


Marzo	 de	 1976.	 En	 un	 pueblo	 recóndito	 de	 la	 geografía	 española	 se	 ha
producido	 un	 turbio	 suceso	 en	 el	 que	 han	muerto	 una	 anciana	 y	 un	 pintor
austriaco,	y	ha	sido	violada	una	adolescente.	Tras	una	investigación	resuelta
con	sorprendente	celeridad,	la	Guardia	Civil	da	por	cerrado	el	caso.

A	Eugenio,	joven	maestro	que	tiene	allí	su	primer	destino,	no	le	convence	la
versión	oficial	del	asunto,	no	cree	que	el	extranjero	fuese	culpable	del	doble
delito.	 Además,	 la	 preocupación	 por	 su	 alumna,	 la	 adolescente	 que	 desde
aquel	 día	 permanece	 recluida	 en	 la	 mansión	 familiar,	 le	 impulsa	 a
comunicarse	 con	 ella	 a	 espaldas	 de	 la	 familia,	 pero	 este	 interés	 solo	 le
granjea	una	brutal	paliza.

Muchos	años	después,	Eugenio	decide	averiguar	qué	ocurrió	realmente	y	por
qué	se	ocultaba	el	abuelo	de	Carmen.	Entonces	descubrirá	que	el	anciano
no	era	quien	decía	ser…
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A	Pedro	Roso,	por	su	obstinación	en	hacer	realidad	esta	novela.
A	la	memoria	de	Rafael	Balsera,	dramaturgo,	quien	supo	transmitirme	la

tragedia	de	Ángela	Moreno.
A	la	memoria	de	mi	tío	José	Márquez	Guerrero,	que	logró	escapar	del	terror

de	Bruno	Ibáñez,	y	a	la	de	mi	tío	Ángel	Abad	Morales,	que	no	tuvo	la
oportunidad	de	hacerlo.
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Con	el	 fin	de	evitar	 la	extraordinaria	aglomeración	en	 los	Cementerios,	observada
en	años	anteriores,	 que	 siempre	daba	 lugar	a	 invasiones	poco	 respetuosas	para	 la
paz	que	debe	existir	en	estos	lugares	de	meditación	y	máximo	respeto,	esta	Jefatura
de	Orden	 Público	 ha	 dispuesto	 quede	 terminantemente	 prohibida	 la	 entrada	 a	 los
mismos	[…]	durante	 los	días	uno	y	dos	de	Noviembre,	 fiesta	de	 todos	 los	Santos	y
conmemoración	 de	 los	 fieles	Difuntos,	 quedando	 también	 prohibido	 en	 los	 citados
días	el	exorno	de	panteones,	bovedillas	y	sepulturas.

Guión	29/10/36
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Transcripción	de	la	cinta.
Julio	de	1975	a	julio	de	1976

Superar	las	oposiciones	de	magisterio	significó	una	ruptura	con	todo	lo	que	constituía
mi	vida	hasta	entonces.	Cuando	llegó	el	momento	de	solicitar	destino,	estuve	tentado
de	marcharme	a	la	otra	punta	del	país	y,	aunque	mi	madre	me	rogó	que	no	lo	hiciera,
elegí	Las	Cumbres	de	San	Calixto,	 a	115	kilómetros	de	 la	capital,	porque	no	había
otra	 localidad	más	 lejana	dentro	de	 la	provincia.	El	pueblo	 se	hallaba	 además	muy
mal	comunicado,	y	yo	no	tenía	vehículo	propio,	ni	siquiera	permiso	de	conducir:	me
daba	 pánico.	 En	 resumen,	 se	 trataba	 de	 una	 coyuntura	 propicia	 para	 no	 tener	 que
volver	con	mis	padres	los	fines	de	semana.
Pero	aquella	no	solo	fue	una	ruptura	con	mi	casa,	sino	también	con	Alicia,	mi	novia.
Alicia	 y	 yo	 habíamos	 sido	 compañeros	 de	 facultad;	 comenzamos	 a	 salir	 durante	 el
segundo	curso	de	la	carrera.	Era	una	chica	adorable;	aunque	tenía	que	lidiar	a	menudo
con	 ciertas	 rarezas	mías	 que	prefiero	 omitir,	 jamás	me	 amenazó	 con	 abandonarme.
Sin	 embargo,	 recién	 aprobadas	 las	 oposiciones	 me	 sobrevino	 un	 fuerte	 estado	 de
excitación	 que	 solo	 años	 más	 tarde	 interpreté	 como	 una	 de	 mis	 primeras	 fases
maníacas.	De	repente	comprendí	que	ya	no	necesitaba	seguir	estudiando,	que	aquello
se	había	acabado,	y	que	en	pocos	meses	contaría	con	mis	propios	recursos.	Me	sentí
libre	 y	 poderoso,	 enfermizamente	 poderoso	 diría	 yo.	 Todo	 cuanto	me	 rodeaba,	 mi
familia,	mi	hogar,	mis	colegas	de	estudios,	mi	vida	cotidiana,	se	me	antojaban	restos
de	un	pasado	que	ya	no	tenía	por	qué	soportar,	y	en	ese	lote	entraba	también	Alicia.
Lancé	sobre	ella	un	puñado	de	acusaciones	estúpidas	y	le	dije	que	no	quería	volver	a
verla.	Consumí	el	resto	del	verano	de	un	modo	enfebrecido,	apurando	las	noches	en
los	 escasos	 antros	 que	 por	 entonces	 existían	 en	 la	 ciudad,	 saturado	 de	 alcohol,
marihuana	 y	 ácido.	 Y	 a	 mediados	 de	 septiembre,	 satisfecho	 por	 tal	 alarde	 de
liberación,	marché	con	mi	equipaje	de	ilusiones	hacia	el	placentero	retiro	espiritual	de
Las	Cumbres.	Allí	donde	el	silencio.	Pero	eso	lo	supe	después.
Salvo	 el	 puente	 de	 la	 Inmaculada,	 no	 regresé	 a	 la	 ciudad	 hasta	 que	 dieron	 las
vacaciones	de	Navidad.	Dos	o	 tres	días	 antes	de	 fin	de	 año	 salí	 a	media	mañana	a
resolver	un	papeleo	en	la	delegación.	Iba	caminando	por	el	paseo	cuando	me	encontré
con	Alicia,	aunque	me	inclino	a	pensar	que	fue	ella	quien	buscó	la	forma	de	que	se
produjese	dicho	encuentro.	No	se	le	veía	resentida	en	absoluto.	Me	propuso	tomar	un
café	para	charlar	sobre	cómo	nos	había	ido	en	los	últimos	meses.	Me	contó	que	había
solicitado	una	beca	en	 la	 facultad	con	objeto	de	estudiar	 los	endemismos	botánicos
que	 se	daban	en	 la	 sierra	donde	 se	 enclavaba	 el	 pueblo	de	Las	Cumbres.	 «¿Qué	 te
parece?»,	me	preguntó.	Le	expresé	mi	satisfacción	por	sus	avances	profesionales,	y	le
dije	que	la	idea	del	proyecto	resultaba	interesante,	si	bien	―me	apresuré	a	aclarar―
esperaba	que	la	elección	de	aquel	paraje	no	tuviera	nada	que	ver	con	el	hecho	de	ser
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mi	lugar	de	residencia,	pues	mis	sentimientos	no	habían	cambiado	desde	el	verano.
Ella	se	abstuvo	de	hacer	más	comentarios,	pero	en	su	mirada	quise	adivinar	que	su
resolución	era,	en	cualquier	sentido,	firme.
Un	mes	más	 tarde	 llegó	 una	 carta	 suya	 a	 mi	 casa	 del	 pueblo.	 Ignoro	 cómo	 había
logrado	saber	la	dirección,	porque	yo	no	se	la	había	proporcionado.	En	ella	me	decía
que	la	comisión	de	evaluación	había	aprobado	el	proyecto,	y	que	tan	pronto	como	el
rector	ordenara	el	libramiento	se	trasladaría	a	Las	Cumbres.	La	noticia	me	supuso	en
ese	 instante	una	cierta	contrariedad	 [he	querido	 resaltar	 esta	 expresión	de	Eugenio
porque	 en	 aquel	momento	 no	 alcanzaba	 a	 comprenderla].	No	 obstante,	 le	 respondí
con	una	breve	nota	 en	 la	 que	me	 limitaba	 a	 comunicarle	mi	 deseo	de	que	 le	 fuese
provechoso	el	trabajo.
Los	sucesos	de	la	casa	de	El	Retamar	ocurrieron,	como	sabes,	el	sábado	27	de	marzo
de	1976.	Alicia	llegó	al	pueblo	el	lunes	siguiente.	Recuerda	que	entonces	teníamos	la
jornada	de	mañana	y	tarde,	así	que	al	mediodía	me	esperaba	a	la	salida	del	colegio.
Supongo	 que	 debió	 de	 llevarse	 una	 fuerte	 impresión	 cuando	 me	 vio.	 Yo	 estaba
completamente	 trastornado.	 Al	 no	 encontrarme	 con	 ánimo	 para	 dar	 las	 clases	 les
había	pedido	a	mis	alumnos	que	repasaran	los	últimos	temas,	aunque	en	realidad	ellos
tampoco	sabían	qué	hacer;	y	es	que	el	pupitre	vacío	de	Carmen	se	dejaba	sentir	igual
que	una	losa	sobre	nuestras	cabezas.
Alicia	me	llevó	casi	a	rastras	al	restaurante	del	hostal	donde	se	alojaba.	A	fuerza	de
preguntas	 y	 más	 preguntas	 a	 las	 que	 apenas	 respondía	 con	 monosílabos	 logró
enterarse	de	lo	que	había	pasado.	Recuerdo	que	pedí	una	tortilla	y	que	no	era	capaz	ni
de	acercarme	un	trozo	a	la	boca.	El	camarero,	los	comensales,	nadie	nos	quitaba	ojo
de	encima.	Ella	quiso	acompañarme	al	colegio.	Le	contesté	que	necesitaba	estar	solo,
que	 ya	 volveríamos	 a	 vernos	 en	 otro	 momento,	 y	 salí	 de	 allí	 poco	 menos	 que
huyendo.
El	resto	de	la	semana	procuré	no	encontrarme	con	Alicia.	De	hecho	cambié	incluso	el
itinerario	entre	mi	casa	y	el	colegio	a	fin	de	no	pasar	cerca	del	hostal.	El	viernes,	poco
antes	 de	 que	 acabaran	 las	 clases,	 pude	 escuchar	 cómo	 Elena,	 la	 mejor	 amiga	 de
Carmencita,	susurraba	algo	sobre	ella	a	otras	dos	compañeras.	Al	sonar	el	timbre	le
pedí	que	no	se	marchara	aún.	Tan	pronto	salieron	los	demás	le	pregunté	qué	sabía	de
Carmen.	 Con	 ciertas	 reservas	 me	 confesó	 que	 la	 había	 visitado	 aquella	 misma
mañana.	Le	había	dicho	que	se	sentía	mejor,	pero	que	ya	no	volvería	al	colegio,	al
menos	en	lo	que	restaba	de	curso.
Por	 la	 noche,	mientras	 se	 entremezclaban	 en	mi	 cabeza	 escenas	 vividas	 durante	 la
pasada	 semana	con	 fogonazos	de	 imágenes	de	 sangre	y	violencia,	 la	 idea	de	poder
hablar	con	Carmen	Garrido	emergió	repentinamente	con	una	urgencia	imparable,	de
tal	modo	que	a	lo	largo	del	sábado	desembocó	en	una	obsesión.	Yo	sabía	que	no	era
oportuno	y,	sin	embargo,	solo	ella	podría	contarme	algo	de	lo	que	pasó	allí.	Fue	así
como	 se	me	 ocurrió	 lo	 de	 los	walkie-talkies.	 En	 el	 colegio	 había	 uno	 que,	 aunque
apenas	se	usaba,	servía	para	comunicarse	con	la	sección	de	preescolar,	que	ocupaba
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un	edificio	independiente	situado	tres	o	cuatro	calles	más	abajo.
El	 lunes,	a	 la	hora	del	 recreo,	busqué	a	Elena	y	 le	pregunté	cuándo	pensaba	volver
por	casa	de	su	amiga.
―No	 sé,	 quizá	 el	 próximo	 fin	 de	 semana.	 ¿Por	 qué?	―fue	 su	 respuesta.	Me	 sentí
sonrojado	al	advertir	que	en	mi	interés	había	algo	de	malsano,	pero	me	sobrepuse	casi
en	el	mismo	instante.
―Te	voy	a	pedir	un	 favor,	un	 favor	muy	 importante	para	mí.	Tú	sabes	de	sobra	el
aprecio	que	siento	por	Carmencita,	y	creo	que	en	estos	momentos	 tan	difíciles	para
ella	le	sería	de	gran	ayuda	escuchar	unas	palabras	de	aliento	de	su	maestro.
Poco	 a	 poco,	 eligiendo	 las	 frases	 con	 mucho	 tacto,	 fui	 ganándole	 terreno	 a	 su
reticencia	 inicial,	 de	manera	 que	 al	 término	 de	 nuestra	 conversación	 había	 logrado
arrancarle	la	promesa	de	acudir	el	miércoles	por	la	tarde	a	la	mansión	de	los	Valverde
con	el	intercomunicador	en	el	bolso.	No	quería	que	transcurriese	más	tiempo,	porque
el	viernes	comenzaban	las	vacaciones	de	Semana	Santa.
Llegado	 ese	 día,	 después	 del	 almuerzo	 o,	 mejor	 dicho,	 tras	 tomar	 unas	 cuantas
cucharadas	de	sopa	entre	arcadas,	me	pasé	por	el	parvulario.	Como	la	cancela	estaba
abierta	y	la	portera	apuraba	la	siesta	hasta	el	último	instante,	no	tuve	ningún	problema
en	 coger	 el	 primer	 aparato	 y	 depositarlo	 en	 mi	 cartera.	 Para	 el	 segundo	 hube	 de
aguardar	a	que	acabaran	las	clases	y	se	marchara	la	directora.	Una	vez	que	tenía	los
dos	walkies	en	mi	poder,	bajé	al	paseo	de	los	Peligros,	donde	me	esperaba	Elena.	Con
el	mayor	 disimulo	posible	metí	 uno	de	 ellos	 en	 su	 bolso,	 pero	hacerlo	 allí	 fue	 una
temeridad:	 el	 calor	 de	 los	 días	 anteriores	 había	 remitido,	 y	 el	 lugar,	 a	 raíz	 de	 los
recientes	homicidios,	había	adquirido	cierto	morbo	para	los	ancianos	del	pueblo,	que
no	 tenían	 nada	mejor	 que	 hacer	 que	 pasarse	 las	 horas	 sentados	 en	 los	 bancos.	 Es
bastante	probable	que	a	alguno	de	ellos	le	llamara	la	atención	aquella	cita	inusual.
Sobre	 la	 conversación	 que	 mantuve	 con	 Carmen	 no	 tengo	 más	 información	 que
añadir	a	la	que	te	facilité	en	su	momento.	Sí	es	cierto	que,	por	temor	a	no	captar	la
señal,	en	lugar	de	hablar	desde	mi	casa	lo	hice	desde	un	callejón	próximo	a	la	casona
de	los	Valverde,	donde	aguardé	a	que	Elena	me	devolviese	el	aparato.	Una	estupidez
que	sumar	a	las	anteriores,	y	que	acabaría	por	costarme	muy	caro.
Y	aún	me	esperaban	nuevos	contratiempos.	Por	la	mañana,	al	regresar	al	parvulario,
la	portera	estaba	regando	los	arriates.	Como	me	había	visto	llegar	no	me	quedó	otro
remedio	 que	 entablar	 con	 ella	 un	 diálogo	 inverosímil,	 en	 el	 que	 además	 no	 podía
ocultar	 mi	 nerviosismo,	 y	 posponer	 hasta	 el	 mediodía	 la	 devolución	 del	walkie	 al
estante	de	donde	lo	había	retirado.	En	el	edificio	principal,	en	cambio,	sí	tuve	tiempo
de	soltar	el	aparato	en	el	despacho	de	la	directora	antes	de	que	ella	entrara,	pero	dio	la
maldita	casualidad	de	que	nuestro	portero	echó	mano	de	él	justo	cuando	me	hallaba
en	 el	 laboratorio	 con	 el	 grupo	 de	 séptimo,	 cuyos	 alumnos	―no	 podía	 ser	 de	 otro
modo―	estallaron	en	carcajadas	mientras	yo	abría	atolondradamente	 la	cartera	y	 lo
apagaba.
Por	la	tarde	me	encontré	con	Alicia	en	la	calle.	Yo	volvía	de	hacer	la	compra,	y	ella
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venía	 del	 campo,	 con	 la	mochila	 cargada	 de	 frascos	 de	 semillas	 que	 se	 apresuró	 a
enseñarme.	 Evitó	 reprocharme	 que	 no	 hubiese	 querido	 verla	 desde	 el	 día	 de	 su
llegada;	sin	embargo	advertí	en	sus	labios	esa	rigidez	que	se	manifestaba	siempre	que
algo	le	preocupaba	demasiado.
―¿Tienes	algún	problema?	―le	pregunté.
―No,	 no	me	 pasa	 nada.	 Es…,	 bueno,	 es	 esa	 especie	 de	 inquietud	 que	 noto	 en	 el
ambiente,	en	la	forma	en	que	me	miran	y	guardan	silencio	cuando	estoy	cerca	―fue
aproximadamente	su	respuesta.	Y	prosiguió―.	Lo	que	más	me	desagrada	es	que	creo
que	lo	hacen	porque	me	relacionan	contigo.
Pero	yo	tenía	pocas	ganas	de	hablar.	La	tensión	de	las	dos	últimas	jornadas	se	había
acumulado	sobre	la	que	ya	arrastraba,	y	lo	único	que	me	apetecía	era	llegar	a	casa	y
tumbarme	 en	 el	 sillón	 a	 leer	 la	 prensa,	 plagada	 en	 aquellos	 días	 de	 rumores	 y
especulaciones	 en	 torno	 al	 anunciado	 congreso	 de	 la	 UGT	 en	 Madrid.	 Alicia	 me
preguntó	 si	 pensaba	 pasar	 las	 vacaciones	 con	mis	 padres.	 Le	 contesté	 que	 no,	 que
prefería	no	verlos	en	aquellas	circunstancias.
―¿Almorzamos	 juntos	mañana?	―propuso.	Dudé	por	 un	 instante,	 pero	 finalmente
accedí	a	que	me	recogiera	a	la	salida	de	clase.
Serían	más	o	menos	las	diez	de	la	noche	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	mi	casa.	Yo
estaba	 en	 la	 cocina	 preparándome	 la	 cena.	 «¿Qué	 querrá	 esta	 ahora?»,	 me	 dije
malhumorado	mientras	cruzaba	la	sala	de	estar.	Pronto	salí	de	mi	error,	porque	en	el
vano	 de	 entrada,	 recortadas	 sus	 siluetas	 contra	 la	 mortecina	 luz	 de	 la	 calle,
aparecieron	 las	 figuras	 de	 dos	 hombres	 corpulentos,	 las	 de	 los	 tíos	 gemelos	 de
Carmen	Garrido.
―Queríamos	hablar	con	usted	―dijo	uno	de	ellos.	Me	hice	a	un	lado,	 les	pedí	que
pasaran	y	les	ofrecí	asiento―.	No,	no	hace	falta	―continuó	diciendo	con	sequedad.
Y	de	inmediato	su	hermano	me	lanzó	la	primera	pregunta.
―¿Es	cierto	que	estuvo	usted	hablando	ayer	con	Carmencita	por	un	transmisor?
Tragué	saliva	y	contesté	sin	dudar:
―Sí,	así	es.
―¿Y	se	puede	saber	para	qué	quería	usted	hablar	con	ella?
―Simplemente	 trataba	 de	 interesarme	por	 su	 estado	de	 ánimo	―respondí―.	Es	 la
mejor	alumna	del	centro,	y	había	oído	comentar	a	 sus	compañeros	que	ya	no	 iba	a
volver	 a	 clase.	 Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 lograba	 persuadirla	 de	 que	 le	 convendría
recuperar	su	vida	normal.
―Por	lo	visto	usted	piensa	mucho,	¿verdad?	―Avanzó	dos	o	tres	pasos	hacia	mí.	De
inmediato	 percibí	 la	 acidez	 de	 su	 aliento.	 El	 hermano	 también	 cambió	 de	 posición
para	observarme	de	perfil.
―Bueno,	supongo	que	no	más	que	el	resto	de	la	gente	―y	aunque	pretendiese	hablar
con	calma	sentía	un	irrefrenable	temblor	en	mi	voz.	Daba	igual	lo	que	dijera;	estaba
convencido	de	que	aquello	no	marchaba	bien.
―¿Pues	sabe	usted	lo	que	dicen	en	mi	casa?	―el	volumen	de	su	voz	se	elevaba	por
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momentos―.	En	mi	 casa	 se	 ha	 dicho	 siempre	 que	 quien	 piensa	mucho,	 quien	 está
todo	 el	 día	 dándole	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 acaba	 por	 volverse	 loco	―enfatizó	 estas
últimas	palabras	apretándose	el	dedo	índice	contra	la	sien.	No	apartaba	sus	ojos	de	los
míos.	 El	 espanto	 amenazaba	 con	 paralizarme.	 Intenté	 superarlo	 con	 alguna
observación	neutra.
―Vale,	es	una	opinión.
―¿Tú	has	oído	eso?	―dijo	mi	interlocutor	volviendo	la	cabeza	hacia	su	hermano.	Y
con	la	boca	floja	hizo	un	remedo	de	mis	últimas	palabras―	«Es	una	opinión,	es	una
opinión…».	¿Qué	te	parece?
―Este	tío	es	gilipollas,	¿no	te	estás	dando	cuenta?	Dale	ya	un	par	de	hostias,	venga.
Sin	esperar	a	que	acabara	la	frase,	me	pegó	tal	bofetada	que	di	varios	traspiés	y	caí	de
espaldas	contra	 la	estantería.	Libros,	 revistas,	cuadernos,	 todo	se	desparramó	por	el
suelo.	Traté	de	escabullirme	hacia	la	puerta,	pero	el	otro	hermano	me	había	cortado	el
paso.	 Sentí	 su	 puño	 hundiéndose	 en	mi	 vientre,	 y	 en	 el	 siguiente	 segundo	 el	 puño
opuesto	me	partió	de	un	solo	golpe	el	tabique	nasal	y	el	labio	superior.	Me	llevé	las
manos	 a	 la	 cara.	Noté	 cómo	manaba	 la	 sangre,	 caliente	 y	 abundante.	Ahora	 era	 el
primer	gemelo,	el	del	interrogatorio,	quien	me	propinó	un	puntapié	en	el	costado	que
me	 dejó	 tumbado	 y	 sin	 respiración.	 Oía	 cómo	me	 gritaban	 enloquecidos,	 pero	 no
entendía	lo	que	decían;	solo	escuchaba	el	horrible	silbido	de	mis	propias	bocanadas,
unas	 bocanadas	 inútiles,	 porque	 el	 aire	 se	 resistía	 a	 entrar	 en	 mis	 pulmones.	 Y
mientras	tanto,	mientras	me	mantenía	acurrucado,	no	cesaban	de	llegarme	patadas	por
todas	partes:	me	pateaban	la	espalda,	las	piernas,	los	hombros,	las	nalgas,	la	cabeza.
Creía	que	iban	a	seguir	así,	sin	parar	ni	un	solo	instante,	hasta	que	me	vieran	muerto.
Pero	me	equivoqué.	Hubo	un	momento,	no	sé	cuánto	tiempo	habría	pasado,	en	que
cesaron	los	golpes.
―Míralo	―dijo	uno	de	ellos―.	Vaya	mierda	de	tío.	¡No	sabe	ni	defenderse,	cojones!
Pero	 ¿cómo	 ha	 podido	 venir	 a	 parar	 este	 hijoputa	 a	 nuestro	 pueblo?	 Fíjate,	 fíjate
cómo	llora.	Si	parece	una	niñita,	me	cago	en	la	puta	―y	empezaron	a	reírse.	Soltaban
unas	risotadas	enormes.
―¿Le	hacemos	el	polo?	―propuso	el	otro.
―Oye,	qué	buena	 idea,	¿por	qué	no?	Vamos	a	hacerle	el	polo.	Anda,	sujétale	 tú	 la
cabeza.
Yo	 no	 veía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 mientras	 el	 que	 había	 tenido	 la	 idea	 me
apretaba	 la	nuca	contra	el	suelo	oí	un	chasquido	metálico.	Mi	cuerpo	se	puso	a	dar
sacudidas:	era	un	acto	involuntario	que	no	podía	controlar.	Tampoco	sirvió	de	nada,
porque	 acto	 seguido	 el	 otro	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 mi	 estómago.	 El	 que	 me
sujetaba	el	cráneo	llevó	esa	mano	a	mi	frente,	y	usó	la	contraria	para	separarme	las
mandíbulas	de	modo	que	su	gemelo	pudiera	introducirme	el	cañón	de	la	pistola	en	la
boca.	La	cara	me	quemaba,	sentía	como	si	mis	ojos	estuvieran	a	punto	de	saltar	de
sus	órbitas.
―Bueno,	bueno,	bueno.	¿Vas	a	ser	un	niño	obediente?	Mira	que	en	este	pueblo	no
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queremos	 gente	 rebelde,	 ¿eh?	 ―Yo	 trataba	 de	 asentir	 desesperadamente	 con	 la
cabeza,	aunque	el	otro	gemelo	la	atenazaba	con	todas	sus	fuerzas.
―No	contesta	―indicó	este	último―.	A	lo	mejor	es	que	se	ha	quedado	sordo	por	las
patadas.	Ya	te	dije	que	no	le	pisotearas	las	orejas,	que	luego	no	podemos	entendernos.
En	fin,	sigue	hablándole,	a	ver	si	al	menos	te	lee	los	labios.
―De	 acuerdo,	 probaremos	 de	 nuevo.	 ¡Mírame,	 coño!	 ―gritó,	 y	 continuó
hablándome	 despacio,	 silabeando,	 moviendo	 grotescamente	 los	 labios―	 ¿Vas	 a
seguir	pensando,	 eh,	o	vas	a	dejar	de	pensar?	Ya	 sabes	 lo	mal	que	 te	 sienta	pensar
tanto.	 ―Y	 empujó	 el	 cañón	 hasta	 la	 garganta.	 Comencé	 a	 dar	 unas	 arcadas
horrorosas,	 los	 espumarajos	me	 corrían	 por	 el	 cuello;	 era	 absolutamente	 imposible
responderle.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 hermano―	 Yo	 no	 creo	 que	 esté
sordo.	Para	mí	que	este	tío	es	tonto.
―¡Qué	 pena,	 es	 tonto!	―exclamó	 con	 sorna―.	 Pues	 si	 es	 tonto,	 peor	 para	 él;	 no
queremos	tontos	en	el	pueblo.	Anda,	dispárale	ya	y	vámonos,	que	estamos	trabajando
más	de	la	cuenta.
―¿Le	pego	el	tiro	entonces?	―Sacudió	el	cañón	dentro	de	mi	boca,	golpeándome	los
dientes.	Me	puse	a	patalear.	Me	golpeó	 los	 testículos	con	el	puño	que	 tenía	 libre―
¡No	patalees,	cabrón,	que	eso	sí	que	no	lo	soporto!
―¡Claro	que	sí!	¡Venga	ya,	coño!
―Bueno,	maestro.	Se	te	acabó	la	vida…
Es	lo	último	que	recuerdo.	Cuando	recuperé	el	conocimiento	apenas	podía	moverme
del	dolor.	No	se	oía	nada.	Abrí	los	ojos	lentamente.	Mi	visión	era	muy	borrosa,	pero
no	detecté	el	menor	movimiento:	se	habían	marchado,	la	puerta	estaba	cerrada.	Tardé
una	eternidad	en	incorporarme.	A	pesar	de	notar	todas	las	articulaciones	entumecidas
no	parecía	que	se	me	hubiese	fracturado	ningún	hueso.	Con	pasos	lentos,	tropezando
contra	 los	 libros	y	demás	objetos,	 llegué	hasta	el	baño	para	verme	en	el	espejo.	La
imagen	 de	 mi	 rostro	 me	 impresionó.	 Tenía,	 efectivamente,	 la	 nariz	 rota.	 El	 labio
superior	estaba	tan	inflamado	que	tapaba	el	de	abajo.	También	tenía	partidas	las	cejas,
y	un	derrame	oscuro	en	un	ojo.	Sentía	una	gran	tirantez	en	las	mejillas	a	causa	de	la
sangre	reseca.	Empecé	a	lavarme	la	cara,	pero	me	dolía	demasiado.	Miré	el	reloj	de
pulsera:	su	cristal	se	había	partido	y	estaba	parado.	De	repente	recordé	que	acaba	de
encender	 el	 fuego	 de	 la	 cocina	 cuando	 llegaron	 los	 visitantes.	 Entré	 en	 ella	 y	 lo
apagué.	Me	volví	para	mirar	el	reloj	que	había	sobre	la	puerta:	eran	más	de	las	dos.
Luego	fui	directamente	al	dormitorio	y,	tras	quitarme	solo	los	zapatos,	me	metí	entre
las	sábanas.	Me	pasé	un	largo	rato	llorando	antes	de	dormirme.
A	partir	de	ahí	todo	lo	que	recuerdo	se	me	hace	muy	confuso.	Estuve	debatiéndome
en	 una	 duermevela	 larga,	 inacabable.	 A	 veces	 me	 despertaba	 dando	 voces;	 otras,
gimoteando.	Percibí	 la	 luz	del	día	a	 través	de	 los	postigos	entornados,	y	aun	así	mi
mente	no	acertaba	a	escapar	del	sopor	en	que	se	veía	sumida.	Además,	la	tumefacción
de	mis	músculos	me	producía	un	 intenso	dolor	 incluso	 cuando	 trataba	de	darme	 la
vuelta.
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En	una	de	las	breves	pero	recurrentes	pesadillas	en	las	que	me	sumergía	golpeaban	de
nuevo	la	puerta.	Soñaba	que	me	metía	en	un	cajón	del	armario,	un	cajón	más	grande
de	 lo	 habitual	 aunque	 demasiado	 angosto	 para	mi	 cuerpo,	 y	 que	 por	medio	 de	 un
gancho	lograba	cerrar	la	puerta	del	armario.	Pero	a	continuación	era	esta	la	puerta	que
aporreaban,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 incluso	 la	 sentía	 astillarse.
Luego	escuché	cómo	repetían	mi	nombre.	Se	oía	a	lo	lejos,	era	una	voz	femenina	la
que	me	llamaba.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	correspondía	a	Alicia,	y	que	su	voz
no	procedía	del	sueño,	sino	que	estaba	llamándome	a	gritos	desde	la	calle.
Hice	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 hacerme	 oír,	 pero	 mucho	 mayor	 fue	 el	 que	 tuve	 que
realizar	hasta	que	pude	levantarme	y	comenzar	a	caminar	apoyándome	en	las	paredes.
Al	verme,	Alicia	 lanzó	un	chillido	y	se	arrojó	sobre	mí.	La	siguiente	sensación	que
tuve	fue	la	humedad	de	sus	lágrimas	sobre	mi	cuello.
Por	desgracia	el	estado	de	aturdimiento	en	el	que	me	encontraba	sumido	no	iba	a	ser
algo	pasajero.	Aún	tardaría	un	tiempo	en	advertirlo,	pues	me	lo	impedía	precisamente
la	dislocación	de	mi	propia	conciencia.	Recuerdo,	eso	sí,	retazos	relevantes	de	lo	que
sucedió	después.	Recuerdo	 las	 curvas	 de	 la	 carretera	 por	 la	 que	 el	 coche	de	Alicia
circulaba	 a	 toda	 velocidad	 camino	 del	 hospital	 comarcal	 de	 Azulejos,	 y	 recuerdo
también	 el	 color	 macilento	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que,	 según	 me	 contó	 Alicia,
permanecí	 solo	 un	 par	 de	 días	 en	 observación.	 Antes	 de	 darme	 el	 alta	 el	 doctor
propuso	avisar	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil	para	que	vinieran	a	tomarme	declaración
y	a	conocer	el	informe	de	las	exploraciones.
―No	 se	moleste,	 yo	mismo	provoqué	 la	 pelea	―respondí	 lacónicamente	 sin	hacer
caso	al	gesto	de	irritación	de	Alicia.
El	médico	alzó	las	cejas,	ladeó	la	cabeza	y	acabó	diciendo:
―Como	usted	quiera.	Pero	tenga	cuidado;	si	se	mete	en	otra	como	esta	puede	que	no
salga	vivo.
Cuando	el	médico	se	marchó,	Alicia	y	yo	nos	enzarzamos	en	una	discusión	grotesca	y
desagradable	a	 la	vez.	En	sus	palabras	afloraba	una	mezcla	de	profunda	tristeza,	de
enfado	y	de	consternación.
―Qué	más	quisiera	que	cuidarte	yo	sola,	cariño,	pero	debemos	ser	realistas.	Ahora
mismo	―se	obstinaba	en	afirmar―	necesitas	atención	constante,	¿y	dónde	 la	vas	a
tener	mejor	que	en	casa	de	 tus	padres?	En	esta	situación	volver	al	pueblo	sería	una
locura.
Frente	a	su	propuesta,	mi	estado	de	semilucidez	me	hacía	balbucir	y	emberrincharme
igual	que	un	niño	asustado.
―¡Con	mis	 padres	 no,	 te	 lo	 ruego,	 con	mis	 padres	 no!	―así	 una	 y	 otra	 vez.	Me
imagino	lo	deplorable	que	debió	de	ser	aquello.
Al	final	no	tuvo	más	remedio	que	doblegarse	ante	mi	enfermiza	obstinación,	de	modo
que	me	llevó	de	vuelta	a	Las	Cumbres,	pagó	la	cuenta	en	el	hostal	y	se	vino	a	mi	casa
para	atenderme.	De	hecho	 interrumpió	 incluso	 la	 recogida	de	muestras	en	el	monte
porque	 no	 se	 fiaba	 de	 dejarme	 solo.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 día	 pendiente	 de	 mí,	 y
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procuraba	hablarme	de	cosas	agradables	evitando,	por	ejemplo,	mencionar	el	desdén
con	el	que	la	trataban	en	las	tiendas,	pues	a	la	dueña	del	hostal	le	había	faltado	tiempo
para	difundir	la	noticia	de	que	ya	no	se	alojaba	allí.	Sin	embargo	mi	fase	depresiva	se
ahondaba	 más	 y	 más.	 Sentía	 como	 si	 me	 internara	 en	 las	 catacumbas	 de	 la
desesperación.
La	madrugada	del	viernes	santo,	mientras	ella	dormía	en	 la	cama	de	al	 lado	yo	me
revolvía,	según	era	ya	habitual,	entrando	y	saliendo	de	pesadillas	pobladas	de	charcos
de	sangre,	cadáveres	y	mutilaciones.	Pero	lo	que	sucedió	en	un	momento	dado	no	fue
un	 sueño.	Estaba	despierto,	 amodorrado.	Tenía	calor,	por	 lo	que	había	echado	a	un
lado	 la	colcha	y	había	dejado	 los	pies	y	 los	brazos	colgando	 fuera	del	colchón.	De
súbito	noté	sobre	ellos	unas	manos	tendinosas	que,	saliendo	por	debajo	del	lecho,	me
atenazaban	arrastrándome	a	la	vez	hacia	lo	que	yo	imaginé	que	era	un	pozo	abierto
bajo	la	cama.	Al	tiempo	que	emitía	un	grito	desgarrador	di	un	brinco,	crucé	la	casa
como	 una	 exhalación	 y	me	 lancé	 a	 la	 calle	 en	 una	 carrera	 enloquecida.	 Corría	 sin
rumbo,	 probablemente	 sin	 cesar	 de	 gemir.	 La	 procesión	 del	 Silencio,	 que	 hacía
estación	de	penitencia	a	esas	horas,	se	aproximaba	ya	a	la	parroquia	de	Santa	María,	y
aunque	 no	 llegué	 hasta	 donde	 estaba,	 sí	me	 vi	 de	 pronto	 chocando	 contra	 algunos
vecinos	que	regresaban	en	grupos	a	sus	hogares,	lo	que	ocasionó	un	enorme	alboroto.
Tuve	la	suerte	de	que	entre	estos	paisanos	se	hallase	Rosendo,	el	padre	de	uno	de	mis
alumnos,	 un	 hombre	 resuelto	 y	 comprensivo	 que	 supo	 interpretar	 de	 inmediato	 el
delirio	que	me	empujaba	con	tan	irreprimible	excitación.	Obviamente	no	recuerdo	sus
palabras,	 pero	 sí	 retengo	 la	 reconfortante	 sensación	 de	 su	 abrazo	 mientras	 me
conducía	 de	 vuelta	 a	 casa.	 En	 aquel	 patético	 trayecto	 nos	 encontró	 Alicia.	 Había
salido	tras	de	mí	sin	pararse	siquiera	a	ponerse	algo	sobre	el	camisón,	y	al	perder	mi
rastro	había	estado	vagando	como	alma	en	pena	por	todo	el	pueblo.
Los	días	siguientes	supusieron	mi	derrumbe	definitivo	y	el	consiguiente	desaliento	de
Alicia,	cuyo	papel	de	espectadora	única	de	mi	naufragio	no	le	ofrecía	otro	consuelo
que	 acompañar	 con	 su	 llanto	 el	 inmutable	 silencio	 en	 el	 que	 había	 acabado	 por
encerrarme.	En	efecto,	yo	había	llegado	a	asumir	de	un	modo	siniestro	la	actitud	de
los	tres	monos	japoneses	de	Nikko:	no	ver,	no	oír,	no	hablar.	Se	me	pasaban	las	horas
acurrucado	 en	 el	 sillón,	 con	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 las	 piernas	 flexionadas	 y	 el
semblante	perplejo	del	espanto.	No	comía,	no	dormía.	Ni	siquiera	quise	ir	a	pedir	la
baja	médica	cuando	se	reanudaron	las	clases.
Una	 mañana,	 después	 de	 lavarme	 ella	 misma,	 Alicia	 me	 puso	 desnudo	 frente	 al
espejo	y	alzó	mi	barbilla	para	obligarme	a	contemplar	mi	figura.
―Mírate	―dijo―,	observa	la	forma	de	tus	costillas,	tus	clavículas,	los	huesos	de	tu
cara…	Cielo	santo,	Eugenio,	¿cuántos	kilos	has	perdido?	¿Quince,	veinte?	¿Adónde
quieres	llegar?	Como	ellos	no	te	quitaron	la	vida	has	decidido	hacerlo	tú	mismo.	Eso
significa	que	estás	de	su	parte,	que	eres	uno	de	los	suyos.
A	través	del	reflejo	en	el	cristal	la	miré	a	los	ojos.	Se	secó	una	lágrima	que	le	corría
por	la	mejilla.	Luego	prosiguió:
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―Mañana	nos	vamos	a	la	ciudad.	No,	no	te	llevaré	a	tu	casa,	quiero	que	ingreses	en
el	hospital	psiquiátrico.	Lo	tengo	todo	preparado;	solo	falta	tu	consentimiento.
Así	 fue	 como	acabó	mi	 estancia	 en	Las	Cumbres	y	 también,	 ya	no	hay	 razón	para
ocultártelo,	mi	trabajo	como	maestro.	En	el	coche,	de	regreso	a	la	ciudad,	abandoné
por	un	momento	el	mutismo.
―Quiero	que	me	hagas	una	promesa,	Alicia.	Prométeme	que	harás	todo	lo	que	esté
en	tu	mano	con	tal	de	averiguar	qué	fue	lo	que	pasó	en	Las	Cumbres.	Y	por	qué	pasó.
―Ten	 la	 certeza	 de	 que	 no	 pararé	 hasta	 conseguirlo	 ―aseguró	 al	 tiempo	 que
acariciaba	mi	mejilla	con	el	dorso	de	su	mano.	Y	continuó	diciendo―.	Esa	decisión
la	tomé	el	mismo	instante	en	que	vi	lo	que	habían	hecho	contigo.
Las	 situaciones	 desagradables	 no	 acabaron	 con	 nuestra	 marcha	 del	 pueblo.	 La
siguiente	 tuvo	 su	 origen	 en	 mi	 propia	 familia.	 Apenas	 obtuve	 el	 ingreso	 en	 el
sanatorio	mental,	Alicia	quiso	que	me	enfrentara	a	 la	necesidad	de	comunicárselo	a
mis	padres,	lo	que	dio	lugar	a	un	nuevo	brote	histérico	que	obligó	a	los	enfermeros	a
inyectarme	una	fuerte	dosis	de	tranquilizante.	Pocos	días	después	Alicia	y	el	doctor
que	 llevaba	 mi	 caso	 se	 reunieron	 conmigo	 y,	 con	 mucho	 tacto,	 lograron	 que	 lo
asumiera.	 Tratándose	 de	 un	 asunto	 tan	 delicado,	 en	 lugar	 de	 hablar	 por	 teléfono
Alicia	 optó	 por	 presentarse	 en	 mi	 casa.	 La	 reacción	 de	 mis	 padres	 no	 fue	 nada
comprensiva	hacia	ella,	y	en	el	caso	de	mi	madre,	que	había	hecho	recaer	en	Alicia	la
culpa	de	nuestra	separación,	llegó	incluso	a	la	agresividad.	Aunque	ellos	no	quisieron
reconocerlo	 ante	mí,	 algunas	 semanas	más	 tarde	mi	 exnovia	 admitió	 que	 la	 habían
expulsado	literalmente	de	la	casa.	Claro	está	que	desde	su	primera	visita	al	sanatorio
quedaron	convencidos	de	que	no	existía	otra	solución.	Pero	entonces	reelaboraron	su
resentimiento	contra	Alicia	desde	la	siguiente	óptica:	había	obrado	correctamente	al
pedir	 mi	 ingreso	 en	 el	 psiquiátrico,	 si	 bien	 lo	 había	 hecho	 para	 compensar	 el
remordimiento	de	ser	la	causante	de	mi	enfermedad.
En	 cualquier	 caso,	 la	 fortaleza	 de	 ánimo	 de	 Alicia	 le	 permitió	 encajar	 tal	 desaire
como	la	simple	expresión	de	unos	padres	frustrados	ante	la	severa	dolencia	de	su	hijo,
un	hijo	que	además	había	hecho	patente	su	desapego	hacia	ellos.	Cumplido	el	amargo
trance,	su	primera	resolución	fue	regresar	a	Las	Cumbres,	no	tanto	con	la	intención
de	proseguir	su	estudio	cuanto	con	la	idea	de	servirse	de	él	como	pretexto	para	hacer
aquellas	indagaciones	a	las	que	mi	actitud	pusilánime	me	había	hecho	renunciar.	En
vez	de	 alojarse	 en	 el	 hostal,	 buscó	 a	 los	propietarios	de	 la	 casa	que	había	ocupado
Wolfgang	 y	 consiguió	 que	 se	 la	 alquilaran.	 Ni	 ella	 misma	 sabía	 qué	 esperaba
encontrar	allí,	y	a	decir	verdad	no	encontró	la	menor	pertenencia	del	pintor,	pues	todo
había	 sido	 retirado	 por	 la	 Guardia	 Civil,	 o	 al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 contaron	 los
caseros.
La	determinación	de	no	residir	en	el	hostal	se	explicaba	 también	por	otra	causa:	su
confianza	 en	 que	 el	 rumor	 se	 comporta	 de	 la	 misma	 manera	 que	 una	 energía
contenida	que	tarde	o	temprano	acaba	por	aflorar.	Al	tener	que	prepararse	la	comida
podía	 justificar	 su	 presencia	 cada	 mañana	 en	 el	 colmado,	 en	 la	 panadería	 o	 en	 la
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lechería,	 a	 la	 hora	 en	que	 se	 congregaban	más	 amas	de	 casa;	 una	 estrategia	 que	 le
permitió	conocer	todas	las	dolencias	reales	o	imaginarias	de	las	clientas,	así	como	los
pretendientes	de	 sus	hijas	o	 los	 empleos	 temporales	de	 sus	maridos,	pero	nada	que
tuviese	que	ver	con	los	Valverde,	sus	desgracias	familiares	o	la	conducta	agresiva	de
los	 gemelos.	 Por	 otra	 parte	 Alicia	 era	 una	 excelente	 fotógrafa,	 y	 gracias	 a	 la
conveniente	administración	de	sus	ahorros	había	logrado	hacerse	el	año	anterior	con
un	 equipo	del	 que	pocos	 aficionados	podían	disfrutar	 en	 aquel	 tiempo.	Después	de
analizar	con	detenimiento	los	lugares	más	adecuados	para	pasar	desapercibida,	montó
un	potente	 teleobjetivo	 en	 su	 reflex	y	 se	 dedicó	 entre	 tanto	 a	 sacar	 instantáneas	de
todos	los	integrantes	de	la	familia,	ya	fuese	a	la	salida	de	misa	o	en	sus	idas	y	venidas
desde	 el	 propio	 domicilio.	 Bueno,	 no	 de	 todos,	 porque	 Carmencita	 seguía	 sin
aparecer.
Naturalmente	 Alicia	 también	 se	 había	 planteado	 seguir	 los	movimientos	 del	 único
protagonista	vivo	y	visible	de	la	tragedia	de	El	Retamar.	No	le	pasó	por	alto	el	hecho
de	 que	 cada	 semana,	 con	 escrupulosa	 puntualidad,	 acudiera	 fray	 Venancio	 a	 la
mansión	de	los	Valverde;	pero	de	igual	manera	prodigaba	sus	visitas	a	los	hogares	de
otros	miembros	de	la	comunidad,	entre	ellos	el	boticario,	el	alcalde	y	el	capataz	de	la
finca.	 La	 joven	 frecuentaba	 la	 iglesia	 para	 analizar	 sus	 homilías,	 e	 inventó	 unos
cuantos	pecados	a	fin	de	observar	sus	reacciones	en	el	confesionario.	Llegó	incluso	a
encargarle	 una	 misa	 en	 el	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	―bien	 vivo,	 por
cierto―	 pensando	 no	 solo	 en	 cultivar	 su	 trato,	 sino	 en	 escudriñar	 la	 sacristía	 y	 el
despacho	parroquial.	Todo	fue	inútil.	En	público	o	en	privado,	fray	Venancio	dio	en
cualquier	 situación	 irrefutables	 muestras	 de	 una	 mansedumbre	 sin	 límites.	 Que
siempre	actuase	así	o	que	hiciera	gala	de	ella	a	raíz	del	homicidio	cometido	era	algo
que	su	observadora	se	quedó	con	las	ganas	de	saber.
Al	cabo	de	un	mes,	más	o	menos,	Alicia	comprendió	que	no	tenía	sentido	prolongar
la	 estancia	 en	 el	 pueblo.	 Lo	 último	 que	 hizo	 fue	 cursar	 una	 visita	 al	 juzgado	 de
instrucción	 de	 Azulejos,	 la	 capital	 comarcal,	 donde	 le	 comunicaron	 que	 se	 había
decretado	el	secreto	del	sumario.	Esto	acrecentó	su	sospecha	de	que	alguien	pretendía
que	 se	conociera	 lo	menos	posible	del	 asunto,	 al	 tiempo	que	aumentó	 su	desánimo
por	el	infructuoso	resultado	de	las	pesquisas.	Y	por	si	no	fuera	bastante,	el	regreso	a
la	ciudad	le	deparaba	un	nuevo	contratiempo:	alentado	por	mi	madre,	mi	padre	había
obtenido	del	juez	un	certificado	de	enajenación	mental.	Con	él	podían	disponer,	como
familiares	directos,	de	las	cautelas	que	ellos	creyeran	convenientes,	siendo	la	primera,
faltaría	más,	la	prohibición	de	cualquier	visita	o	llamada	telefónica	que	no	fuese	la	de
ellos	mismos.	En	el	fondo	aquel	acto	de	maldad	tenía	sus	ventajas.	Las	sesiones	de
electroshock	a	las	que	me	estaban	sometiendo,	a	razón	de	tres	o	cuatro	por	semana,
me	sumían	en	un	estado	de	conmoción	prolongada	bastante	similar	a	la	imbecilidad,
lo	que	sin	duda	le	habría	causado	un	impacto	demasiado	fuerte	a	Alicia.
Tratemos	de	entender	la	percepción	que	en	este	momento	tenía	ella	del	enigma	al	que
se	 enfrentaba,	 tal	 y	 como	 lo	 describió	 con	 la	 lucidez	 que	 a	 mí	 me	 había	 faltado
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cuando	más	 adelante	 se	 dio	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 por	 teléfono.	De	 entrada	 era
absolutamente	descabellado	atribuir	el	móvil	del	robo	al	crimen	cometido	por	Meier.
Es	 impensable	 que	 una	 mujer	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 vivir	 en	 unas	 condiciones
precarias	atesore	una	fortuna	en	joyas.	No	obstante,	y	suponiendo	que	fuera	cierto,	a
cualquiera	le	parecería	inverosímil	que	un	extranjero	recién	llegado	lo	supiese	cuando
yo	mismo,	 que	me	 encargaba	 de	 la	 educación	 de	 los	 niños	 del	 pueblo,	 ni	 siquiera
conocía	 la	 existencia	 de	 la	 abuela	 marginada.	 Y	 en	 todo	 caso	 carece	 de	 sentido
recurrir	 al	 homicidio	 para	 hacerse	 con	 las	 joyas	 si	 a	 su	 propietaria,	 que	 apenas	 se
valía	 por	 sí	 misma,	 le	 resultaba	 poco	 menos	 que	 imposible	 oponer	 resistencia	 al
hurto.
No,	 aquello	 era	 absurdo.	 Wolfgang	 había	 acudido	 apresuradamente	 a	 la	 casa	 de
Laura,	 pero	 no	 para	 robarle.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 la	 mató?	 Bien	 es	 verdad	 que	 la
aparición	del	cura	había	tenido	lugar	en	un	momento	sospechosamente	oportuno	y	en
una	 tarde	 demasiado	 calurosa	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 Y	 aun	 así	 cabía	mencionar	 dos
elementos	a	su	favor:	que	sus	visitas	a	la	inquilina	no	eran	infrecuentes,	y	que	la	hora
de	llegada	era	la	que	habitualmente	empleaba	para	visitar	otros	tantos	hogares.	Y	de
nuevo	se	topaba	Alicia	con	el	problema	del	móvil:	no	parecía	haberlo	para	que	fray
Venancio	quisiera	deshacerse	de	alguien	con	quien	ni	siquiera	mantenía	 trato.	¿Y	si
fuera	 él	 quién	 ejecutó	 a	 la	 abuela?	 ¿Él,	 precisamente	 él,	 una	 de	 las	 dos	 únicas
personas	que	no	la	habían	abandonado?
Sus	 intentos	 de	 obtener	 alguna	 conclusión	 respecto	 a	 la	 tarde	 de	 los	 hechos	 no
conducían	a	ninguna	parte.	En	cambio	había	algo	cuya	evidencia	se	manifestaba	de
un	modo	notorio:	salvo	la	inapelable	investigación	de	la	Guardia	Civil,	los	Valverde
no	 se	 hallaban	dispuestos	 a	 que	nadie	metiese	 las	 narices	 en	 sus	 asuntos,	 y	mucho
menos	 a	 que	 pudiera	 hablar	 con	Carmencita.	 Pero	 tal	 actitud,	 a	 los	 ojos	 de	Alicia,
solo	lograba	alimentar	la	sospecha	de	que	existía	algún	vínculo	entre	el	rechazo	de	la
familia	a	cualquier	intromisión	y	la	muerte	de	la	abuela.	El	objetivo	era,	pues,	saber
en	qué	consistía	dicho	vínculo,	y	para	aclararlo	no	quedaba	otro	remedio	que	escrutar
la	vida	de	aquel	enigmático	clan.
Entre	 las	 grandes	 virtudes	 de	 Alicia	 figuraba	 la	 capacidad	 de	 desenvolverse	 en
diversos	ámbitos,	incluido	el	compromiso	político.	Este	dinamismo	se	reflejó	durante
los	años	de	carrera	en	la	captación	de	militantes	para	la	Joven	Guardia	Roja	dentro	de
nuestra	facultad,	cuyo	alumnado	había	estado	hasta	entonces	bastante	rezagado	en	la
lucha	antifranquista.	Tan	 fructífera	 fue	su	 labor	que	en	 las	movilizaciones	contra	 la
ejecución	del	anarquista	Puig	Antich,	en	febrero	de	1974,	el	comité	de	coordinación
de	 nuestra	 universidad	 se	 nutrió	 fundamentalmente	 de	 estudiantes	 de	 Ciencias.	 Si
estás	 preguntándote	 cuál	 fue	 mi	 participación	 en	 aquello,	 te	 diré	 que	 me	 limité	 a
colaborar	en	tareas	logísticas	secundarias.
A	su	regreso	a	la	ciudad	Alicia	recuperó	el	contacto	con	los	círculos	políticos	de	los
que	llevaba	ausente	unos	cuantos	meses.	Fue	así	como	una	noche,	después	de	beberse
varias	copas	en	una	taberna	del	casco	antiguo,	acabó	relatando	nuestra	odisea	ante	un
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reducido	 grupo	 de	 antiguos	 camaradas	 comunistas.	 Evitó	 no	 obstante	 hacer	 la	más
mínima	 mención	 a	 mi	 enfermedad	 mental	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 mi	 paradero	 en
aquellos	momentos.	La	experiencia	me	ha	demostrado	que,	si	aún	existe	un	tema	tabú
en	nuestra	sociedad,	ese	es	sin	duda	el	de	la	locura.
Entre	estos	camaradas	se	encontraba	Juan	Manuel	Bastante,	miembro	liberado	―no
fichado	por	la	policía―	del	maoísta	PTE,	el	Partido	del	Trabajo,	que	integraba	a	la
Joven	Guardia	Roja	como	rama	juvenil.	Bastante,	tras	cuya	fisonomía	de	parroquiano
rollizo	y	bonachón	se	ocultaba	un	genuino	lince	antifascista,	no	perdió	un	solo	detalle
de	la	narración	de	mi	valedora,	al	final	de	la	cual	emitió	un	dilatado	pero	contundente
veredicto.
―Todo	 lo	 que	 acabas	 de	 contar	 apunta	 a	 una	 misma	 dirección;	 es	 lo	 que	 Günter
Liebermann	 define	 como	 la	 violencia	 del	 silencio.	 Tiene	 que	 existir	 una	 conexión
entre	la	situación	marginal	de	esa	mujer	y	su	asesinato:	el	aislamiento	inmediato	de	la
niña	 y	 la	 paliza	 que	 le	 dieron	 a	 tu	 novio	 por	 contactar	 con	 ella	 son	 pruebas
inequívocas.	 ¿Y	 quién	 obligó	 a	 la	 abuela	 a	 pudrirse	 en	 la	 casucha	 de	 la	 finca?	 El
abuelo,	no	lo	olvidemos.	Una	vez	repudiada,	su	esposa	podría	haberse	marchado	del
pueblo;	 yo	 lo	 habría	 hecho	 en	 su	 lugar.	 Es	más,	 su	 papel	 de	madre	 le	 ofrecía	 aún
cierto	margen	para	ganarse	el	apoyo	de	los	hijos,	y	sin	embargo	no	ha	sido	así.	¿Por
qué?	―Y	proseguía	respondiéndose	él	mismo―	Por	miedo,	por	puro	miedo.	En	esa
familia	 no	 hay	 lugar	 para	 la	 disidencia.	 No	 tenemos	 pruebas,	 pero	 me	 cabe	 la
sospecha	de	que	el	extranjero	murió	cuando	intentaba	traspasar	el	muro	de	silencio.
¿Seguro	que	era	austriaco?	―Alicia	se	limitaba	a	afirmar	con	la	cabeza.	Bastante	no
se	 daba	 tregua―	Bueno,	 quizá	 convendría	 asegurarse.	 Lo	 que	 no	me	 encaja	 es	 la
supuesta	violación	de	la	chica	ni	el	papel	del	cura	en	este	embrollo.	De	todos	modos
yo	comenzaría	buscando	información	sobre	el	patriarca.	Un	tipo	que	rehúye	el	trato
con	 sus	 vecinos	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 maneja	 a	 los	 suyos	 igual	 que	 si	 fueran
marionetas	me	 da	muy	mala	 espina.	 ¿Y	 dices	 que	 se	 llama…?	Valverde	Muñices,
Alfonso	Valverde	Muñices,	eso	es.	Dame	unos	días	de	plazo.	Lo	mismo	me	entero	de
algo.
Alicia	 continuó	 trabajando	 durante	 todo	 el	 mes	 de	 junio	 en	 el	 departamento	 de
Biología	 Vegetal,	 tarea	 que	 compatibilizaba	 con	 las	 diversas	 labores	 propias	 de
cualquier	 activista.	 Lo	 mismo	 montaba	 una	 asamblea	 estudiantil	 a	 las	 puertas	 del
rectorado	que	agarraba	el	cepillo	y	el	cubo	de	cola	y	se	ponía	a	pegar	pasquines,	o
bien	quedaba	con	 los	camaradas	a	medianoche	para	 sembrar	 la	ciudad	de	pintadas,
pintadas	que,	debido	al	elevado	precio	y	a	la	escasa	disponibilidad	de	espráis,	había
que	 hacer	 a	 base	 de	 brochas	 y	 botes	 de	 pintura.	 El	 reparto	 en	mano	 de	 octavillas
encerraba	 sus	 riesgos,	 sobre	 todo	 si	 el	 que	 la	 recibía	 era	un	agente	de	 la	 secreta	o,
peor	aún,	un	matón	de	 los	Guerrilleros	de	Cristo	Rey.	Una	solución	muy	 ingeniosa
consistía	en	trepar	de	madrugada	al	techo	de	cualquier	furgoneta	aparcada	en	la	calle,
verter	una	botella	de	agua	y	esparcir	un	buen	puñado	de	octavillas.	Horas	más	tarde,
cuando	el	vehículo	comenzaba	a	circular,	 los	papeles	se	secaban	y	el	conductor,	sin
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quererlo,	las	distribuía	por	la	ciudad.
Todo	este	tipo	de	operaciones	se	planeaban	en	un	piso	que	uno	de	los	miembros	de	la
JGR	 había	 puesto	 a	 disposición	 de	 la	 organización.	Allí	 tenían	 lugar,	 lo	 sé	 porque
llegué	 a	 asistir	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 sesudos	 debates	 sobre	 teoría	 marxista	 y
estrategia	revolucionaria.	En	una	de	aquellas	reuniones,	creo	que	a	principios	de	julio,
un	correligionario	de	Alicia	le	avisó	de	que	Bastante	había	preguntado	por	ella.
―Me	ha	dicho	que	te	pases	por	el	bar	que	hay	en	la	esquina	de	su	bloque.	Ya	sabes,
el	que	queda	frente	a	los	antiguos	almacenes	de	la	azucarera.
―¿Pero	qué	día,	y	a	qué	hora?	―preguntó	Alicia.
―Siendo	entre	semana,	cuando	quieras.	Él	baja	sobre	las	nueve.
Alicia	no	lo	pensó	dos	veces.	Tomó	el	coche	y	en	diez	minutos	se	plantó	en	el	bar.
Nada	más	entrar,	 Juan	Manuel	Bastante	 le	hizo	una	señal	desde	el	 fondo	del	salón.
Con	un	nuevo	gesto	de	la	mano	y	un	guiño	le	dio	a	entender	que	estaba	acabando	la
partida	de	dominó.	En	un	par	de	turnos	se	desprendió	de	las	fichas	que	le	quedaban,
cogió	su	copa	de	vino	y	se	llevó	a	Alicia	a	un	extremo	de	la	barra.
―Tengo	 noticias	―anunció	 en	 un	 tono	 de	 satisfacción	 que	 no	 acertó	 a	 ocultar―.
Debo	confesarte	que	no	ha	sido	fácil,	pero	al	final	lo	conseguimos.
―¿Lo	conseguisteis…,	quiénes?
―Bueno,	 no	 creo	 que	 sea	 necesario	 dar	 nombres.	 Tú	 sabes	 de	 sobra	 que	 los
antifascistas	estamos	por	todas	partes,	por	más	que	le	pese	a	Girón	y	a	su	camarilla
del	búnker.	El	caso	es	que	estuve	 tocando	varias	 teclas,	y	 la	que	sonó	procedía	del
ministerio	del	Ejército.
―¡No	me	 digas	 que	 Valverde	 es	 militar!	―Alicia	 se	 sentía	 tan	 entusiasmada	 que
elaboraba	su	propia	interpretación	por	adelantado.
―Sí.	Bueno,	no	exactamente.	Vayamos	por	partes.	―Volvió	a	encender	el	puro	que
mantenía	apagado	entre	los	dedos,	le	dio	dos	o	tres	chupadas	y	continuó―	Alfonso
Valverde	Muñices,	y	me	he	cerciorado	de	que	no	hay	más	personas	con	esa	identidad,
nació	en	Huesca	en	1899.	Había	cursado	estudios	de	peritaje	industrial,	y	se	afilió	a	la
Falange	en	mayo	de	1934,	 lo	que	le	permitió	 incorporarse	al	ejército	golpista	como
alférez	provisional.	Con	este	perfil	no	es	de	extrañar	que	fuese	uno	de	los	primeros
voluntarios	en	alistarse	a	finales	de	junio	de	1941	en	la	División	Azul,	a	pesar	de	que
no	 era	 precisamente	 un	 chaval.	 Supongo	 que	 sería	 uno	 de	 esos	 locos	 devotos	 de
Serrano	Suñer.	Además,	como	no	estaba	casado…
―¿Que	no	estaba	casado?	Pero	entonces	los	hijos,	la	hija…
―Espera	un	poco.	Valverde	Muñices	permanecía	soltero,	y	al	verse	libre	de	ataduras
familiares	 no	 tuvo	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 marcharse	 con	 Muñoz	 Grandes	 en	 el
primer	contingente,	hace	ahora	de	eso	treinta	y	cinco	años	justos;	primero	a	Baviera,
donde	pasaron	varias	semanas	haciendo	instrucción,	y	de	Alemania	a	Polonia,	desde
donde	 continuaron	 a	 pie	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	mil	 kilómetros	 hasta	 Smolensk.	 Su
destino,	 si	 sabes	 algo	 de	 aquella	 historia,	 era	 el	 frente	 de	 Leningrado,	 en	 el	 que
nuestro	 hombre	 combatió	 con	 el	 rango	 de	 capitán	 adscrito	 al	 tercer	 batallón	 del

www.lectulandia.com	-	Página	19



regimiento	Barcelona.	Entre	el	frío,	los	bombardeos	y	el	fuego	cruzado	se	dejaron	allí
la	 vida	 cerca	 de	 cinco	 mil	 españoles.	 Y	 uno	 de	 ellos,	 posiblemente,	 fue	 Alfonso
Valverde.
―Pero	entonces…
―Lo	que	sabemos	con	certeza	sobre	el	capitán	Alfonso	Valverde	Muñices	es	que	no
regresó	a	España	ni	tampoco	se	llegó	a	identificar	su	cadáver.	O	sea,	que	consta	como
desaparecido.
―¿Y	no	podría	ser	que	hubiese	vuelto	de	forma	subrepticia?
―¿Un	voluntario	falangista?	¿Un	héroe	de	guerra?	Venga,	mujer,	no	le	busques	tres
pies	al	gato.	El	abuelo	de	la	alumna	de	Eugenio	es	un	impostor,	de	eso	no	hay	duda.
Imagino	cómo	debió	de	reaccionar	Alicia	ante	aquel	relato.	Probablemente	le	pasaron
por	la	cabeza	las	mismas	ideas	que	se	me	ocurrieron	a	mí	cuando	me	lo	contó.
―Supongo,	 Juan,	 que	 habrás	 sacado	 tus	 conclusiones.	 ¿Crees	 que	 se	 trata	 de	 un
republicano	oculto,	o	tal	vez	de	un	delincuente	huido	de	la	justicia?
―Uno	 de	 los	 nuestros	 no	 puede	 ser,	 estoy	 seguro,	 porque	 una	 suplantación	 de
personalidad	no	es	ninguna	tontería;	hay	que	tener	contactos,	muy	buenos	contactos.
No	sé	si	me	sigues.
Alicia	había	captado	el	mensaje.	Sin	embargo,	acostumbrada	como	estaba	al	análisis
científico,	necesitaba	pruebas	irrefutables	de	lo	que	acababa	de	oír.	Estuvo	un	par	de
días	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 y	 al	 final	 elaboró	 su	 propia	 estrategia.	 Preparó	 el
equipaje,	 llenó	 el	 depósito	 del	 coche	 y	 puso	 rumbo	 a	 Huesca.	 Conforme	 encontró
alojamiento	 buscó	 en	 la	 guía	 telefónica	 el	 número	 del	 obispado	 y	 solicitó	 una
entrevista	con	el	vicario	general	de	la	diócesis.	Dos	días	más	tarde	se	presentó	en	su
oficina,	 ataviada	 por	 supuesto	 con	 un	 conjunto	 muy	 recatado,	 en	 la	 línea	 de	 la
vestimenta	que	solían	llevar	las	teresianas	del	internado	donde	había	cursado	la	EGB.
Se	hizo	pasar	por	una	licenciada	en	Historia	que	preparaba	en	esos	momentos	su	tesis
sobre	 los	 héroes	 de	 la	 División	 Azul,	 y	 escogió	 las	 expresiones	 que	 consideró
ajustadas	a	la	elocuencia	más	añeja:
―Tengo	noticias	de	la	valentía	que	demostró	en	los	combates	contra	los	comunistas
un	feligrés	de	esta	diócesis,	el	capitán	Valverde	Muñices.	Desgraciadamente,	a	dicho
señor	se	le	dio	por	desaparecido	en	el	frente	ruso.	Si	tuviese	usted	la	amabilidad	de
indicarme	 en	 qué	 parroquia	 fue	 bautizado,	 quizás	 en	 ella	 podrían	 darme	 razón	 de
algún	familiar	suyo	que	me	ayudara	a	trazar	una	semblanza	de	este	bravo	soldado.
Una	 argumentación	 similar,	 aunque	 en	 un	 léxico	 mucho	 menos	 ampuloso,	 expuso
Alicia	aquella	misma	tarde	en	el	despacho	del	párroco	de	San	Lorenzo.
―Está	usted	de	suerte,	señorita	―dijo	el	anciano	cura―,	porque	la	hermana	de	ese
señor…,	don	Alfonso,	eso	es,	la	hermana	de	don	Alfonso	Valverde,	sor	Brígida,	hizo
votos	 religiosos	 en	 la	 orden	 de	 las	 Clarisas,	 y	 en	 la	 actualidad	 forma	 parte	 de	 la
comunidad	oscense.	Es	muy	mayor,	ya	lo	habrá	supuesto,	pero	la	cabeza	le	funciona
mejor	que	a	mí.	Seguro	que	se	alegrará	al	conocer	su	trabajo.	¿Sabe	usted	cómo	llegar
al	convento?	Se	encuentra	al	final	de	esta	misma	calle.
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Según	habrás	supuesto,	Alicia	llevaba	consigo	varias	ampliaciones	de	las	instantáneas
que	 había	 obtenido	 del	 abuelo	 de	 Carmencita	 y	 que	 había	 estudiado
concienzudamente	 en	 no	 pocas	 ocasiones,	 como	 si	 con	 ello	 lograra	 interpretar	 la
oscura	 historia	 en	 la	 que	 se	 fueron	moldeando	 aquellas	 adustas	 facciones.	 Por	 eso,
desde	el	momento	en	que	a	través	de	la	reja	del	monasterio	vio	aproximarse	la	figura
rechoncha	y	renqueante	de	sor	Brígida,	asida	al	brazo	de	una	novicia,	ya	sabía	cuál
iba	a	ser	la	respuesta.	La	anciana	introdujo	sus	dedos	temblorosos	entre	los	pliegues
del	hábito,	extrajo	unas	gafas	y	se	las	ajustó	sobre	el	borde	de	la	nariz.	Una	a	una	fue
pasando	 las	 fotos,	 examinándolas	 con	 detenimiento,	 volviendo	 a	 revisar	 las
anteriores.
―Me	ha	saltado	el	corazón	cuando	has	dicho	que	mi	hermano	podría	estar	vivo,	hija
mía.	Pero	vuelvo	a	 tener	 la	 tranquilidad	de	que	Dios	 lo	acogió	en	su	seno	en	aquel
lejano	lugar.	Este	hombre	no	es	mi	hermano	Alfonso.
―Tenga	usted	en	cuenta	 los	 treinta	y	cinco	años	que	han	 transcurrido	desde	que	 lo
vio	por	última	vez.	Son	muchos	años	―repuso	su	interlocutora.
La	monja	sentenció	tajante	al	tiempo	que	le	devolvía	las	copias.
―Soy	vieja	pero	no	estoy	tonta,	chiquilla.	Este	señor	no	se	parece	a	mi	hermano	ni
por	asomo.
Tan	grande	era	 la	necesidad	de	Alicia	de	comunicarme	 lo	que	ya	 sabía	con	certeza
que	recogió	su	equipaje	y	condujo	durante	toda	la	noche	de	vuelta	a	nuestra	ciudad.	A
su	llegada	se	encaminó	directamente	al	psiquiátrico,	franqueó	la	entrada	con	alguna
argucia	 que	 no	 quiso	 aclararme	 y	 acabó	 localizándome	 en	 el	 comedor,	 pues	 era	 la
hora	del	desayuno.	No	se	molestó	en	preguntarme	cómo	estaba;	es	más,	ni	siquiera	se
cuestionó	 que	 mi	 estado	 de	 conciencia	 pudiera	 impedirme	 entender	 lo	 que	 me
contaba.	Empujada	por	la	excitación	que	traía,	comenzó	de	inmediato	a	narrarme	su
hallazgo	 con	 una	 locuacidad	 desmedida.	 Cualquiera	 que	 la	 hubiese	 visto	 en	 ese
momento	habría	pensado	que	era	ella	la	loca	y	no	yo.	Sin	embargo	aquella	escena	no
iba	 a	 durar	 demasiado.	 En	 apenas	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 se	 presentaron	 dos
enfermeros	y	la	sacaron	a	rastras	de	allí.
¿Que	cómo	mantuvimos	el	contacto?,	te	preguntarás.	La	solidaridad	y	la	disidencia,
nuestras	 armas	 de	 futuro,	 se	 dan	 incluso	 en	 los	 sanatorios	 mentales.	 La	 violenta
expulsión	 de	 Alicia	 provocó	 una	 reacción	 compasiva	 en	 un	 par	 de	 empleadas	 de
servicio	que	se	vieron	involucradas	como	espectadoras,	de	un	modo	similar	a	lo	que
te	sucedió	a	ti	en	el	templo	de	Karnak.	Fueron	estas	las	que	se	ofrecieron	a	recibir	las
llamadas	telefónicas	de	Alicia	bajo	un	nombre	ficticio	―también	ella	participaba	de
la	 impostura―	a	determinadas	 horas	 en	 las	 que	 yo	podía	 acudir	 a	 la	 cocina	 o	 a	 la
lavandería	 sin	 levantar	 las	 sospechas	 de	 mis	 cancerberos.	 Si	 aquellas	 mujeres	 lo
contemplaban	 como	 un	 episodio	 romántico,	 ¿por	 qué	 arrebatarles	 la	 ilusión?	En	 el
fondo,	 mis	 damas	 protectoras	 contaban	 con	 la	 perspectiva	 de	 la	 que	 se	 hallaba
privado	aquel	despojo	de	Eugenio,	un	despojo	humano	sumido	en	un	abismo	que	le
impedía	ver	lo	terriblemente	enamorado	que	estaba	de	Alicia.
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Claro	que	 también	a	ella	 le	cegaba	su	propia	actividad.	Es	más,	en	su	obsesión	por
indagar	no	se	estaba	percatando	de	los	riesgos	que	podía	correr.	El	siguiente	paso	fue
marchar	a	Azulejos	para	consultar	en	el	registro	de	la	propiedad	los	asientos	inscritos
sobre	 la	 finca	 de	 El	 Retamar	 y	 la	 casa	 solariega	 habitada	 por	 los	 Valverde.	 El
penúltimo	propietario	de	las	mismas	se	llamaba	Ignacio	López	de	Lerma	y	Sánchez
de	 Gracia.	 Según	 comentó	 Bastante	 mientras	 participaban	 en	 una	 de	 las
manifestaciones	pro-amnistía	que	entre	 la	 tarde	del	domingo	y	aquella	del	 lunes	 se
convocaron	por	 todo	el	 país,	 el	 tal	López	de	Lerma	había	 sido	 el	 último	Conde	de
Casa	 Tomares,	 un	 aristócrata	 excéntrico	 y	 liberal	 que	 apoyó	 sin	 reparos	 la	 causa
republicana,	 pese	 a	 que	 la	 constitución	 de	 1931	 invalidó	 su	 título	 nobiliario.	 No
obstante,	lo	que	no	había	llegado	a	hacer	ningún	gobierno	republicano	lo	hicieron	los
franquistas	poco	después	del	golpe	de	estado:	embargarle	todos	sus	bienes	y	obligarlo
a	exiliarse	durante	una	temporada.	Se	entiende	así	que	las	propiedades	fuesen	sacadas
a	subasta	en	1946,	momento	en	que	 las	adquirió	aquel	que	se	hacía	 llamar	Alfonso
Valverde	Muñices,	y	a	cuyo	nombre	seguían	estando	registradas.
Como	no	 tuvo	 tiempo	de	 hacerlo	 el	 día	 anterior,	 el	martes	 por	 la	mañana	 volvió	 a
Azulejos	a	preguntar	en	el	juzgado	si	se	había	fijado	fecha	para	la	vista	del	caso	de	El
Retamar.	La	respuesta	del	oficial	fue	seca	y	rotunda:
―No	habrá	vista.	La	causa	ha	sido	sobreseída.
Alicia	 se	 quedó	 anonadada.	 Pero	 mientras	 el	 funcionario	 se	 daba	 la	 vuelta	 y
continuaba	con	sus	papeles,	ella	añadió:
―Eso	significa,	supongo,	que	el	secreto	de	sumario	ha	quedado	sin	efecto.
―Supone	bien.
―Entonces,	¿podría	examinar	el	expediente?
―¿Ha	visto	usted	muchos	expedientes	judiciales?	―preguntó	el	oficial	con	sorna.
―No,	ninguno	hasta	ahora.
―Ya	me	lo	imaginaba.	La	solicitud	del	expediente	tiene	que	realizarla	su	procurador.
¿No	tiene	procurador?	Pues	empiece	por	buscarse	uno.
Y	en	eso	se	le	fue	el	resto	de	la	mañana.	A	poco	de	regresar	la	llamó	la	cocinera	del
sanatorio	y	le	dio	las	instrucciones	pertinentes	para	contactar	conmigo,	de	modo	que
unas	 horas	 después	 pudo	 ponerme	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 contarte.	 Sin
embargo,	y	 a	pesar	de	mi	 insistencia	 en	 saberlo,	ni	 entonces	ni	más	adelante	quiso
decirme	lo	que	se	estaba	gastando	en	viajes	y	alojamientos,	a	lo	que	pronto	vendrían
a	 sumarse	 los	 honorarios	 del	 procurador.	 Yo	 sabía	 que	 el	 importe	 de	 la	 beca	 era
escaso;	 si	 a	 ello	 le	 agregamos	 que	 tenía	 que	 pagar	 el	 alquiler	 de	 un	 apartamento
porque	su	familia	no	residía	en	la	capital,	el	resultado	es	que	estaba	dilapidando	los
pequeños	ahorros	que	había	logrado	reunir	a	base	de	trabajos	ocasionales.	Aun	así	no
parecía	importarle	demasiado,	pues	al	día	siguiente,	me	dijo,	se	marchaba	a	Madrid
para	averiguar	de	qué	datos	disponía	la	embajada	de	Austria.
La	información	obtenida	en	la	oficina	consular	compensó	aquel	traslado.	En	efecto	el
día	29	de	marzo,	la	misma	fecha	en	que	Alicia	llegó	a	Las	Cumbres	de	San	Calixto,	el

www.lectulandia.com	-	Página	22



Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	había	contactado	con	la	embajada	para	 informarle
de	la	presunta	implicación	de	un	súbdito	austriaco	en	un	doble	delito	y	su	posterior
muerte	 en	 el	 día	 de	 autos,	 lo	 que	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 conocimiento	 del
Ministerio	 Federal	 de	 Interior	 de	 aquel	 país.	 Al	 término	 de	 esa	misma	 semana,	 el
consulado	 recibió	un	 télex	 en	 el	 que	 se	 certificaba	que	no	había	 constancia	 de	que
ningún	ciudadano	austriaco	con	la	identidad	y	las	características	mencionadas	hubiera
viajado	 a	 España	 ni	 que	 se	 diese	 por	 desaparecido.	 La	 conclusión	 era	 obvia:	 la
identidad	de	Wolfgang	Meier	también	era	falsa.
Fue	 tal	 el	 entusiasmo	 de	Alicia	 por	 aquel	 nuevo	 descubrimiento	 que	 se	 apresuró	 a
llamarme	desde	 la	 primera	 cabina	que	 encontró.	Yo	 recibí	 la	 noticia	 con	verdadera
turbación.
―¿Te	pasa	algo?	―me	preguntó	al	 comprobar	que	mi	 silencio	 se	hacía	demasiado
prolongado.
―No,	no	es	nada	―le	dije―,	solo	que	no	me	lo	esperaba.
Horas	 más	 tarde	 volvió	 a	 telefonearme,	 esta	 vez	 desde	 su	 apartamento,	 aunque
entonces	 era	 su	 voz	 la	 que	 denotaba	 una	 profunda	 angustia.	 Y	 no	 resultaba
injustificada	si	consideramos	lo	que	acababa	de	sucederle.
―¡Eugenio,	han	entrado	en	mi	casa,	está	toda	revuelta!
―Pero…,	¿quién?	¿Por	qué?	¿Cómo	han	entrado?	¿Te	han	robado?	―las	preguntas
se	me	agolpaban	antes	de	recibir	la	respuesta.
―No	sé,	acabo	de	llegar	y	no	sé…	Voy	a	ver;	ahora	te	llamo.
―¡Alicia,	no,	sal	de	ahí!
―No,	tranquilo,	no	hay	nadie.	Te	llamo	enseguida	―y	colgó.
Cinco	o	seis	minutos	más	tarde	volvieron	a	pasarme	el	teléfono.
―Eugenio,	se	han	llevado	mi	cámara,	los	negativos,	las	fotos.	La	ampliadora	no,	se
ve	 que	 buscaban	 solo	 las	 fotos.	 La	 cerradura	 no	 está	 forzada,	 no	 sé	 si	 han	 usado
ganzúa.
―¿Has	notado	que	te	estuvieran	siguiendo?
―No,	no	he	visto	nada.	Cómo	me	iba	a	imaginar	que…
―Alicia,	lárgate	inmediatamente.	Vuelve	con	tus	padres,	vete	a	casa	de	alguien,	haz
lo	que	sea,	pero	olvídate	ya	de	la	investigación.	Déjalo	ya,	no	podría	soportar	que	te
pasara	algo.
―Voy	a	meter	todo	lo	que	pueda	en	el	coche	y	me	voy	ahora	mismo	a	casa	de	Julia.
Te	llamo	mañana.	Un	beso,	mi	amor.
La	siguiente	llamada	de	Alicia	se	produjo	el	jueves	por	la	tarde.	Para	entonces	la	leve
recuperación	 que	 estaba	 experimentando	 yo	 en	 los	 últimos	 días,	 y	 que	 comportaba
incluso	la	suspensión	de	la	terapia	electroconvulsiva,	había	fracasado	por	completo:
tuvieron	que	volver	a	administrarme	sedantes	por	vía	intravenosa.	Confieso	que	hice
un	esfuerzo	enorme	para	que	Alicia	no	se	diese	cuenta	de	mi	ofuscamiento	mientras
me	 daba	 el	 nuevo	 parte	 del	 día.	 Y	 es	 que	 si	 bien	 me	 hizo	 caso	 al	 trasladarse
temporalmente	al	piso	de	aquella	compañera,	no	cabía	decir	lo	mismo	respecto	a	las
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pesquisas.	 Por	 la	 mañana	 había	 llamado	 al	 procurador,	 quien	 le	 confirmó	 que	 ya
disponía	de	una	copia	del	sumario.	No	quiso	aguardar	a	que	se	lo	enviara,	así	que	fue
por	tercera	vez	a	Azulejos	para	recogerlo	ella	misma.	Un	esfuerzo	en	vano,	porque	el
contenido	 del	 sumario	 no	 proporcionaba	más	 información	 que	 la	 que	 a	mí	me	 dio
Carmen	cuando	hablé	con	ella	a	través	del	walkie-talkie.
El	viernes	por	la	noche,	algunos	camaradas	del	PTE	y	de	la	JGR	se	congregaron	en	la
taberna	de	costumbre	para	especular	sobre	el	programa	político	del	nuevo	gobierno
Suárez.	El	gabinete	 se	hallaba	 enfrascado	a	 esas	horas	 en	un	 intenso	debate	 tras	 el
cual,	 ya	 de	 madrugada,	 anunciaría	 su	 compromiso	 con	 la	 ansiada	 amnistía.	 Como
cabía	 esperar,	 Bastante	 volvió	 a	 interesarse	 sobre	 los	 últimos	 datos	 del	 asunto	 que
seguía	Alicia.
―Así	 que	 han	 sobreseído	 el	 caso.	No	me	 extraña;	 lo	 raro	 habría	 sido	 lo	 contrario
―sentenció	el	activista.
―¿Por	 qué	 dices	 eso?	―preguntó	 Alicia,	 y	 Bastante	 respondió	 a	 su	 vez	 con	 una
nueva	interrogación:
―¿Tú	 crees	 que	 nuestro	 obispo	 iba	 a	 quedarse	 tan	 tranquilo	 viendo	 a	 uno	 de	 sus
presbíteros	sentado	en	el	banquillo?	Vamos,	para	que	le	toque	un	fiscal	anticlerical	y
lo	 ponga	 en	 apuros.	 ¡Como	 no	 andan	 las	 cosas	 revueltas…!	Con	 la	 Iglesia	 hemos
topado,	Sancho.	O	con	algo	peor	todavía,	quién	sabe.
En	ese	momento,	a	Julia	se	le	ocurrió	comentar	que	tenía	nueva	compañera	de	piso
(esto	no	me	lo	contó	Alicia,	sino	la	propia	Julia	años	después).	Alicia,	que	no	había
querido	 sacar	 a	 relucir	 el	 tema,	 la	 traspasó	 con	 la	 mirada.	 Los	 otros	 camaradas
preguntaron	a	qué	se	debía	el	cambio.
―Ah,	¿pero	no	os	ha	contado	nada	Alicia?	―dijo	Julia,	que	después	de	la	segunda
copa	de	vino	ya	estaba	un	poco	achispada―.	El	miércoles	pasado	alguien	entró	en	su
apartamento,	lo	puso	patas	arriba	y	se	llevó	la	cámara	y	unas	fotos.
Las	sonrisas	se	borraron	de	los	rostros	de	los	presentes,	pero	a	Bastante	se	le	demudó
la	expresión.
―¿Cómo	es	que	no	nos	has	dicho	nada	de	eso,	Alicia?
―No	 quería	 preocuparos.	 Tampoco	 tiene	 tanta	 importancia	 ―repuso	 con	 falsa
indiferencia.
―Sí	la	tiene,	compañera.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	te	olvides	del	tema.
―¿Por	qué,	estás	cagado?	¿Te	preocupa	que	puedas	verte	implicado?
―No	voy	a	negarlo,	me	preocupa.	Tengo	muchos	más	años	que	tú,	y	cuando	he	visto
cosas	de	este	tipo	siempre	han	acabado	mal.	Hay	mucho	perro	rabioso	dentro	y	fuera
de	la	policía.	Recuerda	lo	que	pasó	el	tres	de	marzo	en	Vitoria,	o	lo	de	Montejurra.
―Todo	eso	era	distinto.
―No	tan	distinto.	Lo	mismo	que	te	eché	una	mano	al	principio,	ahora	te	pido	que	lo
dejes.	Hazme	caso.
Pero	Alicia	no	estaba	dispuesta	a	poner	fin	a	aquello.	Más	allá	del	compromiso	que
había	 adquirido	 conmigo,	 y	 a	 cuyo	 cumplimiento	 la	 obligaba	 su	 innato	 sentido	 del
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deber,	 la	 vertiginosa	 sensación	 de	 riesgo,	 que	 yo	 percibía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica,	actuaba	en	su	interior	como	una	sustancia	peligrosamente	estimulante.	El
siguiente	 domingo	 coincidía	 con	 el	 cuadragésimo	 aniversario	 del	 golpe	 de	 estado
contra	 la	 República.	 Era	 el	 primer	 dieciocho	 de	 julio	 sin	 Franco	 y	 los	 maoístas
Grupos	 de	 Resistencia	 Antifascista	 Primero	 de	 Octubre,	 GRAPO,	 habían	 hecho
explotar	veintiocho	bombas	en	distintos	puntos	del	país.	Dos	días	después	Alicia	me
anunció	que	a	la	mañana	siguiente	se	marchaba	a	Teruel	para	tratar	de	comprobar	si,
tal	y	como	se	indicaba	en	el	sumario,	Laura	Martín	era	oriunda	de	un	pueblo	de	esta
provincia.
La	 partida	 de	 Alicia	 coincidió	 con	 la	 decisión	 del	 doctor	 que	 llevaba	 mi	 caso	 de
administrarme	nuevas	sesiones	de	electroshock.	La	primera	de	ellas	me	fue	aplicada
la	mañana	del	jueves.	Por	lo	visto	tuve	un	problema	respiratorio	importante	a	causa
de	 la	 anestesia,	 de	 manera	 que	 me	 mantuvieron	 en	 observación	 en	 la	 enfermería
durante	el	resto	de	la	jornada.	El	viernes,	aunque	continuaba	fuertemente	obnubilado,
pude	 ya	moverme	 libremente	 por	 el	 sanatorio.	 Tras	 el	 almuerzo	me	 dirigí	 al	 salón
para	ver	 lo	que	contaba	 la	 televisión	sobre	 los	últimos	acontecimientos	políticos.	Y
fue	 precisamente	 en	 ese	 telediario	 donde	 dieron	 la	 noticia:	 la	 policía	 comenzaba	 a
identificar	a	algunos	miembros	de	los	comandos	participantes	en	el	múltiple	atentado
del	domingo.	Entre	ellos	figuraba	una	mujer	de	veinticinco	años	que,	al	tratar	de	ser
detenida	 en	 la	Nacional	420	a	 la	 altura	de	Salvacañete,	 había	mantenido	un	 tiroteo
con	las	fuerzas	de	orden	público	a	consecuencia	del	cual	resultó	abatida.	Esa	mujer
era	Alicia.
Recuerdo	 que	 en	 las	 horas	 siguientes	mi	 cerebro	 se	 vio	 inundado	 por	 una	 lucidez
espantosa,	 una	 sensación	 extraña	 hasta	 lo	 inconcebible.	 Incluso	 en	 los	 lugares	 en
penumbra	mi	vista	percibía	con	suma	precisión	los	perfiles	de	los	objetos,	y	cualquier
ruido,	 cualquier	 voz,	 por	 muy	 lejanos	 que	 fueran,	 producían	 una	 sonoridad	 de
infinitos	matices.	Todos	los	músculos	de	mi	cuerpo	respondían	con	movimientos	de
exactitud	 milimétrica.	 Estuve	 largo	 rato	 en	 la	 biblioteca,	 acariciando	 la	 superficie
satinada	de	un	volumen	enciclopédico	elegido	al	azar,	deleitándome	con	el	 trazo	de
los	caracteres,	con	los	deslumbrantes	colores	de	las	ilustraciones.	Luego	salí	al	jardín
y	me	pasé	no	sé	cuánto	tiempo	vagando	entre	los	fresnos	y	los	abedules,	siguiendo	las
rugosidades	 de	 su	 corteza	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 escuchando	 el	 singular
contrapunto	del	canto	de	los	zorzales	con	el	chirrido	de	las	cigarras,	reconociendo	los
relieves	de	los	guijarros	sobre	los	que	se	posaban	mis	zapatos.
A	las	ocho	y	media,	cuando	llegó	la	hora	de	la	cena,	en	lugar	de	encaminarme	hacia
el	 comedor	di	 un	 rodeo	para	 entrar	 en	 la	 enfermería.	El	 día	 anterior	 no	hubo	otros
pacientes	 aparte	 de	 mí.	 En	 ese	 momento	 se	 encontraba	 vacía,	 pues	 el	 personal
sanitario,	como	yo	bien	sabía,	solía	ocuparse	de	controlar	 la	comida	de	los	 internos
críticos.	 Los	 medicamentos	 disponibles	 en	 el	 botiquín	 de	 enfermería	 eran,	 en
comparación	con	la	farmacia	general	del	hospital,	una	parte	mínima.	Pese	a	ello,	 la
agudeza	 de	 mis	 sentidos	 me	 permitió	 localizar	 en	 pocos	 segundos	 tres	 frascos	 de
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Valium	 50	 que	 introduje	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 antes	 de	 poner	 rumbo	 a	 mi
dormitorio.	Y	allí,	 sin	nadie	que	me	molestara,	de	pie	 frente	al	 lavabo,	maravillado
por	la	suprema	dignidad	de	la	escena	que	había	elegido	representar,	ingerí	entre	sorbo
y	sorbo	de	agua	hasta	la	última	cápsula.
Mi	excepcional	lucidez	adolecía	no	obstante	de	un	fallo	imperdonable.	Antes	de	las
diez	 de	 la	 noche,	 mientras	 preparaban	 los	 servicios	 del	 desayuno,	 las	 camareras
cayeron	en	la	cuenta	de	que	no	había	acudido	a	cenar.	El	aviso	llegó	de	inmediato	a
los	enfermeros,	y	supongo	que	en	apenas	unos	minutos	ya	estarían	sometiéndome	a
un	lavado	de	estómago.
Lo	que	ocurrió	a	partir	de	entonces	carece	de	interés	para	tu	trabajo.	Por	otra	parte	la
evocación	de	tantos	horrores,	ahora	que	al	fin	he	conseguido	enfrentarme	a	ellos,	me
está	dejando	extenuado.	Por	resumirlo	en	pocas	palabras,	la	fase	depresiva	que	siguió
a	 aquello	 se	 convirtió	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 noche	 sin	 fin	 de	 la	 que	 no	 consigo
recordar	 prácticamente	 nada.	 No	 aceptaba	 alimentos,	 así	 que	 tuvieron	 que
mantenerme	con	sonda	nasogástrica.	Eso	duró	más	o	menos	hasta	noviembre.	Luego
permanecí	 ingresado	 casi	 dos	 años	más;	 me	 acuerdo	 porque	 pude	 ir	 a	 votar	 en	 el
referéndum	de	la	Constitución,	y	eso	fue	en	diciembre	del	setenta	y	ocho.
Pero	 las	 crisis	 agudas	 volvieron	 a	 presentarse	 y,	 aunque	 mi	 madre	 se	 resistía	 a
aceptarlo,	 finalmente	 hube	 de	 reingresar	 en	 el	 sanatorio.	 ¿He	 dicho	 «finalmente»?
Bueno,	para	no	faltar	a	la	verdad	te	diré	que	me	dieron	el	alta	por	última	vez	en	1991:
todos	 los	 años	 transcurridos	 hasta	 entonces	me	 los	 pasé	 entre	 el	 psiquiátrico	 y	mi
casa.	Y	como	ya	mencioné	antes,	nunca	más	pude	volver	a	trabajar.	Sin	embargo	la
incapacidad	 laboral	 absoluta	 solo	me	 fue	 reconocida	 doce	 años	 después	 de	 aquella
historia.	 Una	 historia,	 según	 puedes	 ver,	 dibujada	 con	 los	 aterradores	 trazos	 de	 la
locura	y	la	muerte.
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1.	Julio	de	2003

Como	 si	 de	 la	 Gradiva	 de	 Jensen	 se	 tratara,	 la	 etérea	 silueta	 de	 aquella	 mujer,
recortada	entre	 los	contraluces	del	 templo	faraónico	de	Karnak,	captó	por	completo
mi	 interés	 desde	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 las	 desmesuradas	 columnas	 de	 la	 sala
hipóstila	 permitieron	 que	 entrara	 en	mi	 ángulo	 de	 visión.	Lo	 que	 vino	 a	 suceder	 a
partir	de	entonces	no	sería	ajeno	en	ningún	sentido	a	aquel	breve	encuentro;	de	hecho,
aún	me	 invade	 cierto	 estupor	 al	 considerar	 cuan	 remoto	 y	 antiguo	 fue	 el	 escenario
elegido	por	el	destino	para	colocarme	frente	a	 la	sórdida	realidad	de	un	pasado,	sin
embargo,	 demasiado	 próximo	 en	 tiempo	 y	 lugar.	 Y	 ahora,	 cuando	 lo	 observo	 y	 lo
comprendo	en	 toda	su	extensión,	 siento	 retumbar	dentro	de	mi	cabeza	 los	gritos	de
quienes	vivieron	bajo	el	horror	del	silencio.

Era	 la	 segunda	 vez	 en	 pocos	 días	 que	 visitaba	 el	 Gran	 Templo	 de	 Amón.
Trabajaba	por	encargo	de	una	editorial	con	escasos	recursos,	y	el	contenido	de	la	guía
turística	que	me	disponía	a	elaborar	había	sido	previamente	delimitado:	solo	incluiría
los	yacimientos	cuyas	visitas	cubren	los	circuitos	comunes.	El	turismo	en	Egipto	es
una	 industria	altamente	estandarizada	que	 logra	mover	a	millones	de	visitantes	con
cierta	 eficacia	 y	 a	 precios	 bajos.	 Dado	 que	 la	 amenaza	 terrorista	 no	 es	 un	 factor
desdeñable,	el	país	está	 literalmente	 tomado	por	el	ejército;	de	hecho	no	se	ofrecen
demasiadas	 facilidades	 para	 ir	 por	 libre.	 Una	 incalculable	 flota	 de	 barcos-hotel	 de
dimensiones	similares	atraca	en	puntos	concretos	fuertemente	vigilados	por	policías.
Los	 desplazamientos	 largos	 por	 carretera	 se	 hacen	 en	 convoyes	 de	 autocares	 que
parten	a	horas	determinadas	y	que	van	siempre	escoltados.

Era,	 efectivamente,	 la	 segunda	 vez	 que	 visitaba	 el	 templo	 amonita,	 si	 bien	 en
dicha	ocasión	me	acompañaba	Eugenio,	un	viajero	tan	solitario	como	yo	―lo	que	en
aquellas	 latitudes	 equivalía	 casi	 a	 una	 rara	 avis―.	 El	 desgarbo	 de	 su	 figura,
acentuado	 por	 el	 apoyo	 en	 un	 bastón	 que	 no	 parecía	 serle	 necesario,	 su	 barba
descuidada,	 con	 canas	 repartidas	 de	 forma	 desigual,	 los	 numerosos	 capilares	 que
surcaban	 la	 piel	 enrojecida	 de	 su	 rostro,	 constituían	 rasgos	 peculiares	 que	 no	 me
habían	pasado	desapercibidos	cuando	lo	conocí	durante	la	visita	a	un	pueblo	nubio,	y
daban	una	impresión	bastante	evidente:	no	tanto	la	de	un	viejo	cuanto	la	de	un	tipo
prematuramente	envejecido.

Habíamos	comenzado	a	tratarnos	del	modo	más	usual,	compartiendo	mesa	en	el
comedor	del	hotel	flotante.	Al	contrario	de	Eugenio,	que	optó	por	permanecer	en	el
mismo	 barco	 de	 regreso	 a	Luxor,	 la	mayoría	 de	 su	 grupo	 había	 proseguido	 la	 ruta
hacia	 el	 lago	 Nasser,	 ese	 pantano	 de	 quinientos	 kilómetros	 de	 longitud,	 sin
horizontes,	 contenido	 por	 la	 Gran	 Presa	 de	 Asuán,	 una	 obra	 propia	 de	 faraones
impulsada	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 por	 el	 fundador	 del	 nuevo	 estado	 egipcio	 y
controlada	 por	 numerosos	 efectivos	 del	 ejército,	 pues	 un	 atentado	 contra	 ella
significaría	la	práctica	devastación	del	país.
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La	noche	anterior,	mientras	degustábamos	un	delicioso	plato	de	pichón	al	horno	y
un	 vino	 caro	 y	 no	 tan	 bueno	 con	 el	 que	 había	 insistido	 en	 obsequiarme,	 felicité	 a
Eugenio	por	su	decisión.	Aunque	de	enormes	dimensiones,	el	lago	Nasser	no	deja	de
ser	un	embalse	de	áridas	orillas.	Por	el	contrario,	las	riberas	naturales	del	Nilo,	y	en
particular	 las	 del	 tramo	 que	 cubren	 los	 cruceros	 entre	 Luxor	 y	 Asuán,	 ofrecen	 un
atractivo	 comparable	 al	 de	 los	 milenarios	 templos	 levantados	 junto	 a	 ellas.
Contemplarlas	durante	horas	y	horas	a	través	del	ventanal	de	la	habitación	o,	mejor
aún,	 desde	 la	 terraza	 del	 crucero,	 se	 convierte	 en	 una	 experiencia	 turísticamente
impagable;	la	visión	de	inabarcables	campos	fértiles	con	palmeras	y	casas	de	adobe
produce	la	sensación	de	estar	sumergido	en	un	belén,	en	ese	belén	que	mis	padres	me
llevaban	a	ver	de	pequeño	en	el	hospital	de	San	Juan	de	Dios.

De	los	diálogos	con	Eugenio	había	extraído	la	conclusión	de	que	me	hallaba	ante
un	superviviente	en	el	sentido	más	íntimo	del	término.	Bien	es	verdad	que	en	aquel
periplo	no	me	ilustró	sobre	los	pormenores	de	su	tortuosa	biografía;	pero	su	discurso
balbuciente,	 de	 itinerarios	 sinuosos,	 plagado	 de	 lagunas	 de	memoria	 y	 atrapado	 en
una	torpeza	a	menudo	fatigosa,	no	cabía	atribuirlo	tan	solo	a	una	abundante	ingestión
de	alcohol	sino,	como	adiviné	desde	un	primer	momento,	a	su	temeraria	asociación
con	algún	psicofármaco:	un	tratamiento	a	base	de	Tegretol,	según	me	confesaría	más
adelante.

Sin	 embargo	 la	 cordialidad	 y	 la	 sincera	 atención	 que	 supo	 dedicarme,	 en	 un
tiempo	 en	 que	 ni	 mi	 existencia	 era	 precisamente	 grata	 ni	 mi	 carácter,	 en
consecuencia,	resultaba	apacible,	hicieron	que	su	naturaleza	de	hombre	bondadoso	se
impusiera	a	mis	juicios	por	encima	de	cualquier	otra	consideración.	Por	ello,	lo	que	a
los	 demás	 turistas	 que	 ese	 día	 visitaban	 Karnak	 debió	 de	 parecerles	 una	 escena
grotesca,	en	mí	despertó	un	sentimiento	compasivo	de	una	profundidad	que	ya	creía
imposible	que	pudiera	darse.

Aquella	 mañana,	 apenas	 abandonamos	 el	 barco	 tuvimos	 un	 primer	 encuentro
bastante	 desagradable.	 Conforme	 subimos	 la	 rampa	 que	 conducía	 al	 paseo	 de	 la
Corniche,	cruzamos	junto	a	un	grupo	de	cuatro	o	cinco	nativos	que	vestían	chilaba	y
que	daban	conversación	al	policía	encargado	de	vigilar	el	acceso	al	muelle.	Uno	de
ellos,	grueso	pero	recio	y	con	cara	de	perdonavidas,	nos	abordó	para	preguntarnos	si
queríamos	 banana.	 En	 su	 corto	 entendimiento,	 el	 hecho	 de	 que	 dos	 hombres
fuésemos	juntos	implicaba	obligatoriamente	que	éramos	homosexuales	y	que,	además
de	 serlo,	 íbamos	 buscando	 sexo.	 Por	 lo	 visto	 el	 tipo	 desconocía	 el	 límite	 de	 su
impertinencia,	 pues	 a	 pesar	 de	 haberle	 respondido	 yo	 con	 una	 mirada	 cargada	 de
odio,	 continuó	 atosigándonos	 hasta	 que	 apareció	 un	 taxi	 que	 nos	 apresuramos	 a
tomar.

El	 taxista	 nos	 dejó	 en	 las	 taquillas	 de	 Karnak	 hacia	 las	 ocho	 y	 media	 y	 se
comprometió,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 a	 aguardarnos	 a	 la	 salida.	 En	 ese	 intervalo
matinal	 el	 número	 de	 visitantes	 del	 conjunto	 arqueológico	 aún	 era	 reducido.	 Casi
todos	ellos	acuden	en	grupos	guiados,	y	los	guías	suelen	comenzar	la	jornada	por	las

www.lectulandia.com	-	Página	28



necrópolis	 tebanas,	 en	 la	 margen	 opuesta	 del	 Nilo,	 donde	 la	 imposibilidad	 de
resguardarse	del	sol	hace	recomendable	la	visita	durante	las	primeras	horas	del	día,	es
decir,	entre	las	siete	y	las	diez.

El	itinerario	que	había	previsto	para	esta	ocasión	se	alejaba	en	principio	del	Gran
Templo	de	Amón,	del	cual	había	obtenido	suficientes	notas	durante	la	visita	anterior,
y	se	extendía	a	otras	edificaciones	periféricas	aunque	protegidas	por	su	muralla:	los
propileos	del	Sur,	los	templos	de	Khonsu	o	de	Ptah,	el	Museo	al	Aire	Libre…	Yo	le
había	propuesto	a	Eugenio	que	nos	separásemos	por	estimar	que	el	recorrido	podría
suponerle	un	esfuerzo	excesivo,	pero	mi	acompañante,	que	ya	había	visitado	el	lugar
la	 semana	 anterior,	 argumentó	 que	 también	 era	 su	 oportunidad	 de	 conocer	 el
yacimiento	 a	 fondo.	 Tanto	 es	 así	 que	 incluso	 estuvo	 explorando	 conmigo,	 lejos	 de
cualquier	 presencia	 humana	 que	 no	 fuese	 algún	 miembro	 solitario	 de	 la	 policía
turística,	los	recintos	exteriores	de	Mut	y	de	Montu,	un	área	que	nos	defraudó	cuando
comprobamos	que	no	había	sido	aún	suficientemente	excavada.

A	mediodía	nos	sentamos	a	descansar	en	el	quiosco	que	hay	junto	al	lago	sagrado.
Tan	 insoportable	 se	 hacía	 la	 sed	 que	 el	 agua	 de	 las	 botellas	 que	 llevábamos	 en
nuestros	 bolsos	 la	 habíamos	 apurado	 hacía	 rato,	 de	 modo	 que	 en	 menos	 de	 diez
minutos	 nos	 bebimos	 dos	 cervezas	 cada	 uno.	Eugenio	 no	 puso	 inconveniente	 a	mi
propuesta	de	acercarnos,	antes	de	partir,	hasta	el	ala	posterior	del	Gran	Templo.	Y	es
que	 algunas	 de	 mis	 notas	 relativas	 a	 la	 decoración	 de	 la	 estancia	 denominada	 El
jardín	botánico,	así	como	de	las	capillas	que	rematan	el	salón	de	fiestas	de	Tutmosis
III	por	el	norte,	resultaban	demasiado	escuetas.

El	 trayecto	 desde	 dicho	 punto	 a	 la	 salida	 nos	 obligaba	 a	 atravesar
longitudinalmente	 el	 conjunto	 de	 Amón.	 Al	 cruzar	 la	 sala	 hipóstila,	 y	 a	 pesar	 del
elevado	número	de	turistas	que	se	arracimaban	en	grupos	acá	y	allá,	 resultaba	poco
menos	 que	 inevitable	 demorarnos	 en	 ella	 unos	 instantes	 a	 fin	 de	 entregarnos	 por
última	 vez	 a	 la	 abrumadora	 visión	 de	 ese	 bosque	 de	 columnas	 ciclópeas	 levantado
treinta	y	tres	siglos	atrás.	La	recorrimos	un	par	de	veces	en	sentido	transversal,	tanto
para	apreciar	la	profusa	decoración	de	los	muros	y	de	los	fustes	como	para	admirar	el
ritmo	resultante	de	sus	 inmensas	perspectivas.	Y	fue	en	una	de	nuestras	paradas,	al
resguardo	de	las	vivificantes	sombras,	cuando	apareció	ante	mí	aquella	mujer.

Por	más	que	lo	intento,	mi	mente	se	muestra	torpe	al	tratar	de	determinar	qué	fue
lo	primero	en	ella	que	atrajo	mi	atención.	¿Era	acaso	 la	elegancia	que	 la	distinguía
por	su	forma	de	caminar	y	de	detenerse	a	observar	algún	detalle?	¿Era	la	expresión	de
unos	ojos	oscuros	que,	ajenos	a	la	multitud,	parecían	percibir	la	esencia	sagrada	del
lugar	con	un	embelesamiento	conmovedor?	¿O	era	la	singular	combinación	de	ciertos
rasgos	físicos,	no	tanto	inseparables	de	lo	anterior	cuanto	prodigiosamente	resultantes
de	todo	ello?

No	aparentaba	ser	joven;	podría	incluso	tener	la	misma	edad	que	yo.	Pero	gracias
a	 la	 extraordinaria	 longitud	 de	 sus	 miembros,	 a	 la	 precisa	 proporción	 entre	 sus
caderas	y	su	busto	y,	de	manera	particular,	a	la	delicada	textura	de	su	piel,	la	derrota
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del	tiempo	apenas	se	había	dejado	sentir	en	ella.	Calzaba	zapatillas	de	loneta,	llevaba
un	vestido	de	tirantes	estampado,	ceñido	y	de	capa	hasta	la	media	pierna,	y	el	cabello
recogido	en	una	coleta	que	formaba	amplios	bucles	ponía	al	descubierto	 la	esbeltez
de	 su	 cuello.	 Sus	 dedos	 larguísimos	 manejaban	 con	 soltura	 las	 hojas	 de	 una	 guía
turística	en	castellano	en	 la	que	contrastaba	de	 forma	 recurrente	cuanto	 iba	viendo,
sin	atender	en	ningún	momento	a	los	tres	hombres	que	la	acompañaban,	dos	de	ellos
del	 país	 y	 uno	 occidental.	 Del	 hecho	 de	 que	 estos	 vistieran	 traje,	 indumentaria
manifiestamente	inapropiada	para	el	lugar,	deduje	que	actuaban	como	guardaespaldas
de	la	dama.

No	 voy	 a	 negar	 que,	 llegado	 un	momento,	 mi	 permanencia	 en	 el	 monumental
recinto	se	justificaba	en	menor	medida	por	la	apreciación	de	determinados	elementos
arquitectónicos	 que	 por	 la	 angustiosa	 necesidad	 de	 dilatar	 el	 instante,	 acaso
irrepetible,	en	que	aquella	extraña	se	asomaba	a	mi	triste	existencia.	Tampoco	negaré
que	 mis	 ojos	 la	 perseguían	 con	 disimulo	 entre	 los	 movimientos	 de	 la	 gente,	 pues
cierta	vergüenza	me	impedía	argumentar	ante	Eugenio	 la	demora	a	 la	que	 lo	estaba
sometiendo.	En	 todo	caso,	mi	atención	debió	de	volverse	 tan	exclusiva	que	 incluso
perdí	la	noción	de	ir	acompañado.	Y	cuando	la	recobré,	cuando	una	alarma	silenciosa
pero	 certera	 se	 disparó	 en	 mi	 cerebro,	 aún	 tuve	 tiempo	 de	 desviar	 la	 vista	 hacia
Eugenio	y	percatarme	del	modo	en	que	se	 transformaba	su	semblante	al	conocer	el
objeto	 de	 mi	 interés.	 Luego,	 pero	 solo	 unos	 segundos	 después,	 sorteando
aparatosamente	un	grupo	de	turistas	que	se	cruzaban	en	su	camino,	avanzó	hacia	 la
desconocida	para	decirle:

―Tú	no	serás…	Sí,	no	hay	duda,	 tú	eres	Carmen,	Carmen	Garrido.	Fíjate	bien,
¿no	me	recuerdas?

La	 mujer,	 que	 había	 observado	 con	 perplejidad	 el	 momentáneo	 alboroto,	 miró
atónita	a	Eugenio	y,	casi	sin	interrupción,	a	uno	y	otro	lado,	como	si	fuera	el	temor	de
ser	 el	 centro	 de	 otras	 miradas	 lo	 que	 más	 le	 preocupase.	 Una	 preocupación	 no
injustificada,	pues	en	esos	pocos	segundos	los	guardaespaldas	se	habían	interpuesto
entre	ambos,	y	el	de	piel	más	clara	le	recriminó	con	tono	áspero	a	mi	acompañante.

―Oiga,	caballero,	no	moleste	usted	a	la	señora.
Eugenio	 buscó	 mi	 rostro	 entre	 la	 gente.	 Sus	 mejillas	 estaban	 encendidas,	 y

mostraba	tal	excitación	que	el	temor	de	verme	envuelto	en	un	altercado	me	asaltó	de
inmediato.	Como	era	de	esperar,	no	hizo	ningún	caso	de	aquella	advertencia;	es	más,
cualquiera	pensaría	que	ni	siquiera	la	había	oído.

―Ya	sé	que	han	pasado	muchos	años,	Carmen,	pero	soy	yo,	Eugenio,	tu	maestro,
tu	 profesor	 de	 ciencias	 naturales,	 en	 el	 pueblo	 ―a	 la	 mujer	 se	 le	 estaba
descomponiendo	 la	 cara	 por	 segundos―.	 No	 es	 posible	 que	 te	 hayas	 olvidado.
¿Cómo	puedes	olvidarme?	¿Cómo	puedes…?

―Bueno,	 ya	 está	 bien	 de	 incordiar.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 del	 espectáculo	 que	 está
dando?	―El	escolta	tomó	del	brazo	a	Eugenio,	la	mujer	trató	de	escabullirse,	yo	me
adelanté	 como	 pude	 a	 algunos	 turistas	 que,	 entre	 tanto,	 se	 habían	 concentrado	 en
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aquel	sitio.	Todo	sucedía	demasiado	rápido.
―¡Suélteme,	 imbécil!	 ¡Usted	no	 tiene	derecho,	qué	 se	ha	creído!	―Eugenio	 se

zafó	 de	 su	 oponente	 y	 le	 sacudió	 un	 bastonazo	 en	 la	 espinilla.	 Antes	 de	 que	 este
reaccionara,	uno	de	los	escoltas	egipcios	embistió	por	el	costado	contra	Eugenio	y	lo
tiró	 al	 suelo.	El	otro	hizo	amago	de	darle	una	patada	en	 los	 riñones,	pero	 la	mujer
soltó	un	grito.

―No,	please,	please!	Don’t	hit	him!	Let’s	go,	I	beg	you!
Era	patética	la	estampa	de	Eugenio,	embadurnado	de	polvo	y	sudor,	arrastrándose

entre	 la	gente	para	 escapar	 al	 supuesto	 acoso	de	unos	 agresores	que	 se	 limitaban	 a
reírse	 de	 él	 con	 desprecio	 y	 a	 insultarlo	 con	 palabras	 ininteligibles.	 Los	 curiosos
habían	 retrocedido	 al	 producirse	 la	 escaramuza.	 Llegué	 hasta	 él,	 y	 me	 disponía	 a
levantarlo	cuando	sentí	una	mano	sobre	mi	hombro	que	me	empujaba	a	un	lado.	Dos
miembros	 de	 la	 policía	 turística,	 de	 uniforme	 blanco,	 alzaron	 a	 pulso	 a	 mi	 pobre
amigo.

Si	 lo	 anterior	 había	 resultado	 grotesco,	 no	 lo	 fue	 menos	 lo	 que	 ocurrió	 acto
seguido.	Los	policías	pretendían	obtener	a	toda	prisa	alguna	aclaración	por	parte	de
Eugenio,	 agarrándolo	 incluso	 por	 los	 hombros	 para	 zarandearlo,	 pero	 este	 no	 solo
desconocía	 el	 inglés,	 sino	 que	 se	 hallaba	 sumido	 en	 tal	 conmoción	 que	 se	 veía
incapaz	de	articular	una	palabra.	Por	mi	parte,	intentaba	explicarles	a	los	agentes	que
lo	sucedido	se	reducía	a	un	simple	misunderstanding,	un	malentendido	―repetía	una
y	otra	vez	el	vocablo	en	inglés―,	aunque	mi	argumentación	resultaba	del	todo	inútil;
al	parecer	aquellos	tipos	no	me	consideraban	una	fuente	de	información	fiable.

El	 asunto	 amenazaba	 con	 ponerse	 feo:	 los	 guardias	mencionaron	 algo	 sobre	 la
comisaría	y	de	 todos	 los	presentes,	nadie	salvo	yo	se	había	dirigido	a	ellos	 todavía,
pese	 a	 que	 el	 murmullo	 en	 los	 grupos	 de	 alrededor	 era	 incesante.	 Temí	 que	 los
escoltas	se	hubieran	apresurado	a	llevarse	a	la	mujer	lejos	de	aquel	lugar,	y	de	hecho
me	entró	un	gran	alivio	al	comprobar	que	aún	no	se	habían	marchado.	Pero	entonces
comprendí	mi	 impotencia:	 solicitarles	 que	ofrecieran	una	 aclaración	probablemente
habría	 contribuido	 a	 prolongar	 el	 conflicto.	Desesperado,	 clavé	mi	mirada	 en	 la	 de
ella	por	espacio	de	varios	segundos	para	rogarle	que	pusiera	fin	a	aquello.

No,	ella	no	 intervino;	 fue	una	estupidez	esperar	que	 lo	hiciese.	Sin	embargo,	al
cabo	de	unos	minutos	durante	los	cuales	los	guardaespaldas	egipcios	proporcionaron
toda	la	información	que	los	policías	estaban	deseando	escuchar	de	aquellos	a	quienes
querían	 escuchar,	 soltaron	 a	 mi	 amigo	 y	 me	 ordenaron	 que	 me	 lo	 llevara	 de	 allí
inmediatamente.

Al	día	siguiente	volamos	hacia	El	Cairo.	Un	microbús	de	la	agencia	turística	nos
recogió	 al	 atardecer.	 Solo	 entonces	 volví	 a	 encontrarme	 con	 Eugenio,	 pues	 el	 día
anterior,	nada	más	cruzar	las	puertas	de	nuestro	barco	―después	de	un	trayecto	taxi
en	 el	 que	 las	 palabras	 nos	 habían	 abandonado―,	 mi	 acompañante	 se	 fue	 dando
arcadas	en	dirección	a	su	camarote,	y	en	él	permaneció	encerrado	durante	casi	treinta
horas.
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El	asiento	que	me	asignaron	en	el	avión	quedaba	unas	filas	por	delante	del	suyo,
pero	habría	dado	igual	que	hubiésemos	coincidido,	porque	tanto	en	el	microbús	como
durante	el	tiempo	de	espera	hasta	el	embarque	el	mutismo	de	Eugenio	fue	absoluto;
es	más,	tuve	que	dejar	de	observarlo	cuando	noté	que	la	ausencia	de	expresión	de	su
rostro	me	producía	un	ligero	escalofrío.	No	obstante	no	fue	esto	lo	más	inquietante	de
su	conducta,	sino	lo	que	vino	a	acontecer	tras	el	aterrizaje	en	la	capital.

Llegado	 este	 punto	 conviene	 mencionar	 que	 el	 contrato	 firmado	 con	 el	 editor
excluía	 cualquier	 porcentaje	 en	 concepto	 de	 derechos	 de	 autor.	 Se	 trataba	 de	 un
acuerdo	 draconiano	 por	 el	 que	 solamente	 percibiría	 una	 cantidad	 fija	 y	 bastante
ajustada	a	 la	entrega	del	 texto.	Lo	acepté,	sin	embargo,	por	dos	razones:	porque	mi
situación	 económica	 era	 crítica,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 honorarios	 eran,
descontados	los	impuestos,	limpios,	ya	que	el	viaje	corría	por	cuenta	de	la	empresa.	A
mi	jefe	le	parecía	suficiente	con	un	paquete	turístico	estándar:	cuatro	días	por	el	Nilo,
tres	 en	 el	 lago	 Nasser	 y	 otros	 cuatro	 en	 El	 Cairo.	 Pero	 al	 examinar	 los	 paquetes
comprendí	que	las	visitas	resultaban	demasiado	apresuradas	si	aspiraba	a	estudiar	con
detenimiento	 los	 lugares	más	 relevantes,	y	al	 final	 logré	sacarle	cuatro	días	más	de
crucero	y	otros	cuatro	adicionales	en	El	Cairo,	de	los	cuales	me	reservé	uno	al	objeto
de	hacer	una	excursión	a	Alejandría.

La	 combinación	 ofrecida	 por	 la	 agencia	 mayorista	 para	 los	 cuatro	 días
suplementarios	entre	Asuán	y	Luxor	exigía	el	regreso	en	autocar	desde	los	soberbios
templos	de	Abu	Simbel,	cerca	de	la	frontera	sudanesa,	hasta	Asuán,	la	bella	capital	de
la	Baja	Nubia.	 En	 aquel	 itinerario	 comencé	 a	 entender	 ciertas	 peculiaridades	 en	 la
manera	 de	 conducir	 de	Egipto.	 El	 convoy	 partió	 de	Abu	Simbel	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	 Los	 pasajeros,	 que	 con	 mi	 única	 excepción	 realizaban	 el	 viaje	 de	 ida	 y
vuelta,	 es	 decir,	 que	habían	 salido	de	Asuán	 a	 las	 cuatro	de	 la	madrugada,	 estaban
profundamente	 dormidos,	 igual	 que	 lo	 estaba	 el	 soldado	 armado	 con	 fusil	 que
formaba	parte	de	la	escolta	y	que	ocupaba	una	de	las	plazas	delanteras.

Junto	 a	 él,	 conversando	 en	 voz	 baja	 con	 el	 conductor,	 iba	 otro	 empleado	 de	 la
empresa	de	transportes.	La	carretera,	trazada	en	rectas	interminables,	interrumpida	de
trecho	en	trecho	por	puestos	de	control	del	ejército,	discurría	por	el	hipnótico	paisaje
del	 desierto	 libio,	 donde	 innumerables	 formaciones	 de	 arena,	 similares	 en	 cierto
modo	a	las	pirámides	cuyos	constructores	se	habían	inspirado	en	ellas,	se	extendían
por	uno	y	otro	lado	hasta	los	confines	del	horizonte.

Aunque	mis	pensamientos	se	hallaban	abandonados	a	la	desolación	del	territorio
que	contemplaba	a	través	de	la	ventanilla,	de	cuando	en	cuando	volvía	la	vista	hacia
la	carretera.	En	una	de	esas	ocasiones	presencié	algo	que	me	hizo	parpadear	varias
veces.	«No,	no	puede	ser»,	me	dije,	aun	sabiendo	que	aquello	no	era	un	sueño:	en	el
intervalo	de	unos	cuantos	segundos	pude	ver	cómo	el	conductor	dejaba	el	volante,	se
levantaba	 de	 su	 asiento	 y,	 sin	 que	 el	 vehículo	 perdiera	 apenas	 velocidad,	 el	 otro
empleado	ocupaba	su	puesto	con	la	parsimonia	de	quien	acostumbra	a	hacerlo.

Esta	 fue,	 en	 suma,	mi	 primera	 experiencia	 excitante	 con	 el	 tráfico	 egipcio.	 La
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segunda	 tuvo	 lugar,	 precisamente,	 en	 el	 trayecto	 que	 iba	 desde	 el	 aeropuerto	 de	El
Cairo	hasta	el	centro	de	la	ciudad,	frente	a	la	isla	de	Gezirat.	Un	corresponsal	de	la
agencia	de	viajes	se	había	encargado	de	distribuir	a	los	turistas	en	varias	furgonetas
de	diez	plazas	según	el	hotel	reservado.	Eugenio	y	yo,	que	íbamos	a	alojarnos	en	el
Nile	Hilton,	ocupamos	el	mismo	coche.

No	serían	aún	las	nueve	de	la	noche,	y	el	 tremendo	caos	circulatorio	a	 la	salida
del	aparcamiento	―donde	el	cruce	de	unos	vehículos	frente	a	otros,	los	frenazos	y	el
coro	 de	 cláxones	 componían	 una	 estridente	 coreografía―	 representaba	 tan	 solo	 un
anticipo	de	lo	que	nos	aguardaba.	Buena	parte	del	recorrido	atravesaba	la	ciudad	por
una	red	de	autovías	elevadas	que	a	menudo	pasaban	a	escasos	metros	de	la	línea	de
fachadas,	y	donde	los	vehículos	circulaban	a	gran	velocidad.	Pero	lo	verdaderamente
vertiginoso	 era	 que	 la	mayoría	 de	 ellos,	 incluida	 nuestra	 furgoneta,	 cambiaba	 cada
pocos	segundos	de	carril	para	ocupar	un	hueco	imposible	entre	otros	que,	por	seguir
idéntica	estrategia,	estaban	en	un	tris	de	colisionar.

Comparado	con	dicha	experiencia,	un	videojuego	de	Fórmula	1	habría	resultado
lento	y	monótono.	El	 latido	de	mi	corazón	se	había	vuelto	 tan	apresurado	que,	aun
presintiendo	 una	muerte	 próxima,	me	 figuraba	 que	 esta	 iba	 a	 producirse	 antes	 por
infarto	 que	 por	 el	 impacto	 contra	 otro	 coche.	 Eugenio,	 por	 el	 contrario,
experimentaba	aquel	viaje	infernal	con	una	alegría	tan	desaforada	que	su	actitud	no	se
diferenciaba	 lo	 más	 mínimo	 de	 la	 de	 un	 crío	 revoltoso;	 de	 tal	 magnitud	 eran	 sus
carcajadas,	 los	 gritos	 de	 júbilo	 que	 emitía	 sin	 cesar,	 las	 impetuosas	 sacudidas	 que
daba	sobre	el	asiento.	El	chofer,	vista	 su	 lacónica	sonrisa	 reflejada	en	el	 retrovisor,
debió	de	tomárselo	como	una	anécdota	irrelevante;	pero	los	pasajeros,	incluidos	dos
niños	menores	de	diez	años,	no	nos	atrevíamos	ni	a	mirarnos	del	bochorno	que	nos
embargaba.

Esta	 transmutación	 en	 el	 carácter	 de	 Eugenio	 podría	 haber	 significado	 una
excelente	 noticia	 si	 consideramos	 la	 evidente	 crisis	 que	 acababa	 de	 sufrir.	 Por
desgracia,	 el	 sorpresivo	 arrebato	 supuso	 un	 mero	 episodio	 en	 medio	 del
ensimismamiento	en	que	continuaba	sumido	al	día	siguiente,	y	que	explotó	en	sentido
inverso	 al	 anterior	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 culminar	 el	 descenso	 hasta	 la	 cámara
mortuoria	de	 la	pirámide	de	Dashur.	Cierto	es	que	aquel	 túnel	de	setenta	metros	de
profundidad,	alrededor	de	cuarenta	y	cinco	grados	de	inclinación	y	poco	más	de	un
metro	de	altura	y	de	anchura,	constituye	una	seria	prueba	para	quienes	padezcan	de
claustrofobia.	Pero	no	 fue	menor	 la	prueba	a	 la	que	nos	vimos	sometidos	 tanto	 sus
propios	 compañeros	 de	 excursión	 como	 los	 dos	 soldados	 que	 acudieron	 con	 una
camilla,	pues	al	 ser	 sus	convulsiones	 tan	 intensas	no	era	capaz	de	sostenerse	por	 sí
mismo.

Superado	 el	 percance	 volví	 a	 perder	 de	 vista	 a	 Eugenio,	 y	 mientras	 él	 se
restablecía	 en	 su	 suite,	 yo	 apenas	 disfrutaba	 de	 la	 mía;	 tanto	 es	 así	 que	 hasta	 mi
segundo	día	de	estancia	no	descubrí	que	una	de	sus	puertas	correspondía	a	una	cocina
completamente	 equipada	 y	 amueblada.	 A	 la	 inagotable	 visita	 al	 vecino	 Museo

www.lectulandia.com	-	Página	33



Egipcio,	que	me	llevó	una	jornada	completa,	le	sucedió	un	periplo	no	menos	agotador
por	la	zona	de	Bab	Zuweila	que	abarcaba,	entre	otras	exquisiteces,	la	mezquita	de	El-
Azhar,	 el	 palacio	 Bashtaq	 y	 el	 Museo	 de	 Arte	 Islámico,	 además	 de	 una	 toma	 de
contacto	con	el	bazar	de	Kahn	El-Khalili.

Al	regresar	al	hotel	me	puse	el	bañador,	bajé	a	la	piscina	y	me	zambullí	en	ella.
Cuando	no	nadaba	me	entretenía	en	observar	con	curiosidad,	como	buen	occidental,
el	 contraste	 entre	 los	 niños	 que	 entraban	 y	 salían	 del	 agua	 y	 sus	 madres,	 quienes
sentadas	 en	 sillas	 plegables	 vigilaban	 las	 evoluciones	 de	 sus	 hijos	 a	 través	 de	 la
abertura	 ocular	 de	 su	 chador	 negro.	Más	 lejos,	 en	 un	 rincón	 apartado	 del	 recinto,
reposaba	Eugenio	sobre	una	tumbona	con	los	ojos	cubiertos	por	unas	gafas	oscuras	de
dudosa	utilidad,	pues	hacía	rato	que	el	sol	se	había	ocultado	tras	los	edificios.

Mi	 imprevisible	 compañero	 de	 viaje	 parecía	 haberse	 repuesto	 por	 completo;	 de
hecho,	lo	primero	que	hizo	fue	proponerme	una	cena	en	un	restaurante	próximo	cuya
cocina	había	sido	muy	elogiada	por	otros	huéspedes	españoles.	Para	llegar	a	él	había
que	cruzar	una	amplia	y	concurrida	avenida,	prueba	más	temeraria	aún	que	el	citado
trayecto	 en	 furgoneta,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 existían	 distintos	 pasos	 de	 peatones
regulados	por	semáforos,	ni	uno	solo	de	los	conductores	los	tenía	en	consideración.

El	 salón	 comedor,	 de	pulcras	paredes	blancas,	 iluminado	 con	 luces	 indirectas	 y
ambientado	con	hilo	musical	a	base	de	baladas	de	jazz,	resultaba	tan	acogedor	que	se
habría	 prestado	 perfectamente	 a	 una	 conversación,	 digamos,	 más	 confesional.	 En
cambio,	durante	toda	la	velada	no	se	habló	de	otro	tema	que	del	viaje	y	de	cómo	se
iba	desarrollando,	del	patrimonio	artístico	de	Egipto	y	de	 las	singulares	costumbres
de	sus	habitantes.	Un	acusado	sentido	de	la	discreción	me	había	impedido	mostrarle	a
Eugenio	 la	 preocupación	 que	 en	 efecto	 sentía	 por	 su	 estado	 de	 ánimo;	 no	 obstante
presuponía	 que	 en	 algún	momento	me	 ofrecería,	 si	 no	 una	 disculpa,	 al	menos	 una
justificación	sobre	sus	crisis	histéricas.

Me	equivoqué,	no	hubo	la	menor	referencia	a	esos	ataques	repentinos.	Y	mientras
mis	ojos,	 abotagados	por	 el	 vino	y	 el	 cansancio,	 seguían	 su	 torpe	mascullar,	 en	mi
interior	no	dejaba	de	preguntarme	si	aquellos	episodios	eran	tan	consustanciales	a	su
carácter	que	no	estimaba	precisa	la	menor	alusión	a	los	mismos,	o	si	el	trauma	que	le
ocasionaban	 era	 de	 tal	 magnitud	 que	 su	 mente	 se	 protegía	 expulsándolos	 de	 su
memoria.

Al	 día	 siguiente	 Eugenio	 quiso	 acompañarme,	 según	 sus	 palabras,	 porque	 no
albergaba	dudas	de	que	 así	 aprovecharía	mejor	 su	última	 jornada	en	El	Cairo.	Una
vez	que	te	acostumbras	al	tráfico	cairota,	resulta	muy	cómodo	y	económico	tomar	el
primer	 taxi	 que	 pase	 por	 la	 calle	 y	 concertar	 con	 el	 conductor	 el	 día	 completo.
Gracias	a	aquel	viejo	y	destartalado	vehículo	pudimos	visitar	por	la	mañana	la	zona
cristiana	del	Viejo	Cairo,	escuchar	la	oración	del	mediodía	en	la	milenaria	mezquita
de	Ibn	Tulún,	refugiarnos	en	las	exóticas	penumbras	de	la	madraza	de	Hassan	cuando
el	 calor	 se	 volvía	 sofocante	 en	 las	 calles,	 o	 contemplar	 desde	 las	 terrazas	 de	 la
Ciudadela	el	impagable	espectáculo	de	la	puesta	de	sol	sobre	la	ciudad,	a	esa	hora	en
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que	el	color	ocre	de	sus	edificios	los	convierte	en	abigarradas	figuraciones	de	la	arena
del	desierto.

La	medianoche	nos	sorprendió	saliendo	de	Kahn	El-Khalili,	después	de	pasar	tres
o	 cuatro	 horas	 en	 el	 café	 Fishawi	 fumando	 narguiles,	 buscando	 las	 huellas	 del
maltrecho	 Naguib	 Mahfuz	 y,	 en	 mi	 caso,	 llenándole	 a	 Eugenio	 la	 cabeza	 con	 el
cúmulo	de	miserias	en	que	consistía	mi	vida	por	entonces.	Y	cuando	atravesamos	el
vestíbulo	del	Nile	Hilton,	una	vez	que	cumplimos	con	el	consabido	e	inútil	ritual	del
intercambio	 de	 direcciones	 y	 números	 de	 teléfonos,	 la	 desgarbada	 figura	 de	 mi
confidente	 desapareció	 tras	 las	 puertas	 del	 ascensor.	 Solo	 en	 ese	 instante	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	aquel	hombre	era	para	mí	un	perfecto	desconocido.
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2.	Agosto,	septiembre	y	octubre	de	2003.	1975-1976

Al	 regresar	 a	 casa	 me	 aguardaba	 un	 nuevo	 capítulo	 en	 la	 inagotable	 cadena	 de
demandas	judiciales	que	venía	arrastrando	desde	cinco	años	atrás,	cuando	se	produjo
la	quiebra	de	mi	empresa.	Hacía	apenas	dos	años	que	mi	abogado	había	logrado	dejar
en	 suspenso	 el	 pago	 a	 uno	 de	 los	 bancos	 acreedores	mediante	 una	 operación	 poco
ortodoxa	 pero	 perfectamente	 fundamentada.	 La	 operación	 consistía	 en	 librar	 a
nombre	 de	 mi	 hermano	 una	 letra	 sin	 fondos	 por	 cuatro	 millones	 de	 las	 recién
desaparecidas	pesetas,	que	era	el	importe	de	otro	préstamo	hipotecario	del	que	él	se
había	hecho	cargo	con	objeto	de	no	perder	el	inmueble	en	una	subasta.	Se	trataba	este
de	 un	 piso	 que	 nos	 habían	 dejado	 en	 herencia	 nuestros	 padres,	 pero	 que	 no	 podía
venderse	 mientras	 lo	 habitara	 su	 anciana	 inquilina.	 Con	 ese	 método,	 la	 demanda
interpuesta	 por	 mi	 hermano	 daba	 lugar	 a	 un	 embargo	 de	 mi	 nómina	 que	 a	 él	 le
permitía	resarcirse	al	 tiempo	que	a	mí	me	brindaba	 la	oportunidad,	con	 la	parte	del
sueldo	 no	 embargada,	 de	 atender	 otro	 préstamo	 de	 una	 tercera	 entidad.	 Y	 estando
trabada	mi	nómina,	 el	banco	al	que	me	he	 referido	en	primer	 lugar	no	podía	hacer
nada.

Pero	 al	 llegar	 a	mi	 casa	 o,	mejor	 dicho,	 a	 casa	 de	mi	 hermana,	 pues	 yo	 había
renunciado	incluso	a	vivir	de	alquiler,	me	encontré	con	una	notificación	del	juzgado.
El	banco	cuya	deuda	continuaba	pendiente	―y	no	era	el	único;	quedaba	otro	más―
había	 interpuesto	 una	 tercería	 de	 mejor	 derecho,	 esto	 es,	 un	 pleito	 en	 el	 que
argumentaba	que	su	deuda	era	más	antigua	que	la	letra	librada	a	mi	hermano.	Acudí
al	despacho	del	abogado,	y	la	única	solución	que	me	dio	fue	que	me	allanase,	porque
cualquier	 recurso	 lo	 tenía	 perdido	 de	 antemano	 y	 generaría	 además	 importantes
gastos.	 O	 sea,	 que	 después	 de	 invertir	 casi	 medio	 millón	 de	 pesetas	 en	 aquella
estratagema	volvíamos	al	punto	de	partida.

Como	cabe	 imaginar,	 resultaba	 enormemente	difícil	 conservar	 la	 calma	 ante	 tal
situación.	Y	 sin	 embargo	había	 algo	más	 desagradable	 aún	que	 tener	 que	 acudir	 al
juzgado	con	la	citación,	que	esperar	con	los	nervios	a	flor	de	piel	la	enésima	llamada
del	abogado,	más	desagradable	incluso	que	las	inútiles	negociaciones	con	el	 jefe	de
impagos	 del	 banco	 en	 las	 que	 al	 final	 se	 me	 negaba	 una	 quita	 porque,	 según
expresaba	con	cruel	sinceridad,	tenían	asegurado	el	cobro.	Mucho	más	desagradable
que	todo	eso	eran	las	conversaciones	telefónicas	con	mi	antiguo	socio.

¿Dónde	 habían	 quedado	 las	 palabras	 de	 buena	 voluntad	 pronunciadas
repetidamente	 cuando	 el	 hundimiento	 del	 negocio	 ya	 era	 irremediable?	 «Por
supuesto,	 lo	que	venga	 lo	 afrontaremos	 juntos,	 igual	 de	 juntos	que	hemos	 resistido
hasta	 ahora».	 Pero	 también	 había	 dicho:	 «No	 te	 preocupes,	 si	 tal	 o	 cual	 banco	 no
puede	 cobrar	 no	 pasa	 nada.	 ¿No	 ves	 que	 la	 deuda	 ya	 está	 asignada	 al	 capítulo	 de
impagos,	 y	 eso	 lo	 cubre	 un	 fondo	 de	 compensación	 interbancaria?».	 Tal	 era	 su
inmensa	 sabiduría,	 y	 de	 ella	 brotaba	 la	 elocuencia	 que	 a	mí	me	 había	 empujado	 a
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embarcarme	con	él	en	aquella	aventura	seis	años	atrás,	y	a	seguir	y	seguir	día	tras	día,
mientras	 los	 tres	vendedores	 contratados	 regresaban	por	 la	 tarde	 sin	hacer	una	 sola
venta;	mientras	 la	 universidad,	 nuestro	 principal	 cliente,	 demoraba	 sus	 pagos	 hasta
seis	 meses	 porque	 su	 insigne	 rector	 movía	 el	 dinero	 de	 los	 proveedores	 en	 unos
supuestos	fondos	de	pensiones;	mientras	los	bancos	cobraban	los	descubiertos	a	más
del	veinte	por	ciento.

Cuando	 la	bola	 se	hizo	de	 tal	magnitud	que	 tuvimos	que	cerrar,	 las	palabras	 se
estrellaron	 contra	 las	 rocas	 de	 la	 evidencia:	 yo	 volvía	 a	 ocupar	 mi	 plaza	 en
excedencia	de	profesor	de	geografía	e	historia	en	un	 instituto;	él	 se	puso	a	 trabajar
como	comisionista	sin	nómina,	dinero	negro,	invisible	para	cualquier	acreedor.	Si	en
aquel	momento	 él	 hubiera	 vendido	 su	 piso	 y	 su	 apartamento	 lo	mismo	 que	mi	 tía
―quien	figuraba	de	avalista	junto	con	mi	madre―	hizo	con	el	suyo,	nada	de	lo	que
me	estaba	pasando	habría	sucedido.	Pero	no,	no	fue	así.	Se	hallaba	tan	convencido	de
que	 los	 bancos	 ya	 daban	 por	 perdidas	 nuestras	 deudas	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de
reaccionar	antes	de	que	le	subastaran	las	dos	propiedades.	Una	subasta	que	solo	dio
para	 pagar	 la	 mitad	 de	 la	 deuda	 del	 primer	 banco.	 Y	 todos	 los	 demás	 venían	 a
hincarle	el	diente,	claro	está,	a	mi	nómina.

«Lo	siento,	pero	no	puedo	hacer	nada.	¿Qué	quieres	que	 te	diga?	Yo	 tengo	que
mantener	una	familia;	en	cambio	tú	tienes	un	pedazo	de	sueldo».	El	joven	comunista
que	 había	 sido	 en	 el	 bachillerato,	 cuando	 lo	 conocí,	 emergía	 de	 nuevo	 dispuesto	 a
defender	 la	 estrategia	 que	 a	 él	 le	 permitía	 dormir	 tranquilo:	 la	 socialización	 del
sufrimiento.

La	elaboración	de	 la	guía	de	Egipto	cumplía	en	aquella	 tesitura	un	doble	papel:
por	 un	 lado	 me	 aportaba	 ciertos	 ingresos	 extra	 que,	 al	 igual	 que	 los	 obtenidos
impartiendo	cursillos,	apenas	permanecían	un	par	de	días	en	mis	manos;	por	otro,	y
aunque	no	 las	borrara	de	mi	pensamiento,	al	menos	conseguía	que	 la	desgracia	que
estaba	viviendo,	y	la	vergüenza	de	haber	implicado	en	ella	a	mi	propia	familia,	solo
se	me	viniesen	a	la	cabeza	una	o	dos	veces	cada	hora.

Mi	 periplo	 por	 el	 país	 del	 Nilo	 había	 tenido	 lugar	 durante	 las	 tres	 primeras
semanas	de	julio	de	2003,	recién	acabado	el	curso	escolar,	pues	el	editor	quería	lanzar
la	 publicación	 antes	 de	 finales	 de	 año	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 de	 fotografía,
infografía	y	maquetación	dependía	del	cierre	del	texto.	Al	desembarcar	en	Barajas	me
encontré	de	 inmediato	 sumergido	en	una	 realidad	más	ardiente	 aún	que	 las	propias
arenas	 del	 desierto.	 Y	 no	 lo	 digo	 solo	 en	 sentido	 figurado,	 por	 el	 referido	 embate
contra	mi	maltrecha	economía,	sino	también	en	sentido	literal:	una	brutal	oleada	de
calor	estaba	provocando	ese	verano	devastadores	incendios	y	miles	de	fallecimientos
en	toda	Europa.	Además,	aquello	que	los	Estados	Unidos	denominaban	la	posguerra
iraquí	 no	 parecía	 tal,	 pues	 las	 cifras	 de	muertos	 no	 cesaban	 de	 crecer.	Y	mientras
España	comenzaba	a	enviar	las	primeras	tropas	a	la	zona	en	conflicto,	el	doctor	Kelly,
acusado	por	el	gobierno	británico	de	filtrar	información	sobre	las	falsedades	vertidas
por	este	respecto	a	las	armas	de	Irak,	se	suicidaba	cortándose	las	venas	en	un	bosque
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de	Oxfordshire.
Entretanto	yo	permanecía	encerrado	en	la	penumbra	de	mi	habitación,	de	la	que

solo	salía	un	rato	por	las	mañanas	para	ir	a	nadar,	y	alguna	que	otra	noche,	tan	tórrida
como	el	propio	día,	para	despejar	un	poco	mi	cabeza,	atestada	de	pirámides	colosales,
templos	faraónicos	y	mezquitas.

A	comienzos	de	septiembre,	conforme	volví	del	instituto,	mi	tía	Trini	me	dijo	que
alguien	que	no	quiso	identificarse	había	telefoneado	preguntando	por	mí.	Tanto	ella
como	mi	hermana	tenían	instrucciones	precisas	de	no	informar	a	ningún	desconocido
de	que	aquel	era	mi	domicilio;	en	mi	tesitura,	el	hecho	de	que	un	acreedor	me	tuviese
localizado	 le	 brindaba	 una	 indiscutible	 ventaja	 frente	 a	 cualquier	 demanda.	 No
obstante,	quienquiera	que	fuese	dijo	que	volvería	a	llamar.	Hacia	las	cuatro	y	media
sonó	de	nuevo	el	teléfono.	Al	ser	yo	el	único	que	no	dormía	la	siesta,	y	dado	que	a
esas	 horas	 se	 me	 antojaba	 improbable	 que	 llamaran	 desde	 un	 despacho	 bancario,
descolgué	el	auricular.

―Dígame.
―Si	 no	 me	 equivoco,	 esa	 voz	 pertenece	 a	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 ―dijo	 mi

interlocutor	en	un	tono	engolado.
―¡Eugenio!
―O	lo	que	queda	de	él.	Aprovechando	que	estoy	de	turismo	por	Sevilla	he	creído

oportuno	llamarte.	Solo	por	el	placer	de	tomar	una	copa	contigo.	Si	no	tuvieses	nada
mejor	que	hacer,	quiero	decir.

Aquel	breve	párrafo	contenía,	según	pude	comprobar	más	tarde,	cuando	acudí	a	la
cafetería	de	hotel	de	cinco	estrellas	en	el	que	se	alojaba,	tres	importantes	mentiras:	ni
estaba	 visitando	 la	 ciudad,	 ni	 el	motivo	 de	 su	 llamada	 consistía	 en	 reunirnos	 para
tomar	 algo,	 ni	 tampoco	 iba	 a	 conformarse	 con	 una	 sola	 copa.	 Se	 hizo	 de	 noche	 y
pasamos	de	la	cafetería	al	restaurante,	donde	se	interesó	por	las	últimas	noticias	sobre
mi	morosidad.	Y	al	acabar	la	cena,	mientras	se	servía	el	resto	que	aún	quedaba	de	la
segunda	botella	de	vino,	me	preguntó:

―¿Cómo	llevas	esa	guía?
―Prácticamente	 acabada.	 Bueno,	 falta	 la	 presentación,	 la	 reseña	 de	 la

contraportada,	preparar	los	pies	de	foto	cuando	se	entreguen…,	poco	más.
―¿Te	gusta	lo	que	haces?
Una	pregunta	absolutamente	previsible,	y	aun	así	me	pilló	descolocado.	No	tenía

que	haber	sucedido.	Era	el	estilo	genuino	de	Eugenio:	desconcertante	y	previsible	sin
embargo.

―No	estoy	para	elegir.	Es	un	trabajo	mal	pagado	y	me	fastidia	que	lo	sea,	pero
necesito	ese	dinero.

―No	has	contestado	a	mi	pregunta.
―Es	 cierto.	―Me	 detuve	 un	 instante	 antes	 de	 proseguir―	No	 vas	 a	 creértelo,

pero	aunque	está	casi	acabado,	en	todo	este	tiempo	no	se	me	ha	ocurrido	hacerme	esa
pregunta,	y	creo	que	la	respuesta	es	afirmativa.	Supongo	que	sí,	que	me	gusta.
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―Te	gusta,	además,	porque	te	mueves	en	tu	terreno.	Es	como	si	a	mí	me	pidieran
que	escribiese	sobre	algún	tema	relacionado	con	la	naturaleza.

―Vaya,	no	sabía	que	eras…
―Biólogo,	sí.	¿No	te	lo	había	dicho?	―se	trataba	de	una	pregunta	retórica.	Sabía

de	sobra	que	no	me	lo	había	contado	por	la	sencilla	razón	de	que	nunca	hablaba	de	su
vida,	 y	 ahora	 volvía	 a	 escabullirse―.	 Pero,	 vamos,	 era	 solo	 una	 comparación.	 En
realidad	yo	sería	incapaz	de	escribir	un	libro.	Para	eso	hay	que	tener	la	cabeza	muy
bien	 amueblada,	 y	 la	mía	 es	 una	 cacharrería…	 ¿O	 sería	mejor	 decir	 un	 basurero?
―soltó	una	carcajada	que	atrajo	la	atención	de	los	otros	comensales.	Al	darse	cuenta
volvió	a	ponerse	serio	y	se	limpió	el	bigote	con	el	doblez	de	la	servilleta―	Y	no	será
por	falta	de	interés,	porque	me	gustaría	escribir	algo.

―¿Te	refieres	a	algo	en	concreto,	o	a	cualquier	cosa?
―Me	refiero	a	algo	en	concreto,	y	ese	«en	concreto»	es	mi	biografía.	Bueno,	no

exactamente	mi	biografía,	sino	más	bien	una	parte	de	mi	vida.
―Ajá.	―Cogí	un	cigarrillo	y	lo	encendí―	¿Y	se	puede	saber	de	qué	parte?
―Todo	a	su	tiempo,	querido.	Al	fin	y	al	cabo	no	voy	a	ser	yo,	sino	tú,	quien	se

encargue	de	eso.
Ya	 lo	 dije	 anteriormente:	 desconcertante	 y	 previsible	 sin	 embargo.	 Aquel	 y	 no

otro	había	sido	el	motivo	por	el	que	me	había	citado.	A	decir	verdad	no	me	agradó	la
propuesta,	y	menos	aún	el	tono	imperativo	en	que	la	planteó.	Distinto	era	pasar	una
tarde	con	él	que	verme	envuelto	de	nuevo	en	sus	crisis	maníacas.	Busqué	con	rapidez
un	par	de	evasivas.

―No	 creo	 que	 sea	 la	 persona	 adecuada;	 yo	 solo	 entiendo	 de	 historia	 y	 de
geografía.	 Además,	 estoy	 pendiente	 de	 que	me	 llamen	 para	 dar	 otro	 cursillo	 en	 el
centro	 de	 profesores,	 y	 ya	 sabes	 que	 necesito	 cualquier	 fuente	 de	 ingresos	 que	me
salga	al	paso.

―¿Y	qué	te	hace	pensar	que	mi	encargo	no	te	resultaría	rentable?	―de	repente	la
modulación	de	sus	palabras	había	adquirido	cierta	dureza.	Apuró	la	copa	y	al	ponerla
sobre	la	mesa	derribó	la	mía.	Un	camarero	acudió	al	instante	a	secar	el	mantel―.	No
estamos	 hablando	 de	 la	 mierda	 que	 te	 van	 a	 dar	 por	 la	 guía.	 Yo	 te	 hablo	 de	 esa
cantidad	multiplicada,	digamos…,	por	diez.	Tal	vez	sea	una	incorrección	mencionarlo
después	de	 lo	que	me	has	contado,	pero	mi	problema	no	es	precisamente	el	dinero.
Por	otro	lado,	tampoco	tengo	prisa,	si	es	que	quieres	impartir	el	cursillo.

Desde	aquella	misma	noche	tuve	la	convicción	de	que	la	oferta	de	Eugenio	era	un
regalo	envenenado,	y	aun	así,	¿qué	podía	hacer?	Tan	pronto	como	iniciase	el	trabajo
recibiría	el	veinte	por	ciento	del	total,	cuatro	mil	euros,	una	cantidad	que,	junto	con
los	dos	mil	de	la	guía,	ofrecía	la	única	salida	para	escapar	del	atolladero.	Ahora	que
lo	 pienso,	 había	 una	 parte	 semiinconsciente	 de	 mi	 cerebro	 que	 trabajaba	 a	 toda
máquina	buscando	recursos	y	ajustando	partidas	con	las	que	taponar	las	deudas	más
acuciantes;	 jugaba	 un	 papel	 tan	 destacado	 allí	 dentro	 que	 cualquier	 vacilación
quedaba	sofocada	de	inmediato.
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Mi	antiguo	socio	y	gerente	de	la	empresa	tenía	un	concepto	un	tanto	peculiar	del
negocio.	Gracias	 a	 él	 o,	más	 bien,	 por	 desgracia,	 logró	 convencerme	 para	 que	 nos
hiciésemos	con	dos	berlinas	de	gama	media	bajo	el	pretexto	de	que	las	costosas	letras
que	tendríamos	que	afrontar	no	eran	un	gasto,	sino	una	inversión,	pues	al	registrar	los
vehículos	 a	 nombre	 de	 la	 sociedad	 obtendríamos	 una	 desgravación	 íntegra.	 Poco
tiempo	 después,	 cuando	 la	 empresa	 se	 vino	 abajo,	 me	 encontré	 con	 un	 estupendo
coche	por	el	que	apenas	me	daban	la	mitad	del	importe	que	aún	quedaba	por	pagar.
Con	nuevos	 avales	 familiares	 conseguí	un	préstamo	a	 largo	plazo	que	me	permitió
refinanciar	las	letras	del	maldito	automóvil.	Si	ahora	no	le	hacía	ascos	al	encargo	de
Eugenio,	podía	liquidar	ese	crédito,	solicitar	uno	nuevo	por	el	triple	y	saldar	la	deuda
con	el	banco	que	había	 trabado	mi	nómina.	Bien	es	verdad	que	me	esperaban	unos
cuantos	meses	en	los	que	prácticamente	no	dispondría	ni	para	mis	gastos	personales
―tendría	 que	mantener	 el	 primer	 préstamo	más	 las	 aportaciones	 a	mi	 hermano―,
pero	 al	 cabo	 de	 los	 mismos,	 contando	 con	 lo	 que	 esperaba	 ingresar,	 mi	 situación
mejoraría	de	modo	sustancial.

Los	 textos	de	 la	guía	de	Egipto	quedaron	 listos	a	últimos	de	septiembre,	a	 falta
solo	de	revisar	las	galeradas.	Con	la	finalización	de	este	trabajo,	y	con	la	promesa	del
banco	de	condonarme	los	intereses	de	demora	si	saldaba	la	deuda	contraída	antes	de
concluir	 el	 año,	me	 trasladé	 el	 primer	 fin	 de	 semana	 de	 octubre	 a	 la	 ciudad	 donde
vivía	 Eugenio	 para	 trazar	 con	 él	 las	 líneas	 generales	 del	 periodo	 de	 su	 vida	 que
tendría	que	narrar.

No	 fue	 difícil	 dar	 con	 el	 domicilio.	 El	 piso	 ocupaba	 la	 segunda	 planta	 de	 un
soberbio	 edificio	 modernista	 situado	 en	 el	 bulevar	 más	 señorial	 de	 la	 ciudad.	 El
profundo	desconocimiento	de	cualquier	detalle	referente	a	la	vida	de	aquel	individuo
justificaba,	debo	admitirlo,	la	expectación	que	me	dominaba	cuando	cerré	la	cancela
del	 ascensor	 y	 me	 encontré	 ante	 aquella	 vetusta	 puerta	 de	 grandes	 dimensiones.
¿Estaría	 casado	Eugenio?	¿Tendría	 a	 su	cargo	el	 cuidado	de	unos	padres	 ancianos?
¿Me	abriría	quizá	una	joven	risueña,	o	tal	vez	saldría	a	recibirme	una	criada	de	edad
indefinible,	lo	suficientemente	diligente	para	llevar	a	sus	espaldas	el	excesivo	peso	de
una	casa	enorme	con	un	propietario	tan	desequilibrado?

Apreté	el	pulsador	y	sonó	uno	de	esos	timbres	mecánicos	que	hasta	entonces	solo
conocía	 por	 las	 películas	 en	 blanco	 y	 negro.	 Casi	 medio	 minuto	 después	 oí	 un
chancleteo	que	fue	ganando	intensidad	hasta	que	se	abrió	la	puerta	y	apareció	tras	ella
la	estrafalaria	figura	de	mi	compañero	de	viaje,	con	una	bata	de	casa	sin	cinturón	y	un
pijama	de	seda	estampado	en	adamascados.	Estaba	saludándome	con	un	abrazo	 tan
efusivo	como	inesperado	cuando	sentí	algo	que	cruzaba	entre	mis	piernas.

―¡Cleopatra,	 vuelve	 adentro	 ahora	 mismo!	―dijo	 Eugenio	 al	 tiempo	 que	 me
empujaba	a	un	lado	y	se	lanzaba	a	recuperar	 la	gata	fugitiva―.	Eres	una	vieja	puta
―le	 recriminaba	mientras	 acariciaba	 sus	 orejas	 y	 besaba	 su	 hocico	 en	 un	 ademán
ridículo.

Seguí	 a	mi	 anfitrión	 por	 un	 dédalo	 de	 pasillos	 a	 los	 que	 se	 abrían,	 de	 un	 lado,
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amplias	y	solitarias	estancias,	y	del	otro,	patios	cuya	luz	llegaba	tamizada	a	través	de
ventanales	 decorados	 con	vidrieras	 de	motivos	 florales	art	nouveau.	 El	 salón	 en	 el
que	desembocamos,	de	dimensiones	casi	palaciegas,	se	hallaba	atestado	de	muebles	y
objetos:	 un	 par	 de	 tresillos	 en	 capitoné,	 un	 voluminoso	 aparador	 de	 columnas
salomónicas	a	juego	con	dos	vitrinas	repletas	de	vistosas	vajillas,	un	reloj	de	péndulo,
una	chimenea	decorada	con	estucos	barrocos.	Y	entre	 todo	ello,	mesas	de	formas	y
tamaños	diversos	con	jarrones	chinos,	estatuillas	de	motivos	taurinos	y	fotografías	en
sepia,	 así	 como	cuatro	o	cinco	 lámparas	de	pie	o	de	 sobremesa.	Retratos	de	damas
distinguidas	y	de	caballeros	con	aire	de	próceres,	marinas	y	paisajes	serranos	apenas
dejaban	 claros	 en	 las	 paredes,	 excepto	 un	 testero	 reservado	 a	 cabezas	 de	 corzos,
jabalíes	y	cornamentas	de	diversas	especies.

―Una	casa	espléndida,	estoy	abrumado.	―Eugenio	me	había	ofrecido	asiento	en
un	 sillón	 junto	 al	 mayor	 de	 los	 tres	 balcones	 geminados	 que	 se	 abrían	 hacia	 la
fachada.	 Los	 plátanos	 de	 gran	 porte	 que	 flanqueaban	 el	 paseo	 habían	 perdido	 la
mayoría	 de	 sus	 hojas,	 y	 el	 sol	 del	 mediodía	 producía	 suaves	 destellos	 sobre	 los
barnices	 del	mobiliario―	No,	 gracias	―aún	 era	 temprano	 para	 aceptar	 la	 copa	 de
Oporto	que	pretendía	servirme,	aunque	él	llenó	la	suya.

―Forma	parte	de	la	herencia	que	me	legaron	mis	padres.	No	tuve	que	compartirla
con	ningún	hermano.	Ser	hijo	único	tiene	sus	ventajas.

―¿Vives	 solo?	 ―y	 mientras	 hacía	 esta	 pregunta	 observaba	 de	 reojo	 una
fotografía	que	ocupaba	un	lugar	destacado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	una	pareja	de
jóvenes	en	plano	medio.	Ella	llevaba	el	pelo	corto	y	vestía	un	poncho.	La	sonrisa	de
sus	labios	no	casaba	bien	con	la	expresión	melancólica	de	su	mirada.	Él,	cuya	mano
descansaba	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 muchacha	 de	 forma	 un	 tanto	 tosca,	 lucía	 un
flequillo	 que	 tapaba	 parcialmente	 su	 ojo	 izquierdo.	 El	 cuello	 de	 cisne	 de	 su	 jersey
blanco	contribuía	a	situar	la	instantánea	en	la	década	de	los	setenta.	Resultaba	difícil
de	creer	que	un	joven	tan	atractivo	pudiera	avejentarse	de	tal	manera	en	apenas	tres
décadas,	pero	nadie	podría	negar	que	se	trataba	del	dueño	de	la	casa.

―¿No	merece	consideración	la	compañía	de	mis	felinos?	―y	como	alertada	por
aquella	alusión,	otra	gata	egipcia	se	deslizó	 junto	al	sofá	para	ocupar	de	un	salto	el
cojín	sobre	el	que	su	dueño	dejaba	reposar	el	brazo	derecho,	en	perfecta	simetría	con
Cleopatra―.	Claro	está	que	me	siento	inútil	para	llevar	una	casa	así;	tengo	una	mujer
que	viene	a	hacer	las	tareas	domésticas	dos	días	a	la	semana.	Es	bastante	mayor	y	no
limpia	demasiado	bien,	ya	ves	el	polvo	que	hay	por	cualquier	parte	―su	dedo	trazó	el
inevitable	recorrido	por	el	borde	de	la	mesa―,	pero	¿qué	puedo	hacer?	También	ella
estaba	incluida	en	la	herencia.

Durante	un	instante	se	hizo	el	silencio.	Extraje	entonces	el	cuaderno	que	guardaba
en	el	bolso,	lo	que	fue	interpretado	por	mi	interlocutor	como	un	gesto	de	apremio.

―Lo	siento,	discúlpame.
―Oh,	no.	No	pretendía…
―No,	es	verdad,	deberíamos	comenzar.	Quizá	hoy	no	dé	tiempo	de	todo.	No	sé
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qué	 idea	 traías.	Vamos,	que	puedes	quedarte	a	dormir	 si	quieres.	¿Será	por	 falta	de
camas?	―daba	la	sensación	de	hablar	a	la	defensiva,	o	más	bien	como	si	cada	frase
que	saliese	de	su	boca	se	la	cuestionara	de	inmediato.

―¿Te	parece	que	delimitemos	primero	el	periodo	sobre	el	que	he	de	centrarme?
Luego	iremos	entrando	en	detalles.

―Perfecto,	eso	es.
Había	 observado	 que	 miraba	 de	 soslayo	 la	 copa	 de	 vino,	 como	 intentando

disimular	 la	atracción	que	 le	producía.	En	este	momento	se	 la	 llevó	a	 los	 labios,	 la
apuró	y	se	sirvió	de	nuevo	antes	de	continuar.

―Bien,	 el	 hecho	 es	 que	 hice	 los	 estudios	 de	 biología	 por	 vocación.	 Desde
pequeño	me	han	gustado	los	animales,	ya	lo	habrás	notado	―y	volvió	a	acariciar	las
gatas―.	Sin	embargo,	al	 finalizar	 la	carrera,	 incluso	antes,	me	di	cuenta	de	que	 las
salidas	 profesionales	 eran	 prácticamente	 nulas.	 Hoy	 es	 distinto:	 la	 industria
alimentaria,	 los	 laboratorios	 de	 análisis	 clínicos,	 las	 explotaciones	 agrícolas	 o
ganaderas,	 la	 gestión	 ambiental,	 todo	 esto	 absorbe	 a	muchísimos	 licenciados.	 Hay
veintitantas	 facultades	 en	 España,	 y	 montones	 de	 becas	 para	 trabajar	 en	 las	 del
extranjero.	Pero	yo	acabé	en	el	setenta	y	tres,	en	los	últimos	años	de	la	dictadura.	El
país	 funcionaba	 entonces	 fatal.	 Eran	 unas	 promociones	 muy	 numerosas	 porque	 la
gente	apreciaba	los	estudios,	pero	acababas	la	carrera	y	decías:	«¿y	ahora	qué	hago?
¿Dónde	me	meto?».	 ¡Si	 no	 había	 nada!	 «¿Biólogo?»,	 te	 decían.	 «¿Y	 eso	 para	 qué
sirve?».	 Un	 absoluto	 desastre,	 vamos.	 En	 realidad	 no	 dejábamos	 de	 ser	 unos
románticos	empedernidos…	Creo	que	me	estoy	yendo	por	las	ramas.

―Bueno,	digamos	que	me	has	puesto	en	situación.
―Perfecto	―bebió	otro	sorbo―.	Entonces	tomé	una	determinación	que	no	gustó

nada	 a	 mi	 padre,	 el	 señor	 notario.	 Cuando	 yo	 tenía	 tres	 años	 mi	 madre	 volvió	 a
quedarse	embarazada.	El	feto	se	le	murió	dentro	y	poco	faltó	para	que	ella	muriese	a
la	vez.	En	la	intervención	que	le	hicieron	para	salvarle	la	vida	tuvieron	que	extirparle
la	 matriz.	 Ante	 la	 perspectiva	 de	 no	 tener	 más	 hijos,	 mi	 padre	 esperaba	 que	 yo
alcanzase	una	posición	al	menos	tan	favorable	como	la	suya.	Pero	yo	estaba	harto	de
él,	de	sus	reproches,	de	la	actitud	sumisa	que	le	dispensaba	mi	madre,	siempre	a	sus
pies.	Y	de	esta	casa.	Porque	esta	casa,	esta	casa	que	a	ti	te	parece	magnífica,	que	hoy
por	 hoy	 es	 mi	 recinto	 sagrado,	 ¡el	 templo	 del	 dios	 Eugenio,	 y	 no	 hace	 falta	 que
estemos	 en	Egipto,	 ja,	 ja!	―Casi	 en	 el	mismo	 instante	 se	mostró	 abochornado	 del
chascarrillo.	Carraspeó	antes	de	seguir―	En	aquellos	años	la	casa	se	me	antojaba	una
cárcel.	 ¿Quién	 se	 iba	 a	 imaginar	 que…?	 Quiero	 decir,	 no	 sabía	 apreciar	 las
comodidades	que	ofrecía.

Aquel	 lapsus.	Apenas	había	 empezado	a	hablar	de	 su	vida	y	ya	había	 algo	que
Eugenio	me	estaba	ocultando.

―Pensé	 entonces	 en	 la	 posibilidad	 de	 la	 docencia.	 Sí,	 como	 tú.	 Yo	 también
pertenezco	al	 gremio,	 ¿no	 te	 lo	había	dicho?	―pero	yo	opté	por	no	 responder	 a	 la
pregunta	de	siempre―.	Claro	que	en	aquel	momento	no	sacaban	plazas	para	instituto,
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y	en	cuanto	a	la	universidad,	bueno,	no	se	me	daba	demasiado	bien	eso	de	comerle	el
culo	a	los	catedráticos.	En	aquellos	años	los	licenciados	podíamos	presentarnos	a	las
oposiciones	de	primaria,	o	de	básica,	que	como	sabes	era	el	nuevo	plan	del	setenta,	el
de	Villar	Palasí.	Tú	lo	conocerás,	supongo.

―Y	tanto,	la	mía	fue	la	primera	promoción	de	EGB.
―Estamos.	Pues	 entonces	 aún	no	 exigían	 la	 carrera	 de	magisterio.	Así	 que	me

preparé	aquellas	oposiciones	y	las	saqué.	Bueno,	tendrías	que	haber	visto	a	mi	padre.
Se	puso	como	un	energúmeno,	«que	vaya	desperdicio,	que	si	para	eso	te	he	pagado	la
carrera,	que	no	tienes	ni	 idea	de	adónde	vas	a	 ir	a	parar».	La	tenía,	sin	duda	que	la
tenía,	y	bien	clara:	lejos	de	él.	El	primer	destino	me	lo	dieron	en	Las	Cumbres	de	San
Calixto,	un	pueblo	de	apenas	mil	quinientos	habitantes	perdido	en	la	sierra	del	norte
de	la	provincia,	a	unos	ciento	veinte	kilómetros	de	aquí.

―En	plena	naturaleza,	el	paraíso	de	un	biólogo.	Estamos	hablando	del	año…
―Mil	novecientos	setenta	y	cinco.
―Un	año	memorable.
―Pues	allí	estaba	yo	cuando	murió	el	Patas	cortas.	¿Te	acuerdas	de	aquel	día?
―¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	Nos	dieron	tres	días	de	vacaciones,	vaya	lujo.	Vuelvo	a

mi	casa	y	me	encuentro	a	Arias	Navarro	diciendo	aquello	de	«Españoles,	Franco	ha
muerto».

―El	Llorón.	 ¡Qué	grima	de	 tío!	Menos	mal	que	el	 rey	 le	dio	boleta,	que	si	no,
todavía	estaríamos	cantando	el	Cara	al	sol.	―Y	en	esto	que	se	levanta,	pone	cara	de
circunstancia,	alza	el	brazo	y	comienza	a	cantar―	Cara	al	sol	con	la	camisa	nueva	/
que	tú	bordaste	en	rojo	ayer.	/	Me	hallará	la	muerte	si	me	lleva…

Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	Mi	 anfitrión	 se	 disculpó	 y	 salió	 a	 abrir.	 Se	 oyó	 el
ruido	de	unas	ruedas	por	 los	pasillos,	 la	voz	amortiguada	de	un	hombre	 joven,	más
ruidos	de	cajas,	y	de	nuevo	las	ruedas	alejándose.

―Disculpa	 la	 interrupción	―dijo	 al	 regresar―,	 era	 el	 chico	 del	 supermercado.
Procuro	hacer	una	compra	grande	al	mes,	y	ya	no	me	acordaba	de	que	me	la	 traían
esta	mañana.	¿Por	dónde	íbamos?

―Estabas	cantando	el	Cara	al	sol.	 Pero	 si	 te	 parece	 podemos	 retomar	 lo	 de	 tu
primer	destino.

―Perfecto.	Como	 te	decía,	Las	Cumbres	era	un	pueblo	de	montaña,	pequeño	y
pintoresco,	poco	mayor	que	una	aldea.	Sin	embargo	su	término	municipal	aventajaba
en	 extensión	 incluso	 al	 de	 la	 capital.	 La	 tierra	 estaba	 concentrada	 en	 tres	 o	 cuatro
latifundios	con	la	explotación	típica:	cereales	en	los	valles,	ganadería	y	corcho	en	las
dehesas…	Y	por	supuesto	 la	caza,	mucha	caza	en	 los	montes.	No,	 los	 trofeos	de	 la
pared	no	son	míos,	si	es	lo	que	tratas	de	imaginar.	Esas	reses	las	abatió	mi	padre.	Soy
incapaz	hasta	de	pisar	las	cucarachas	que	corren	por	la	cocina.

»A	pesar	de	que	la	llegada	a	aquel	lugar	suponía	un	giro	radical	en	mi	vida,	no	me
costó	lo	más	mínimo	adaptarme	al	cambio.	Quizá	fuese	así	porque	lo	necesitaba.	Me
incorporé	 al	 trabajo	 con	 entusiasmo;	 tenía	 un	 alumnado	 bastante	 dócil,	 demasiado
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dócil	diría	yo,	y	el	entorno	resultaba	de	lo	más	bucólico.	Algunas	tardes	y	todos	los
fines	de	semana,	excepto	un	par	de	puentes	en	los	que	regresé	para	no	disgustar	a	mi
madre,	los	ocupaba	en	pasear	por	los	alrededores.	Tomaba	notas,	hacía	fotos,	recogía
muestras…	Buena	parte	de	aquello	me	servía	luego	para	ampliar	los	temas	de	clase.
Siempre	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 el	 aprendizaje	 de	 los	 alumnos,	 al	 menos	 en	 lo	 que
respecta	a	mi	materia,	debe	incidir	en	el	conocimiento	de	su	propio	medio.	Perdona
―y	esta	vez	sí	que	dio	unos	buenos	tragos	a	la	copa―.	Ah,	he	perdido	la	costumbre
de	hablar	tanto	y	se	me	seca	la	boca.	¿De	veras	no	quieres	que	te	sirva?

―Está	bien,	 ponme	un	poco.	Vale.	―Había	 comenzado	 a	 tomar	 algunas	notas.
Añadí	un	par	de	guiones―	Ya	puedes	seguir.

―¿Brindamos?
―Hum,	 lo	 olvidaba.	 Por	 el	 éxito	 de	 tu	 historia.	―Y	mientras	 paladeaba	 aquel

delicioso	 Tawny	 observaba	 preocupado	 la	 acusada	 dilatación	 de	 las	 pupilas	 de
Eugenio,	que	ya	había	vuelto	a	dejar	su	copa	medio	vacía.	Sus	párpados,	además,	se
veían	sometidos	a	ligeras	convulsiones.

―La	verdad	es	que	podría	haber	sido	un	año	cojonudo	si	no	se	hubiese	jodido	el
invento.

Hizo	una	pausa.
―¿Qué	quieres	decir?
―Quiero	decir	que	todo	iba	bien	hasta	que	sucedió	algo	tremendo.	Tremendo	e

incomprensible.
Volvió	a	quedarse	en	silencio.	Me	alarmó	verlo	tan	turbado.
―A	mediados	de	enero…	―continuó	 finalmente―.	No,	espera,	 fue	en	 febrero,

eso	es,	a	principios	de	febrero	del	setenta	y	seis.	Bueno,	más	o	menos	por	entonces
llegó	al	pueblo	un	joven	pintor	austriaco;	un	tío	bastante	culto,	casi	de	mi	edad,	que
sabía	 defenderse	 con	 el	 castellano.	 Lo	 conocí	 una	 de	 esas	 tardes	 en	 que	 me	 iba
directamente	desde	el	colegio	al	campo.	Los	días	comenzaban	a	ser	más	largos,	y	él
estaba	junto	a	un	arroyo	pintado	a	la	acuarela,	porque	era	pintor	paisajista,	¿sabes?

―¿Recuerdas	el	nombre?
―¿Cómo	 no	 lo	 voy	 a	 recordar?	Wolfgang	Meier,	 así	 se	 llamaba.	Un	 tipo	muy

sociable,	le	encantaba	hablar	con	la	gente.	Enseguida	pegaba	la	hebra	con	cualquiera,
y	eso	que	los	paisanos	solían	ser	más	cerrados	que	un	candado.	Desde	aquella	misma
tarde	comenzamos	a	tratarnos	con	asiduidad.	A	veces	nos	juntábamos	en	la	taberna,	y
cuando	llovía	o	hacía	frío	quedábamos	en	su	casa.	Él	vino	en	un	par	de	ocasiones	a	la
mía,	 aunque	 por	 lo	 general	 lo	 visitaba	 yo.	 Era	 un	 artista	 realmente	 prolífico,	 y	 le
encantaba	 enseñarme	 lo	 que	 hacía,	 hablar	 de	 su	 trabajo,	 de	 los	 paisajes,	 de	 la	 luz.
Además,	estaba	muy	puesto	en	botánica.	Y	 luego,	como	derrochaba	una	curiosidad
insaciable,	siempre	me	preguntaba	cosas	sobre	el	pueblo,	sobre	sus	vecinos.

―¿Y	no	tenía	más	amigos?	Quiero	decir,	¿no	os	reuníais	con	nadie	más?
―Pues…,	no,	la	verdad	es	que	no.	Aunque	resulta	bastante	comprensible.
―¿Comprensible	por	qué?
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―¿Por	qué	va	a	ser?	Ya	te	digo	que	los	lugareños	eran	poco	comunicativos.	No
estoy	diciendo	antipáticos,	que	conste,	pero	se	atrincheraban	en	sus	propios	vínculos,
ya	sabes,	 lo	 típico	de	esos	núcleos	aislados:	muchas	familias	estaban	emparentadas,
que	si	los	primos,	los	cuñados,	los	compadres.	Y	eso	afectaba	incluso	a	los	maestros,
que	por	otra	parte	apenas	superábamos	la	docena.

―Vale.	¿Y	qué	fue	aquello	tan	terrible	que	sucedió?
―Pues	lo	que	pasó	es	que…	Bueno,	antes	de	contártelo	déjame	que	mencione	a

otra	persona	que	también	fue	protagonista	en	esta	historia.	Me	refiero	a	una	alumna
del	colegio	o,	para	ser	más	exactos,	mi	alumna	predilecta,	Carmencita.

―¿De	qué	edad?
―Cursaba	 octavo	 de	 EGB,	 luego	 tendría	 trece	 o	 catorce.	No	 creo	 que	 hubiese

cumplido	los	quince	aún.
―O	sea,	una	adolescente.	Por	un	instante	pensé	en	una	niña	pequeña.
―Qué	va,	una	mujercita.	 ¿Te	 sirvo?	―Le	hice	un	gesto	negativo	con	 la	mano.

Volvió	a	servirse―	Un	verdadero	encanto	en	todos	los	sentidos:	guapa	no,	guapísima,
espigada,	con	un	cuerpo	bien	proporcionado	y	un	cabello	moreno	que	le	llegaba	por
aquí	―y	 se	 señaló	 a	 la	 altura	 del	 codo―.	Hablaba	 con	 una	 dulzura	 que	 te	 dejaba
fascinado;	vamos,	que	comparada	con	sus	compañeras	parecía	una	princesa.	Y	por	si
fuera	poco	era	además	muy	inteligente,	las	cogía	al	vuelo.	La	mejor	alumna,	ya	digo.
Por	cierto,	 le	apasionaban	 las	ciencias	naturales,	en	particular	 lo	 relacionado	con	el
mundo	submarino.

Esta	 descripción	me	 trajo	 súbitamente	 a	 la	memoria	 otra	 escena;	 y	 con	 ello	mi
presencia	en	el	domicilio	de	Eugenio,	es	decir,	de	quien	había	sido	mi	compañero	de
viaje,	adquiría	un	sentido	que	hasta	entonces	no	había	sabido	ver.	La	pregunta	se	me
hizo	ineludible.

―Espera	un	momento.	Aquella	mujer	que	abordaste	en	Karnak…
―En	 efecto,	 lo	 has	 adivinado.	―Una	 sonrisa	 de	 complicidad	 se	 dibujó	 en	 las

comisuras	de	sus	 labios―	Aunque	no	quiso	contestarme,	ya	 lo	viste,	yo	sabía	muy
bien	que	se	trataba	de	Carmencita	Garrido.

―Pero	han	pasado	veintisiete	años	nada	menos.	En	caso	de	que	fuese	ella	tendría
más	de	cuarenta.	El	aspecto	de	 las	personas	cambia	mucho	con	 la	edad.	Tú	mismo
habrás	notado…

―¿Me	 estás	 llamando	 idiota?	 ―Se	 puso	 en	 pie	 de	 repente.	 Las	 gatas	 se
escabulleron	 por	 la	 puerta―	 ¿Me	 estás	 llamando	 viejo	 idiota?	 ¡Si	 te	 digo	 que	 esa
mujer	es	Carmen	Garrido	es	porque	estoy	seguro	de	lo	que	hablo!	Jamás	me	olvidaré
de	sus	rasgos,	ni	de	su	voz,	ni	de…	Mi	cabeza	no	andará	demasiado	bien,	pero	en	este
asunto,	 escucha	 con	 atención,	 en	 este	 asunto	 no	me	 cabe	 la	más	mínima	 duda.	Lo
siento	―su	voz	recuperó	un	volumen	aceptable―,	a	veces	me	dan	estos	impulsos.

«¿A	 veces?	 ¿Cuántas	 veces?»,	 pensé.	 Me	 desagradaba	 la	 idea	 de	 tener	 que
pasarme	los	próximos	meses	lidiando	con	las	chifladuras	de	aquel	tipo.	Sin	embargo
opté	por	no	adelantarme	a	los	acontecimientos	y	dije	en	tono	conciliador:
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―No	importa,	solo	quería	cerciorarme	de	que	tenías	bastante	clara	su	identidad.
Había	una	pregunta	que	quería	hacerte,	 a	 ver…	Ah,	ya	 recuerdo.	 ¿De	dónde	había
salido	esa	muchacha?,	quiero	decir,	¿de	qué	clase	de	familia	procedía?

―Buena	pregunta,	ahí	es	adonde	yo	quería	llegar,	porque	Carmencita	pertenecía
a	la	familia	más	rica	del	pueblo.	Su	abuelo	poseía	la	mayor	finca	de	todo	el	término.
Vivían	en	una	casa	solariega	enorme.	Aquello	parecía	un	palacio.

―Como	este	piso,	más	o	menos.
―No	jodas,	me	estoy	refiriendo	a	una	casa	que	ocupaba	casi	una	manzana.	Por

otro	lado	resultaba	ser	una	familia	demasiado	peculiar.	Para	empezar,	no	se	hablaban
prácticamente	con	nadie.	Bueno,	sí,	sus	tíos,	que	eran	mellizos	o	gemelos,	no	lo	sé,
tenían	 su	propia	 camarilla.	Ellos	 se	 encargaban	de	negociar	 con	 los	 aparceros	y	de
contratar	las	cuadrillas	de	jornaleros,	aunque	disponían	de	capataces	y	de	un	mayoral
para	las	reses	bravas,	claro	está.	Al	viejo	solo	se	le	veía	de	domingo	en	domingo	en
misa	 de	 doce,	 porque	 además	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas;	 y	 aun	 así	 sorprendía	 por	 su
corpulencia.	 No	 se	 me	 va	 su	 imagen	 de	 la	 cabeza:	 un	 rostro	 inquietante	 de	 puro
impenetrable,	con	los	ojos	ocultos	tras	las	gafas	oscuras,	ya	hiciese	sol	o	nevase;	las
mandíbulas	poderosas	y	apretadas,	el	mentón	prominente.	Llegaba	siempre	muy	bien
afeitado,	 con	 un	 traje	 azul	marino	 impecable.	 Por	 lo	 poco	que	 contaba	Carmencita
supe	que	tenían	una	criada,	pero	para	mí	que	lo	cuidaba	su	propia	hija,	la	madre	de	la
adolescente.	Otro	pedazo	de	mujer,	con	unos	ojazos	enormes,	que	no	desmerecía	en
nada	a	la	chica.	Llevaba	el	pelo	recogido.	Cuando	la	vi	por	primera	vez	me	llamó	la
atención	 su	vestido	 con	mangas.	Te	 recuerdo	que	 eso	 fue	 en	 septiembre	y	que	 aún
hacía	 bastante	 calor.	En	 todo	 el	 tiempo	que	 estuve	 en	Las	Cumbres	 no	 usó	manga
corta	ni	en	una	sola	ocasión.	Bueno,	en	realidad	tampoco	se	dejaba	ver	demasiado.	Ya
te	digo	que	formaban	un	clan	muy	reservado.	Dime	―yo	había	hecho	una	leve	seña
con	el	bolígrafo.

―No,	solamente	necesito	una	aclaración.	Cuando	has	dicho	que	se	trataba	de	una
familia	peculiar,	¿lo	decías	por	el	aspecto	de	sus	miembros?

―Espera	 un	 poco,	 que	 no	 he	 acabado.	 Carmencita	 no	 tenía	 padre.	 Cuando	 le
pregunté	qué	había	sido	de	él,	me	dijo	que	falleció	a	consecuencia	de	un	disparo	en
una	montería	antes	de	nacer	ella.	En	la	casa	vivían,	como	te	he	dicho,	el	abuelo,	 la
madre,	los	tíos,	la	criada,	que	nunca	llegué	a	ver,	y	la	niña.	No	tenían	más	familia,	al
menos	en	el	pueblo,	excepto	una	abuela.

―¿La	conociste?
―No	 solo	 no	 la	 conocí,	 sino	 que	 además	 ignoraba	 que	 existiera	 hasta	 que	me

llegó	la	noticia	de	su	muerte.	Más	tarde	me	enteré	de	algunos	datos	relativos	a	aquella
pobre	mujer,	no	demasiados,	entre	otras	cosas	porque	vivía	sola	en	una	casa	que	se
encontraba	en	la	finca	del	abuelo.	Bueno,	sería	más	acertado	hablar	de	una	casucha,
una	construcción	vieja	y	aislada	que	antaño	había	servido	de	vivienda	a	los	guardeses
de	la	finca,	y	que	para	entonces	a	nadie	en	el	pueblo	le	interesaba	ocupar.

―Me	has	dicho	que	murió,	supongo	que	durante	el	tiempo	que	permaneciste	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	46



¿Cuánto	tiempo	estuviste	trabajando	en	Las	Cumbres?
―Solo	aquel	curso.
―O	 sea,	 que	 la	 abuela	 falleció	 cuando	 Carmencita	 era	 aún	 alumna	 tuya.	 ¿Te

importa	que	fume?
―Correcto.	No,	en	absoluto	―se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos,	acabó	el

vino	de	un	trago	y	vació	en	la	copa	el	último	resto	de	la	botella.
―¿Y	cómo	se	tomó	Carmencita	la	muerte	de	su	abuela?
―Muy	mal,	porque	fue	asesinada.	Y	no	solo	mataron	a	la	vieja,	sino	que	además

violaron	a	la	nieta	―se	quedó	callado,	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
―Joder,	sí	que	fue	tremendo.	¿Pero	sucedió	en	momentos	distintos	o…?
―No,	todo	pasó	en	una	tarde.
―¿Se	logró	averiguar	quiénes	lo	hicieron?
―Bueno,	la	Guardia	Civil	se	encargó	de	la	investigación.	Para	ellos	todo	estaba

muy	claro,	ya	te	imaginarás	cómo	se	las	gastaban	los	picoletos	por	aquel	entonces.	A
mí,	en	cambio,	me	pareció	un	completo	fraude	su	versión	oficial,	y	tengo	mis	razones
para	pensar	así.

―Quizá	 sería	mejor	 que	 nos	 centrásemos	 en	 los	 hechos.	 ¿O	 hay	 algo	más	 que
debería	conocer	sobre	otra	persona?

―No,	 no	 es	 necesario.	 Considero	 que	 te	 he	 puesto	 suficientemente	 en
antecedentes.

―De	acuerdo.	¿Recuerdas	en	qué	fecha	se	produjo	aquello?
―Debió	de	ser	a	 finales	de	marzo	o	principios	de	abril	del	 setenta	y	seis,	poco

antes	de	Semana	Santa.
―Explícame	entonces	cómo	sucedió.
―Te	lo	explicaré,	pero	que	sepas	que	solo	es	el	cuento	que	redactó	la	Benemérita

en	su	atestado.
―Bien,	pues	cuéntame	ese	cuento.
―De	 acuerdo.	 Aquel	 era	 uno	 de	 esos	 días	 calurosos	 que	 se	 dan	 con	 cierta

frecuencia	 por	 aquí	 a	 comienzos	 de	 la	 primavera,	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 refrescar.
Ocurrió	en	fin	de	semana,	porque	no	había	clases.	Sí,	me	parece	que	fue	un	sábado.
El	caso	es	que	la	gente	dormía	la	siesta	y	las	calles	estaban	vacías.	Carmencita	salió
de	 su	 casa	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y	 media	 o	 las	 cinco	 en	 dirección	 a	 la	 finca	 de	 El
Retamar,	en	concreto	a	la	casucha	donde	malvivía	la	abuela.	La	nieta,	por	lo	visto,	se
encargaba	de	llevarle	la	compra	y	de	limpiarle	la	casa,	pues	la	mujer,	aunque	podía
moverse,	padecía	una	artritis	severa.	O	al	menos	eso	se	decía.

»A	la	altura	del	paseo	de	los	Peligros	Carmencita	se	encontró	con	Wolfgang,	que
en	ese	momento	pintaba	al	óleo	un	paisaje	serrano.	Había	elegido	el	sitio	adecuado,
porque	desde	el	paseo	se	contemplaba	una	vista	fantástica.	La	niña,	empujada	por	su
curiosidad	innata,	se	detuvo	a	ver	el	trabajo	del	pintor.

―Un	momento,	 ¿conocía	Carmencita	 al	 austriaco,	 o	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
veía?
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―No,	hombre,	no.	¡Meier	llevaba	como	dos	meses	viviendo	en	el	pueblo,	todo	el
mundo	 lo	 conocía!	 En	 un	 pueblo	 tan	 pequeño	 ya	 te	 puedes	 imaginar…	 El	 pintor
poseía	un	caballito	de	mar,	uno	de	esos	que	vendían	disecados	con	una	capa	de	barniz
en	los	comercios	de	souvenires	de	la	costa.	Bueno,	la	cuestión	es	que	el	pintor	sabía
de	la	afición	de	Carmen	por	el	mundo	submarino.

―¿Tú	le	habías	hablado	a	él	de	la	niña?	―mi	interés	por	enterarme	de	todos	los
pormenores	 del	 asunto	 no	 admitía	 duda.	 Sin	 embargo	 comenzaba	 a	 sentirme	 muy
incómodo;	Eugenio	no	paraba	de	beber,	su	lengua	se	movía	con	evidente	dificultad	y
aquella	historia	se	iba	pareciendo	cada	vez	más	al	delirio	de	un	borracho.

―¿Había	 alguna	 razón	 para	 no	 hacerlo?	 Él	 preguntaba,	 preguntaba
constantemente.	Es	probable	que	yo	sacase	a	colación	a	mis	alumnos.	Vamos	a	ver,
¿quieres	saber	lo	que	pasó	o	no	quieres?

―Claro	 que	 quiero	 ―estaba	 empezando	 a	 exasperarme―.	 ¿Qué	 pasó	 con	 el
caballito	de	mar?

―Pues	 que	Meier	 le	 refirió	 a	 la	 niña	 lo	 del	 hipocampo.	 ¿Sabes	 que	 este	 es	 el
nombre	 científico	 de	 los	 caballitos	 de	 mar?	 Bueno,	 eso	 vino	 después.	 Primero	 le
preguntó	adónde	se	dirigía	y	tal.	Cuando	se	enteró	de	que	iba	a	llevarle	la	comida	a	la
vieja,	 le	 preguntó	 dónde	 vivía,	 si	 vivía	 sola,	 si	 estaba	 impedida,	 en	 fin,	 todo	 eso.
Luego	le	dijo	que	había	oído	hablar	de	su	afición	por	la	naturaleza	marina,	y	se	puso
a	contarle	que	a	él	 también	le	gustaban	mucho	los	peces,	 los	corales,	 los	delfines	y
demás,	y	que	 incluso	había	practicado	submarinismo	en	una	ocasión.	A	Carmencita
se	le	pusieron	los	ojos	como	platos,	imagínate.

»Total,	que	sacó	a	relucir	lo	del	caballito.	Tú	sabes	lo	raros	que	son	esos	bichos,
bueno,	peces,	unos	peces	tan	raros	que	el	embarazo	lo	tiene	el	macho.	Carmencita	le
dijo	que	le	haría	mucha	ilusión	verlo.	“No,	yo	te	lo	regalo;	si	en	las	tiendas	de	playa
los	venden	a	puñados”,	replicó	Wolfgang.	Bueno,	aquella	chiquilla,	que	nunca	salía
del	 pueblo,	 que	 solo	 había	 visto	 el	mar	 en	 los	 libros	 y	 en	 la	 televisión,	 se	 pondría
seguramente	a	dar	saltos	de	alegría.	Probablemente	pensó	a	renglón	seguido	que	si	la
vieran	 entrar	 en	 casa	 del	 forastero	 su	 familia	 podría	 llegar	 a	 enterarse,	 pero	Meier
debió	de	notarlo	en	su	expresión	y	se	lo	puso	fácil.	Aunque	él	vivía	al	otro	extremo
del	pueblo,	a	esa	hora,	como	ya	te	dije,	no	había	ni	un	alma	por	las	calles.	“Mira”,	le
sugirió,	“deja	aquí	las	bolsas	si	quieres	y	llégate	en	un	salto	a	mi	casa.	La	puerta	no
está	 cerrada	 con	 llave.	Enseguida	verás	 el	 caballito:	 lo	 tengo	 en	 el	 estante	que	hay
justo	encima	del	televisor”».

―¿Sabía	tu	alumna	dónde	vivía	el	pintor?
―Lo	sabía	el	pueblo	entero,	joder.	Los	lugareños	hablarían	poco,	pero	no	se	les

escapaba	 nada.	 Total,	 que	 la	 niña	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 salió	 corriendo.	 Y
conforme	se	perdió	tras	la	esquina,	el	pintor	soltó	la	paleta	y	el	pincel	y	se	fue	a	toda
prisa	en	dirección	contraria.	¿Y	a	dónde	crees	que	fue,	eh?

―A	 casa	 de	 la	 abuela.	―¿Por	 qué	 le	 seguía	 el	 juego?	 ¿No	 era	 obvio,	 a	 esas
alturas,	que	lo	que	me	contaba	se	parecía	demasiado	a	algo	demasiado	conocido?
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―¡Acertaste,	 premio	 extra!	―Se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios	 pero	 estaba	 vacía.
Tomó	 la	 botella	 y	 al	 volcarla	 recordó	 que	 no	 quedaba	 nada.	 La	 lanzó	 contra	 la
chimenea	y	 se	 hizo	 trizas―	 ¡Tranquilo,	 ya	 la	 recogeré	más	 tarde!	 ¿Y	 sabes	 lo	 que
dijeron	los	picoletos?	¡Que	mi	amigo	asesinó	a	la	vieja	de	dos	tiros	en	el	corazón	para
robar	sus	 joyas,	y	que	 luego	esperó	con	 toda	 la	 frialdad	del	mundo	 la	 llegada	de	 la
niña	para	violarla	salvajemente!

―Eugenio,	por	favor,	ya	vale.
―No,	 no	 vale.	 Todavía	 no	 he	 terminado.	 Porque	 entonces,	 fíjate	 tú	 que

casualidad,	entró	fray	Venancio,	el	cura	del	pueblo,	que	de	vez	en	cuando	se	acercaba
a	visitar	a	la	pobre	mujer	para	darle	la	comunión.	¡Y	en	el	forcejeo	que	mantuvo	con
Wolfgang	consiguió	arrebatarle	el	arma	y…,	y	le	voló	la	tapa	de	los	sesos!	―Se	llevó
las	manos	a	la	cara,	exhaló	un	largo	gemido	y	rompió	a	llorar	con	desesperación.

―¡Estás	loco!	―le	grité―	¡Estás	completamente	loco!	Me	has	hecho	venir	hasta
aquí	para	usarme	como	espectador	de	este	estúpido	psicodrama.	Conque	Carmencita
Garrido,	¿eh?	¿Por	qué	no	 la	has	 llamado	directamente	Caperucita	Roja?	―Metí	el
cuaderno	con	furia	dentro	de	la	cartera	y	me	puse	en	pie.	Él	continuaba	sollozando,
con	 el	 rostro	 hundido	 entre	 las	 manos―	Maldito	 seas,	 Eugenio,	 y	 maldita	 sea	 la
asquerosa	miseria	que	me	trajo	hasta	tu	casa.	¿Por	qué	no	quise	ver	lo	que	me	iba	a
pasar	cuando	respondí	a	tu	llamada?	¡Ahí	te	pudras	con	tus	macabras	fantasías!	―Y
con	paso	acelerado,	acosado	por	una	insoportable	presión	en	las	sienes,	salí	huyendo
por	los	corredores,	abrí	la	puerta	y	bajé	a	trompicones	las	escaleras	buscando	el	aire
fresco	de	la	calle.
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3.	Octubre	de	2003.	1976

Aquel	 no	 fue	 el	 único	 revés	 que	 recibí	 a	 principios	 de	 octubre.	 Las	 adversidades
nunca	vienen	solas,	y	una	orden	procedente	de	la	delegación	de	Educación	impuso	al
centro	de	profesores	 la	prioridad	absoluta	para	 los	cursos	de	 iniciación	a	Linux.	La
administración	 educativa	 había	 hecho	 una	 apuesta	 fuerte	 por	 el	 software	 libre,	 y
requería	 que	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 docentes	 conociese	 la	 distribución	 que
había	desarrollado.	La	 iniciativa	era	 loable,	pero	el	 cursillo	que	había	preparado	 se
demoraba	al	menos	un	año.

La	esperanza	de	obtener	nuevos	ingresos	se	evaporó	entre	mis	dedos,	y	de	nuevo
la	paciencia	de	mi	hermana	y	de	nuestra	tía	se	vio	sometida	a	una	prueba	que	se	me
antoja	durísima	al	contemplarla	desde	la	distancia:	la	de	tener	que	compartir	mesa	a
diario	 con	 quien	 solo	 de	 tarde	 en	 tarde	 lograba	 levantar	 la	 vista	 del	 plato	 para
responder	con	monosílabos	a	sus	preguntas.

Aquel	 menguado	 núcleo	 familiar	 constituía,	 no	 obstante,	 mi	 único	 apoyo
emocional.	Los	amigos	se	habían	cansado	de	llamarme	ante	mis	reiteradas	evasivas.
¿Para	 qué	 acudir	 a	 una	 cita	 que	 acababa	 siendo	 un	 angustioso	 ejercicio	 de
diplomacia?	Por	un	lado,	nunca	tenía	buenas	noticias	que	darles;	por	otro,	cualquier
salida	 comportaba	 un	 gasto	 que,	 aun	 siendo	 escaso,	 acababa	 pareciéndome	 una
merma	injustificable	del	dinero	reservado	a	atender	pagos	urgentes.	Y	nadie	 trataba
ya	de	invitarme:	dejaron	de	hacerlo	al	ver	que	su	generosidad	se	vencía	bajo	el	peso
de	la	humillación	que	yo	manifestaba.

Mi	familia	era,	por	tanto,	el	único	refugio	donde	se	me	permitía	convivir	con	el
silencio.	 Un	 refugio	 sometido,	 bien	 es	 cierto,	 a	 la	 devastación	 del	 tiempo	 y	 de	 la
muerte.	 Siete	 años	 antes	 mi	 padre,	 que	 acababa	 de	 jubilarse,	 moría	 de	 un	 infarto
cerebral	 que	 le	 sorprendió	 mientras	 dormía.	 Pudo	 ser	 un	 placentero	 sueño	 eterno,
aunque	 sospecho,	 por	 las	 convulsiones	 que	 según	mi	madre	 precedieron	 al	 último
estertor,	 que	 su	 experiencia	 postrera	 fue	 más	 bien	 la	 horrorosa	 pesadilla	 de	 una
inesperada	 aniquilación.	 Qué	 insignificante	 había	 sido	 el	 beso	 que	 le	 di	 la	 tarde
anterior,	cuando	me	crucé	con	él	de	vuelta	hacia	mi	casa.

Apenas	 tres	meses	más	 tarde	 le	 tocó	 a	mi	 tío.	 Su	 lenta	 extinción	 había	 estado
jalonada	 de	 obstinadas	 fugas	 en	 pijama	 camino	 de	 la	 calle	 y	 bajo	 el	 frío	 de	 la
madrugada,	pero	también	de	espantosas	heridas	en	la	cabeza	causadas	al	sobrevenirle
aquellos	 desvanecimientos	 fulminantes;	 y,	 por	 qué	 ocultarlo,	 de	 injurias	 y	 patadas
contra	su	paciente	esposa	y	cuidadora.	Así	que	cuando	el	alzhéimer	se	 lo	 llevó	una
soleada	mañana	 de	 junio,	mi	 tía	 lloró	 su	muerte	 y	 se	 vio	 unida	 una	 vez	más	 a	 su
hermana,	aunque	esta	vez	fuese	por	el	luto.

De	 haberse	 mostrado	 ecuánime,	 el	 destino	 debería	 habernos	 concedido	 una
tregua.	 Por	 el	 contrario,	 los	 tres	 años	 siguientes	 los	 recordaré	 no	 solo	 por	 el
inexorable	declive	del	negocio	en	el	que	había	cifrado	todas	mis	esperanzas,	sino	ante
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todo	por	los	estragos	que	la	enfermedad	causó	en	mi	madre	hasta	acabar	con	su	vida.
El	 mismo	 año	 en	 que	 murió	 mi	 padre	 fue	 sometida	 a	 dos	 operaciones
cardiovasculares.	Pero	aquellas	válvulas	mecánicas	no	lograron	frenar	el	desgaste	de
un	corazón	fláccido	e	incapaz	de	bombear	la	sangre	a	las	extremidades	inferiores.	Las
profundas	 llagas	 de	 sus	 piernas,	 cubiertas	 siempre	 de	 apósitos	 embadurnados	 en
pomadas,	 eran	 solo	 el	 síntoma	más	 palpable	 de	 la	 hidropesía	 que	 la	 iba	 ahogando
lentamente	en	sus	propios	humores.	Sus	estancias	en	el	hospital	se	prolongaban	cada
vez	más,	 pero	 aún	 tuvo	 que	 oír	 desde	 su	 dormitorio	 el	 trasiego	 ocasionado	 por	 la
mudanza	de	los	muebles	de	su	hermana	a	su	propia	casa.	Así	se	alcanzó	el	final	de
una	amarga	victoria,	la	de	lograr	vender	un	piso	amenazado	de	embargo.

Hay	 personas	 cuya	 figura	 crece	 hasta	 agigantarse	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.
Ese	fue	el	caso	de	nuestra	tía	Trini.	Como	no	pudo	tener	hijos,	yo,	que	había	nacido
unos	días	antes	de	su	boda,	me	crie	entre	mi	casa	y	la	suya.	Su	discreto	papel	de	fiel
esposa	de	mi	 tío	y,	 sobre	 todo,	de	 inseparable	compañera	de	mi	madre,	que	era	sin
lugar	a	dudas	mi	principal	objeto	de	devoción,	ensombreció	ante	mis	ojos	la	enorme
talla	de	su	personalidad.	Pero	en	el	otoño	de	2003,	cuando	al	regresar	del	instituto	me
ponía	 al	 día	 de	 las	 noticias	 radiofónicas	 sin	 perder	 ni	 un	 instante	 su	 semblante	 de
inefable	serenidad	―ella,	que	había	perdido	no	solo	a	su	marido	y	a	su	hermana,	sino
también	su	casa	y	parte	de	su	dinero	por	ofrecerme	su	aval―,	me	estaba	lanzando	el
extremo	 de	 ese	 cabo	 invisible	 que	 me	 asía	 a	 la	 nave	 de	 la	 vida.	 Nunca	 lo	 hacía
explícito,	y	sin	embargo	su	mensaje,	el	mensaje	de	quien	había	soportado	las	peores
vicisitudes	de	la	guerra	y	sus	secuelas,	se	volvía	irrefutable:	estamos	vivos,	eso	es	lo
que	importa.

La	 recogida	de	 la	 correspondencia	depositada	en	el	buzón	era	una	 tarea	que	yo
mismo	me	había	atribuido	en	algún	momento	impreciso	de	mi	adolescencia,	cuando
todavía	habitábamos	bajo	el	mismo	techo	mis	padres	y	sus	tres	hijos.	Ya	fuesen	cartas
del	banco,	tarjetas	de	Navidad,	envíos	publicitarios	o	postales	ilustradas	con	fotos	de
alguna	 población	 costera,	 la	 manipulación	 y	 entrega	 de	 aquel	 variopinto	 material
impreso	 o	 escrito	 adquiere	 especial	 relieve	 en	 el	 recuerdo	 ahora	 que	 el	 correo
electrónico	nos	ha	privado	del	placer	del	tacto.

Aquel	rito	se	mantuvo	incluso	durante	los	años	en	que	tuve	mi	propio	piso,	pues
aun	entonces	almorzaba	con	mi	familia	la	mayor	parte	de	los	días.	Fue	de	este	modo
como,	 tras	 una	 semana	 en	 la	 que	 el	 cartero	 parecía	 haberse	 tomado	 vacaciones,	 a
mediados	de	octubre	encontré	un	aviso	de	certificado	al	regresar	del	trabajo.	Ese	día
no	mantuve	 la	vista	en	el	plato.	Mientras	soplaba	 las	cucharadas	de	sopa,	 la	misma
sopa	que	la	tía	Trini	tomaba	como	si	fuese	un	caldo	frío,	me	entretenía	escrutando	lo
que	ponía	en	dicho	 impreso:	«No	ha	sido	posible	entregarlo	por	hallarse	ausente	el
día	16/10/03	a	las	11:25	horas».	Falso:	ni	mi	tía	ni	mi	hermana	habían	salido	de	casa
en	toda	la	mañana.	«Plazo	de	recogida	en	oficina:	a	partir	del	día	siguiente	del	aviso	y
antes	 de	 15	 días	 naturales.	 Retirar	 en…»,	 y	 a	 renglón	 seguido	 la	 dirección	 de	 la
oficina	postal	y	el	horario.	En	cuanto	al	 tipo	de	envío,	 llevaba	marcado	el	casillero
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«carta»,	y	«Madrid»	como	lugar	de	origen.	Nada	más.
La	 tarde	 se	 me	 fue	 en	 preparar	 un	 mapa	 mudo	 y	 varios	 esquemas	 sobre	 los

dominios	de	Carlos	Quinto,	pero	también	en	elaborar	conjeturas	en	torno	al	remitente
de	la	carta	certificada.	¿Volvería	Hacienda	a	reclamar	los	impuestos	que	la	sociedad
dejó	de	ingresar	en	los	meses	previos	a	la	quiebra?	¿O	sería	tal	vez	el	enésimo	intento
de	la	aseguradora	de	un	acreedor	para	cobrar	las	dos	últimas	letras	que	no	habíamos
podido	abonar	en	su	momento?	Daba	igual	de	dónde	viniera,	el	resultado	me	era	de
sobra	conocido:	pérdida	del	apetito,	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama	y	el	inevitable
recurso	de	un	hipnótico	cuando	los	números	del	despertador	marcaban	las	tres	de	la
madrugada.

Al	día	siguiente,	conforme	acabaron	las	clases	subí	a	un	autobús	que	me	dejó	en
el	centro	de	la	ciudad.	A	continuación,	y	con	objeto	de	no	demorarme	más,	en	lugar
de	hacer	trasbordo	fui	caminando	hasta	la	sucursal	de	correos.	La	mano	me	temblaba
de	modo	ostensible	mientras	cumplimentaba	el	recibo,	y	abrir	el	sobre,	en	el	que	no
constaba	el	remitente,	se	volvió	poco	menos	que	un	desafío	para	mis	 ingobernables
dedos.

Dentro	 de	 aquel	 sobre	 había	 dos	 papeles	 de	 pequeño	 tamaño	 cosidos	 por	 una
grapa.	El	primero	era	un	cheque	cruzado	a	mi	nombre	por	valor	de	cuatro	mil	euros;
el	segundo,	una	hoja	de	taco	con	una	anotación	lacónica:	«El	Día	de	España,	30	de
marzo	de	1976,	pág.	34».

Aunque	 ya	 lo	 iba	 incubando	 con	 anterioridad,	 aquella	 misma	 tarde	 caí	 en	 un
estado	gripal	que	me	obligó	a	permanecer	en	cama	todo	el	fin	de	semana.	A	la	fiebre
se	 le	 unió	 al	 cansancio	 acumulado	 por	 la	 tensión	 previa,	 y	 en	 el	 sopor	 de	 la
convalecencia	 la	 imagen	de	Eugenio	 imponía	su	obstinada	presencia	como	si	de	un
fantasma	impertinente	se	tratara.

Por	fin	el	lunes	por	la	tarde	me	sentí	con	fuerzas	suficientes	para	sentarme	frente
al	ordenador	y	buscar	en	internet	aquello	que	vendría	a	confirmar	lo	evidente:	que	El
Día	de	España	era	 la	cabecera	de	 la	cadena	Prensa	del	Movimiento	en	 la	provincia
donde	 vivía	 Eugenio,	 y	 que	 en	 la	 actualidad	 solo	 podía	 consultarse	 en	 la
correspondiente	biblioteca	provincial	y	en	las	dos	sedes	de	la	Biblioteca	Nacional.

El	martes	regresé	a	la	rutina	de	las	clases,	pero	durante	toda	la	jornada,	e	incluso
durante	 las	 dos	 jornadas	 siguientes,	 tuve	 que	 hacer	 un	 serio	 esfuerzo	 a	 fin	 de	 no
verme	desbordado	por	el	conflicto	que	se	estaba	librando	en	mi	cabeza.	La	figura	de
Eugenio,	y	la	posibilidad	de	volver	a	encontrarme	con	él,	me	producían	una	intensa
repulsión.	Y	aunque	se	 trataba	de	un	sentimiento	que	no	 lograba	dominar,	 tampoco
era	 capaz	 de	 resistirme	 a	 la	 atracción	 que	 ejercía	 sobre	 mí	 la	 sucinta	 referencia
hemerográfica.	Esta	ganó	al	cabo	la	partida,	de	modo	que	el	sábado	por	la	mañana	me
levanté	 muy	 temprano,	 tomé	 el	 coche	 y	 recorrí	 los	 aproximadamente	 doscientos
sesenta	kilómetros	que	separaban	mi	ciudad	de	aquella	que	tres	semanas	antes	había
abandonado	precipitadamente	y	con	la	firme	voluntad	de	no	volver	a	pisar.

La	bibliotecaria	me	obsequió	con	una	sonrisa	inusitadamente	cálida	al	revisar	el
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impreso	de	solicitud	que	yo	había	rellenado.	No	tardaría	ni	dos	minutos	en	regresar
del	depósito	con	el	rollo	de	microfilme	que	contenía,	entre	otros	muchos,	el	número
de	El	Día	de	España	cuya	fecha	había	anotado	Eugenio	en	el	papel.	Me	pidió	que	la
acompañase	 hasta	 el	 lector,	 insertó	 el	 rollo	 en	 él	 y	me	 preguntó	 si	 deseaba	 alguna
explicación	 de	 su	 funcionamiento.	 Le	 respondí	 que	 ya	 había	 usado	 anteriormente
otros	aparatos	de	ese	 tipo.	Hizo	una	 leve	 inclinación	de	cortesía	 con	 la	 cabeza,	me
informó	de	que	podía	realizar	copias	impresas	al	precio	de	diez	céntimos	y	se	retiró
con	pasos	silenciosos.

Mis	 tripas	 se	 retorcían	 dolorosamente	 mientras	 mantenía	 pulsado	 el	 botón	 de
avance	a	la	búsqueda	de	la	dichosa	página	34	del	30	de	marzo.	Al	fin	la	localicé.	Se
trataba	de	la	sección	de	sucesos.	La	noticia	que	me	interesaba	era	escueta	y	aparecía
situada	en	la	parte	inferior.

Doble	homicidio	en	Las	Cumbres	de	San	Calixto

J.	A.	Morales.	El	pasado	día	27,	Laura	Martín	Ortega,	vecina	de	Las	Cumbres
de	San	Calixto,	resultó	muerta	por	arma	de	fuego	en	su	propio	domicilio,	una
casa	 rural	 situada	 en	 la	 finca	 El	 Retamar.	 El	 súbdito	 austriaco	 Wolfgang
Meier,	presunto	autor	del	crimen,	residía	desde	hace	dos	meses	en	el	pueblo
haciéndose	 pasar	 por	 pintor	 paisajista.	 Todo	 apunta	 a	 que	 el	 móvil	 del
homicidio,	 según	 consta	 en	 el	 atestado	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 fue	 el	 robo	 de
algunas	 joyas	 de	 cierto	 valor	 que	 la	 víctima,	 de	 63	 años	 y	 gravemente
aquejada	 de	 artritis	 reumatoide,	 guardaba	 en	 el	 falso	 fondo	 del	 cajón	 de	 un
armario.

Al	 parecer,	 el	 presunto	 homicida	 había	 sido	 previamente	 informado	 del
paradero	 de	 la	 víctima	por	 la	 propia	 nieta	 de	 esta	 poco	 antes	 de	 cometer	 el
delito.	 La	 adolescente,	 de	 14	 años	 de	 edad	 y	 que	 responde	 a	 las	 iniciales
M.	 C.	 G.	 V.,	 se	 dirigía	 al	 domicilio	 de	 la	 finada	 la	 tarde	 del	 día	 de	 autos
cuando	se	encontró	con	el	pintor.	Este	provocó	el	 retraso	de	 la	muchacha	al
encargarle	 que	 fuese	 a	 recoger	 un	 objeto	 a	 su	 propia	 casa,	 ganando	 de	 ese
modo	el	tiempo	necesario	para	perpetrar	el	delito.

El	presunto	delincuente,	que	había	cubierto	 su	cabeza	con	un	pasamontañas
antes	 de	 penetrar	 en	 el	 inmueble,	 tuvo	 aún	 la	 suficiente	 sangre	 fría	 para
aguardar	 la	 llegada	 de	 la	 niña,	 anestesiarla	 con	 cloroformo	 y	 abusar
sexualmente	de	ella.	Sin	embargo	el	destino	quiso	que	fray	Venancio,	párroco
del	 pueblo,	 que	 visitaba	 todos	 las	 semanas	 a	 Laura	 Martín,	 llegara	 en	 ese
momento	 a	 tiempo	 de	 sorprender	 al	 presunto	 criminal.	 Del	 forcejeo	 entre
ambos	resultó	muerto	accidentalmente	este	último.

El	funeral	por	el	alma	de	Laura	Martín	se	celebrará	esta	mañana	a	las	11	horas
en	la	parroquia	de	Santa	María	de	Las	Cumbres.	Entre	tanto,	las	autoridades
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se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 embajada	 de	 Austria	 en	 Madrid	 para
proceder	a	la	repatriación	del	cuerpo	del	presunto	homicida	tan	pronto	como
concluyan	las	diligencias	forenses.

Bien,	uno	a	cero	a	favor	de	Eugenio.	Me	seguía	asaltando	la	duda	de	que	él	hubiese
estado	en	aquel	pueblo	por	aquellas	fechas,	pero	los	hechos	parecían	ser	ciertos.	La
biblioteca	cerraba	sus	puertas	a	 las	dos	de	 la	 tarde	y	ya	no	volvería	a	abrir	hasta	el
lunes.	Aproveché	por	tanto	el	resto	de	la	mañana	consultando	las	siguientes	ediciones
de	El	Día	 de	 España,	 así	 como	 otros	 ejemplares	 de	 diarios	 nacionales	 del	 mismo
periodo.	El	resultado	fue	negativo.	Después	de	la	citada	noticia,	un	manto	de	silencio
había	caído	sobre	los	trágicos	acontecimientos	de	Las	Cumbres	y	el	asunto	había	sido
relegado	al	olvido.

El	edificio	que	alberga	la	biblioteca	y	el	archivo	provincial	está	enclavado	en	un
parque.	 Nada	 más	 salir	 al	 paseo	 que	 lo	 cruza,	 advertí	 cómo	 se	 aproximaba
apresuradamente	hacia	mí	alguien	que	procedía	de	alguno	de	los	bancos	situados	al
margen.	Alguien,	por	tanto,	que	me	estaba	aguardando.	Y	no,	aquel	encuentro	no	era
previsible.

―Qué,	¿convencido?	―preguntó	Eugenio	mientras	me	tendía	la	mano,	esa	mano
sudorosa	que	aún	me	provocaba	cierta	aversión.

―Convencido.	Tú	ganas.
―Veo	que	has	tardado	un	poco	en	decidirte	a	comprobarlo.
―El	fin	de	semana	pasado	estuve	en	cama	con	gripe.	Y	tú,	¿trabajas	acaso	para	el

CNI,	o	para	la	CIA?
―No	le	busques	los	tres	pies	al	gato.	Esta	es	una	ciudad	pequeña,	y	el	director	de

la	biblioteca	y	yo	éramos	compañeros	de	 colegio.	Le	pedí	que	hicieran	el	 favor	de
avisarme	por	teléfono	conforme	algún	lector	solicitase	la	referencia	que	te	di.	No	es
ilegal,	¿verdad?

―Tendré	 que	 informarme	 ―se	 estaba	 haciendo	 el	 interesante,	 ¿qué	 podía
decirle?―.	Ha	sido	una	 fantasmada	por	 tu	parte.	Podría	haberlo	consultado	en	otro
sitio.

―¿Dónde?	¿En	la	Nacional?	El	viaje	a	Madrid	te	habría	salido	mucho	más	caro.
Ya	sabes,	hay	que	controlar	los	gastos.	A	propósito,	luego	te	pago	la	gasolina.

―No	te	molestes,	no	hace	falta.
―¡Coño!,	 ¿te	 ha	 tocado	 la	 bonoloto?	 Todavía	 estoy	 esperando	 que	 ingreses	 el

cheque.
―No	voy	a	cobrarlo.	Lo	rompí	en	la	misma	oficina	de	correos.
―Qué	 nivel,	 oye.	 ―No	 había	 perdido	 la	 sonrisa	 ni	 un	 segundo.	 Me	 miraba

fijamente,	 como	 si	 me	 apreciara	 demasiado.	 Luego	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 el
hombro―	Venga,	vamos	a	comer	a	un	restaurante	que	hay	cerca	de	aquí.	El	vino	para
ti,	yo	solo	beberé	cerveza.	Te	lo	prometo.

Era	su	promesa	y	la	cumplió.	De	hecho,	solo	bebió	dos	vasos	durante	el	almuerzo.
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El	 Eugenio	 de	 ese	 día	 se	 mostró	 de	 entrada	 como	 el	 conversador	 más	 o	 menos
sosegado	y	complaciente	que	ya	daba	por	perdido.	Al	principio	optó	por	conducir	el
diálogo	 al	 terreno	 personal,	 aunque	 únicamente	 en	 temas	 neutrales:	 su	 reciente
afición	por	los	canales	temáticos	de	televisión	dedicados	a	la	naturaleza,	la	emoción
que	había	experimentado	leyendo	a	Wordsworth,	el	redescubrimiento	de	los	cuartetos
de	Haydn.

―Veo	 que	 disfrutas	 hablando	 de	 tus	 aficiones	 ―dije	 para	 introducir	 una
reflexión―,	pero	desde	que	nos	conocemos	aún	no	me	has	dicho	nada	de	tu	trabajo
como	profesor.	¿Acaso	no	quieres	hablar	de	él?

La	 pregunta	 le	 llegó	 mientras	 trinchaba	 el	 entrecot.	 Transcurrieron	 algunos
segundos	antes	de	que	levantase	la	vista	del	plato	para	decir:

―No	lo	menciono	simplemente	porque	no	ejerzo.
―¿Y	por	qué	no	ejerces?
―Bueno,	ya	habrás	visto	que	no	me	hace	falta.	Mi	patrimonio	me	permite	vivir

con	holgura.
―¿Hasta	el	punto	de	ir	a	Madrid	solo	para	darte	el	gusto	de	que	tu	carta	llevase	el

matasellos	de	la	capital?
―Mira	que	eres	bobo.	Fui	a	averiguar	unos	asuntos,	y	al	ver	que	me	sobraban	dos

horas	decidí	pasarme	por	una	oficina	de	correos	de	allí.
Y	enseguida	cambió	de	tema	y	se	puso	a	contarme	que	había	adoptado	una	nueva

inquilina,	una	gata	de	raza	kashmir.	Pero	yo	era	consciente	de	que	sus	últimos	pasos
iban	 dirigidos	 a	 recuperarme	 como	biógrafo	 o	 lo	 que	 fuese,	 de	modo	 que,	 para	 no
gastar	mi	tiempo	en	balde,	en	la	primera	ocasión	que	tuve	saqué	a	relucir	el	asunto.

―¿Sigues	pensando	en	que	trabaje	como	redactor	para	tu	historia?
―Por	supuesto.	Y	espero	haberte	convencido	de	que	no	es	ninguna	farsa.
―Solo	en	parte.
―¿Solo	en	parte?	¿Qué	necesitas	entonces	para	convencerte?
―Por	lo	pronto,	que	me	aclares	cuáles	son	tus	razones	por	las	que	quieres	dejar

testimonio	público	de	aquel	asunto.
―Joder,	parece	mentira	que	me	hagas	 esa	pregunta.	Yo	creo	que	 resulta	obvio,

¿no?
―¿Qué	es,	según	tú,	lo	que	parece	tan	obvio?
―Pues	que	 se	 trata	de	un	hecho	 relevante,	y	que	no	podemos	consentir	que	 su

recuerdo	se	pierda	en	una	mera	nota	periodística.	Al	menos	yo	lo	veo	de	ese	modo.
No	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 en	 aquel	 momento	 me	 abstuve	 de	 hacer

cualquier	 objeción.	 Eugenio,	 sin	 embargo,	 interpretó	 mi	 silencio	 igual	 que	 si	 la
hubiese	planteado,	y	prosiguió.

―Mira,	 considera	 que	 para	 mí	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 necesidad.	 O	 en	 una
obsesión,	me	da	igual	cómo	quieras	llamarlo.	¿Lo	entiendes	mejor	así?	Por	otra	parte,
ya	sabes	que	puedo	costeármelo	―la	vehemencia	de	sus	palabras	seguía	golpeándose
contra	 mi	 mutismo―.	 Pero	 es	 que…,	 ¿será	 posible?	 Es	 que	 piensas	 que	 solo	 me
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refiero	 a	 lo	 que	 pasó	 en	Las	Cumbres,	 y	 no,	 no	 es	 solo	 eso.	Estaría	 por	 jurar	 que,
quiero	decir,	que	sé	de	sobra	que	aquello	no	era	nada	más	que	la	punta	del	iceberg	de
algo	mucho	más	gordo.

¿En	qué	quedamos,	en	que	estaría	por	jurarlo	o	en	que	lo	sabía	con	certeza?	Los
titubeos	de	Eugenio	volvían	a	alimentar	las	sospechas	que	no	cesaban	de	asaltarme.	Y
ahora	introducía	un	nuevo	elemento	en	su	discurso.

―¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	había	algo	mucho	más	gordo?
Otro	 viraje	 en	 su	 actitud:	 cortó	 un	 trozo	 de	 carne,	 la	 masticó	 tranquilamente,

bebió	un	poco	de	cerveza,	se	limpió	los	labios	y	la	barba	con	parsimonia	y	compuso
una	enigmática	sonrisa.

―Ya	lo	irás	viendo.	Todo	a	su	tiempo.
Su	vaguedad	hizo	que	mi	atención	se	volviese	hacia	el	lenguado	que	me	esperaba

en	 el	 plato.	 Sin	 embargo	 eran	 demasiadas	 las	 dudas	 que	 se	 agolpaban	 en	 mi
pensamiento,	de	modo	que	solté	el	cubierto	y	dije:

―Si	 tan	 poderosa	 es	 tu	 necesidad	 de	 dar	 a	 conocerlo,	 ¿por	 qué	 has	 esperado
tantos	años?

―¿Olvidas	mi	encuentro	con	Carmen?	Tú	estabas	presente.
―¿Eso	fue	lo	que	desencadenó	tu	incontenible	necesidad	de	contarlo?
―Tú	lo	has	dicho.
―Pero,	 Eugenio,	 escúchame	 ―puse	 mi	 mano	 en	 su	 brazo―.	 Lo	 del	 pueblo

sucedió	hace	veintisiete	años,	por	favor.	No	puedo	creerme	que	en	veintisiete	años	no
te	hayas	acordado	de	aquellos	acontecimientos.

―¿Quién	te	dice	que	no	me	acordaba?
―No	 sé,	 pero	 da	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 el	 encuentro	 con	 esa	mujer	 pudiese

explicar	tu	urgencia.	¿Has	vuelto	a	verla	tal	vez?
―No,	qué	más	quisiera.
―Da	lo	mismo.	Sigo	sin	entender	por	qué	has	guardado	silencio	tanto	tiempo.
―Oye	 ―su	 expresión	 ya	 no	 era	 tan	 afable―,	 en	 la	 vida	 siempre	 pueden

surgirnos	complicaciones.	¿O	crees	que	eres	el	único	que	tiene	problemas?
―¿Y	se	puede	saber	qué	clase	de	problemas	te	impidieron	hacerlo?
―Bueno…	―Volvía	a	la	estrategia	de	escabullirse―	Digamos	que	no	se	dieron

las	 circunstancias	 apropiadas.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 sí	 se	 dan:	 el	 encuentro	 con
Carmen,	 aunque	 no	 fuese	 demasiado	 afortunado,	 ¡jo,	 jo!	―dio	 un	 palmetazo	 en	 la
mesa―,	lo	removió	todo.	También	es	verdad	que	yo	dispongo	de	medios	y	de	tiempo,
sin	olvidar	la	suerte	que	he	tenido	de	conocerte.

―¿Y	 por	 qué	 yo?	 Quiero	 decir,	 podrías	 haber	 contactado	 con	 cualquier	 otro
escritor.	Podrías	haber	buscado	incluso	a	alguien	especializado	en	este	tipo	de	temas,
no	sé,	quizás	un	periodista	de	sucesos.

―No,	 tú	 eres	 la	 persona	 que	 andaba	 buscando.	Cualquier	 otro	 podría	 fallarme,
pero	tú	no	lo	harás.

―¿Cómo	estás	tan	seguro?
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―Muy	 sencillo:	 porque	 estás	muy,	 pero	 que	muy	 jodido,	 amigo.	Ese	 dinero	 te
hace	falta	como	el	comer.

A	 veces	 necesitamos	 que	 alguien	 nos	 recuerde	 el	 lugar	 que	 ocupamos	 en	 el
mundo,	 y	Eugenio	 acababa	 de	 hacerlo.	 Su	 argumento	 era	 irrebatible.	Además,	 una
vez	expuesto,	¿qué	importaba	todo	lo	anterior?

De	forma	tácita	dejamos	a	un	lado	el	tema	de	las	motivaciones	que	empujaban	a
Eugenio,	 y	 dedicamos	 el	 resto	 del	 almuerzo	 a	 comentar	 el	 enrarecido	 panorama
político	 que	 se	 vivía	 en	 aquel	momento,	 cuando	Madrid	 servía	 de	 escenario	 a	 dos
acontecimientos	 casi	 simultáneos	 y	 particularmente	 vergonzosos.	 Por	 un	 lado,	 la
Conferencia	de	Donantes	para	Irak,	celebrada	el	día	anterior,	solo	podía	interpretarse
como	una	nueva	oportunidad	de	negocio	en	un	país	convertido	en	ruinas	merced	a	las
mentiras	orquestadas	por	el	Trío	de	las	Azores.	Por	otro,	aquel	era	el	día	de	reflexión
previo	 a	 las	 elecciones	 en	 las	 que	 la	 Comunidad	 de	Madrid	 volvería	 a	manos	 del
Partido	 Popular,	 tras	 una	 turbia	maniobra	 de	 presuntos	 sobornos	 obtenidos	 por	 los
tránsfugas	 Tamayo	 y	 Sáez,	 quienes	 frustraron	 la	 elección	 como	 presidente	 del
socialista	Rafael	Simancas	seis	meses	atrás.

Al	 salir	 del	 restaurante	 nos	 encontramos	 con	 una	 tarde	 dorada	 y	 apacible,	 de
modo	 que	 regresamos	 al	 parque	 a	 dar	 un	 paseo	 entre	 su	 arboleda.	 Yo	 ignoraba	 si
Eugenio	pretendía	 aprovechar	 el	 resto	 del	 día	 como	 jornada	de	 trabajo,	 después	de
constatar	 mi	 disposición	 a	 reanudarlo.	 Claro	 que	 tampoco	 me	 molesté	 en
consultárselo.	Si	iba	a	seguir	con	aquello,	no	había	razones	para	dilatar	la	espera.

―Y	bien	―comencé―,	¿por	qué	no	me	cuentas	lo	que	pasó	en	el	pueblo	tras	los
sucesos	de	la	casa	de	El	Retamar?

―Buena	pregunta	―y	durante	unos	segundos	los	ojos	de	Eugenio	enfocaron	un
punto	 indefinido	 frente	 a	 él―.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que…,	 bueno,	 lo	 malo	 es	 que
prácticamente	 no	 pasó	 nada.	 Aquel	 asunto	 habría	 sido	 la	 oportunidad	 perfecta	 de
poner	a	prueba	el	hermetismo	de	sus	habitantes;	sin	embargo	estaban	callados	igual
que	tumbas.	Resultaba	inconcebible	que	no	corriese	el	más	mínimo	rumor.	Imagino
que	 tendrían	miedo	 a	 comentar	 el	 suceso	 en	 público…,	 o	 quizá	 es	 que	 no	 querían
hablar	en	mi	presencia.

―Es	 evidente,	 te	 habían	 marcado	 como	 amigo	 del	 asesino.	 ¿No	 te	 dio	 esa
impresión?

―No	 sé,	 nunca	 podías	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 pensaba	 aquella	 gente:	 eran
cerrados	hasta	para	mostrarte	 su	 afecto	o	 su	hostilidad.	Pero	 es	probable	que	 fuese
así.	El	caso	es	que	nadie	parecía	cuestionarse	nada.	El	cura,	aun	siendo	protagonista,
se	limitó	a	hacer	unas	reflexiones	superficiales	tanto	en	la	homilía	del	domingo	como
en	 el	 funeral:	 que	 si	 «la	 terrible	 desgracia	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir»,	 que	 si	 «los
momentos	 difíciles	 con	 los	 que	 nuestro	 Señor	 nos	 pone	 a	 prueba»,	 y	 cosas	 por	 el
estilo.

―¿Tú	eres	creyente?
―Ni	creo	ni	creía	entonces,	aunque	acudía	a	misa	 los	domingos.	Yo	sabía	cuál
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era	 mi	 lugar.	 Por	 más	 que	 me	 adoraran	 sus	 hijos,	 notaba	 que	 los	 lugareños	 me
consideraban	 un	 forastero,	 y	 no	 quería	 significarme.	Luego	 estaba	 el	 hecho	 que	 tú
acabas	 de	 señalar.	 Por	 supuesto	 que	 todos,	 de	 algún	 modo,	 se	 sentían	 engañados.
«Vaya,	se	hacía	pasar	por	pintor	y	al	final	resultó	ser	un	criminal»,	era	lo	único	que	se
atrevían	a	decir.	Si	aplicásemos	ese	principio,	yo	tendría	que	sentirme	más	dolido	que
ellos	 precisamente	 por	 ser	 amigo	 de	Wolfgang.	 Sin	 embargo,	 mis	 dudas	 sobre	 su
culpabilidad…	―Y	dejó	la	frase	sin	terminar.

―Vamos	a	ver,	¿era	culpable	el	austriaco	o	no	lo	era?
―No.	Quiero	decir	que	seguramente	no	lo	era.
―¿Seguramente	o	definitivamente?	¿Se	llegó	a	saber	o	no?	Y	si	no	fue	él,	¿quién

fue?	¿Fue	el	cura,	fue	la	nieta,	o	fue	otra	persona?	―Sus	imprecisiones	me	estaban
poniendo	nervioso,	y	él	no	lo	estaba	menos.

―Tranquilízate.	Déjame	que	te	cuente	las	cosas	en	orden,	es	mejor	así.
―De	acuerdo.	Prosigue.
―La	 situación	 era	 la	 siguiente:	 yo	 estaba	 convencido	 de	 la	 inocencia	 de

Wolfgang,	aun	cuando	los	informes	oficiales	dijeran	lo	contrario	y	nadie	se	atreviese
a	 ponerlos	 en	 duda.	 Obviamente	 no	 podía	 dirigirme	 a	 fray	 Venancio,	 pues	 sus
declaraciones	se	ceñían	a	lo	que	todos	sabíamos.

―Pero	sí	podías	intentar	averiguar	algo	a	través	de	Carmencita.
―Sí	pero	no.	Aguarda	―e	hizo	un	gesto	con	 la	mano	para	pedir	que	 lo	dejase

continuar―.	En	principio	resultaba	imposible	porque	la	chica	no	volvió	a	salir	de	su
casa	después	de	lo	sucedido.

―Hombre,	teniendo	en	cuenta	lo	que	le	tocó	vivir,	el	trauma	debió	de	ser	enorme.
―Eso	ya	lo	sabemos,	pero	yo	te	estoy	hablando	de	otra	cosa.	Me	refiero	a	que	no

la	dejaron	salir	más.	Vamos,	que	no	regresó	al	colegio.
―Quieres	decir	que	la	mantuvieron	encerrada	en	su	casa.
―Exacto.
―¿Y	tú	cómo	sabes	que	no	fue	por	propia	voluntad?
―Porque	me	lo	dijo	ella.	No,	no	creas	que	fui	a	visitarla;	no	estaba	el	horno	para

bollos.	Ni	para	visitarla	ni	para	hablar	con	ella	por	teléfono.
―¿Entonces?
―En	aquel	tiempo	no	existían	los	teléfonos	móviles,	pero	ya	había	walkie-talkies.

Yo	me	hice	con	un	juego	y,	aunque	costó	trabajo,	al	final	convencí	a	su	mejor	amiga,
a	la	que	sí	le	permitían	verla,	de	que	lo	llevase	oculto	en	el	bolso.

―¿Y	sacaste	algo	en	claro?
―Bueno,	la	verdad	es	que…	―Se	detuvo	un	instante,	como	si	le	costara	trabajo

tragar―	 No,	 no	 me	 contó	 demasiado.	 Tampoco	 yo	 quise	 que	 aquello	 sonara	 a
interrogatorio.	Me	dijo	 que	 le	 gustaría	 volver	 a	 clase,	 pero	 que	 su	 familia,	 y	 sobre
todo	 su	 abuelo,	 se	 negaba	por	 completo.	Ya	 te	 comenté	que	 el	 viejo	me	daba	muy
mala	espina.

―Y	en	cuanto	a	lo	que	pasó	en	la	casa	de	la	abuela,	¿llegó	a	contar	algo?
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―Lo	poco	que	dijo	venía	a	coincidir	con	lo	que	ya	se	sabía.	Era	cierto	que	había
ido	a	casa	de	Wolfgang	a	por	el	caballito	de	mar.	Al	volver	al	paseo	de	los	Peligros	el
pintor	se	había	marchado,	aunque	había	dejado	el	caballete	con	el	lienzo	y	todos	los
utensilios	de	pintura.	Le	resultó	extraño,	pero	recogió	las	bolsas	y	se	fue	a	la	casa	de
la	finca.	Y	al	entrar,	efectivamente,	un	hombre	cubierto	con	pasamontañas	 la	atacó.
Ella	trató	de	escaparse,	pero	su	agresor	la	derribó,	se	colocó	encima,	le	inmovilizó	los
brazos	y	apretó	contra	su	rostro	un	pañuelo	empapado	en	un	líquido	dulzón.	Casi	en
el	mismo	instante	perdió	el	conocimiento,	y	cuando	volvió	en	sí	era	de	noche	y	estaba
en	su	cama,	con	su	madre,	la	criada	y	el	médico	a	su	lado.

―Será	mejor	que	vaya	tomando	notas.	No,	no	hace	falta	que	nos	sentemos	―me
detuve	y	apunté	algunos	detalles	que	temía	olvidar―.	Perfecto.	Bien,	por	lo	que	veo
entramos	 en	 una	 fase	 en	 la	 que	 tú	 te	 dedicas	 a	 hacer	 ciertas	 indagaciones	 para
demostrar	 la	 inocencia	 de	 tu	 amigo,	 una	 fase	 en	 la	 que	 ya	 no	 se	 dan	 nuevos
acontecimientos.	¿Es	correcto?

Aquella	 pregunta	 vino	 seguida	 por	 otro	 de	 esos	 largos	 silencios	 en	 los	 que	 a
Eugenio	parecía	desbordarle	una	secreta	 turbación.	Resulta	comprensible,	pues,	que
sus	siguientes	palabras	las	recibiera	con	particular	escepticismo.

―En	líneas	generales	podríamos	decir	que	sí.
―¿Acaso	hay	algo	que	quieras	destacar?
―No,	bueno,	sí.	A	lo	que	yo	quería	referirme	es	precisamente	a	las	indagaciones

que	acabas	de	mencionar.	Porque	para	entender	todo	este	asunto	convendría	que	nos
fijásemos	en	la	familia	de	Carmen.	Eso	fue	lo	que	yo	hice	entonces.

―Ajá,	en	la	familia.	Sí,	un	tanto	peculiar,	como	ya	comentaste.
―¿No	hay	algo	que	te	llame	la	atención?
En	aquel	instante	era	yo	quien	se	había	quedado	fuera	de	juego.
―No	sé	a	qué	te	refieres	en	concreto.
―¿No	 sacas	 ninguna	 conclusión	 de	 la	 situación	 en	 que	 vivía	 la	 abuela	 de

Carmen?…	Joder,	al	final	me	vas	a	decepcionar.
―Bueno	―respondí	 de	 inmediato	 para	 no	 perder	 terreno―,	 es	 cierto	 que	 sus

condiciones	de	vida	no	admitían	comparación	con	 las	de	 la	 familia	que	vivía	en	el
pueblo.	Puestos	a	suponer,	supongo	que	la	mujer	no	solo	habría	perdido	al	hijo,	sino
que	 también	 sería	viuda,	y	que	carecería	de	 ingresos.	Tal	 como	pintas	al	 abuelo	de
Carmencita,	no	me	resulta	extraño	que	no	quisiera	acoger	a	su	consuegra	en	su	propia
casa.	 Imagino	que	ya	consideraría	una	enorme	muestra	de	bondad	el	permitirle	que
habitara	esa	casucha	de	su	finca.

La	sonrisa	del	que	lleva	la	ventaja	volvió	a	dibujarse	en	el	rostro	de	Eugenio.
―Qué	manera	más	 tonta	de	complicarlo	 todo.	¿Qué	te	hace	pensar	que	 tanto	 la

abuela	como	el	abuelo	de	Carmencita	fuesen	viudos?
―Hostia,	no	me	digas	que	se	trataba	de	su	mujer	―mi	interlocutor	hizo	una	señal

de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza―.	 ¡La	 había	 repudiado!	 Pero,	 bueno,	 ¿qué	 clase	 de
familia	era	aquella?	¿Acaso	los	hijos	no	podían	haber	hecho	algo	para	que	tuviese	por
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lo	menos	una	vivienda	en	condiciones?	¿Y	dices	que	solo	la	atendía	Carmencita?
―Así	es.	Y	así	me	lo	contó	entre	sollozos	la	niña	a	través	del	walkie-talkie:	«Lo

que	más	pena	me	da	es	que	mi	pobre	abuela,	después	de	vivir	sola	y	abandonada	en
medio	del	campo,	haya	tenido	que	morir	de	ese	modo».	Vamos,	parecía	que	nadie	del
pueblo	se	acordara	de	 la	vieja,	que	no	era	 tan	vieja	después	de	 todo.	De	hecho,	yo
había	visto	alguna	que	otra	vez	a	Carmencita	cruzar	el	pueblo	por	 la	 tarde	cargada
con	bolsas,	pero	no	tenía	noticias	de	la	abuela,	y	mucho	menos	de	donde	vivía.	Solo
me	enteré	al	día	siguiente	de	su	muerte.

―¿Tú	llegaste	a	ver	la	casucha?
―Sí,	dos	o	tres	días	después	de	lo	ocurrido.	No	es	que	fuese	una	choza,	aunque

estaba	muy	deteriorada.	Los	muros	eran	de	tapial,	con	tres	o	cuatro	ventanucos,	y	la
puerta	 se	 encontraba	medio	 desvencijada.	 Por	 lo	 visto,	 cuando	 la	 parte	 baja	 de	 la
finca	se	puso	en	explotación	ganadera	construyeron	allí	la	vivienda	de	los	guardeses,
y	la	antigua	fue	abandonada	hasta	que	la	ocupó	la	desdichada	mujer.

―Vaya	personaje	el	viejo.	Envía	a	su	esposa	a	pudrirse	en	un	tugurio,	confina	a	la
nieta	en	su	casa	después	de	haber	pasado	por	aquel	 trago…	Sin	embargo,	encajaba
mal	en	el	prototipo	de	cacique,	pues	según	me	cuentas	no	se	relacionaba	con	el	resto
del	pueblo.	¿Llegaste	a	saber	si	ejercía	alguna	influencia	sobre	el	alcalde?

―No,	o	al	menos	no	me	constaba.	Por	otra	parte,	el	alcalde	parecía	memo;	si	más
que	 el	 alcalde	 tenía	 pinta	 de	 tonto	 del	 pueblo…	 No,	 tú	 lo	 has	 dicho:	 el	 viejo	 no
actuaba	 como	 un	 cacique;	 al	 contrario,	 su	 interés	 estaba	 más	 bien	 en	 pasar
desapercibido.

―Pues	siendo	el	más	rico	del	pueblo,	difícil	lo	tendría.
―Ya.	Pero	una	cosa	es	que	te	conozcan	tus	vecinos,	y	otra	muy	distinta	es	que	se

hable	de	 ti	 por	 toda	 la	 comarca	y	más	 allá.	Mira,	 yo	no	 creo	que	 fuese	 casual	 que
aquel	 tipo	viviera	 allí;	 es	más,	 sospecho	que	 eligió	 ese	 sitio	 porque	 era	 el	 culo	del
mundo.	Y	si	me	apuras,	quizá	también	por	la	escasa	sociabilidad	de	su	gente.

―¿Y	no	podía	ser	que	él	tuviera	algo	que	ver	con	la	introversión	de	sus	paisanos?
―Es	posible.	―Por	un	momento	pensé	que	iba	a	añadir	algo,	aunque	al	final	no

lo	hizo.
―Debo	entender	entonces	que	el	viejo	no	nació	en	Las	Cumbres.	Supongo	que

llegaste	a	saber	algo	más	de	él.	¿Cómo	se	llamaba?
―Alfonso	Valverde	Muñices.	Bueno,	así	constaba.	Pero	en	realidad	él	no	era	el

tal	Alfonso	Valverde	Muñices.
―¿Qué	me	estás	contando?	―Su	última	afirmación	había	ido	más	lejos	de	lo	que

hubiera	esperado―	¿Estás	tratando	de	decirme	que	el	viejo	era…?
―Un	farsante,	efectivamente.
No	lo	dijo	deleitándose,	como	en	otras	ocasiones,	por	la	sorpresa	que	aquello	me

había	causado.	Por	el	contrario,	su	semblante	mostraba	en	ese	momento	una	gravedad
inusual.

―¿Por	qué	no	nos	sentamos?	―propuso―.	Me	siento	un	poco	cansado.
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―¿Te	encuentras	mal?
―No,	no	es	nada.	Imagino	que	querrás	saber	cómo	llegué	a	esa	conclusión.	―Y

al	ver	que	yo	ofrecía	con	mi	silencio	una	respuesta	afirmativa,	prosiguió―	El	hecho
es	 que	 yo	 tenía	 una	 intuición.	 Esa	 intuición	 consistía	 en	 que	 la	 muerte	 de	 Laura
Martín,	en	algún	sentido,	pudo	tener	algo	que	ver	con	su	marido.

―¿Pero	era	verdaderamente	su	esposo?
―Sí.	Bueno,	parece	ser	que	sí.
―Continúa,	continúa.
―Entonces,	bueno,	a	través…,	a	través	de	mi	padre,	al	que	no	le	sentó	muy	bien,

dicho	 sea	 de	 paso,	 conseguí	 una	 partida	 de	 nacimiento	 del	 viudo	 ―con	 cierto
esfuerzo	acabó	la	frase	y	luego	no	dijo	nada	más.	Esperé	a	ver	si	se	decidía	a	hacerlo.
Tenía	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 suelo.	 Acariciaba	 con	 nerviosismo	 la	 empuñadura	 del
bastón.

―Vayamos	por	partes,	¿en	ese	certificado	se	indicaba	su	verdadero	nombre	o	el
que	mencionaste	antes?

―Oh,	no.	Quiero	decir,	sí.	Allí	constaba	el	nombre	que	conocemos.
―Entonces,	¿cómo	lograste	averiguar	que	se	servía	de	un	nombre	falso?
―Es	que	eso	vino	más	tarde,	cuando…,	una	vez	que	conseguí	informarme	de	que

había	comprado	la	finca	en	Las	Cumbres.
―¿Y	eso	en	qué	año	fue?	―mantenía	el	rotulador	sobre	el	cuaderno	a	la	espera

de	nuevos	datos.
―Eso	fue,	si	no	me	equivoco,	creo	que	en	el	cuarenta	y	seis.	―Sacó	un	pañuelo

del	bolsillo	del	pantalón	y	se	secó	 la	 frente.	El	 temblor	de	su	mano	me	produjo	un
ligero	estremecimiento.

―¿Y	a	quién	le	compró	la	finca,	si	puede	saberse?
―Bueno,	en	realidad	fue	algo	así	como…	―Ahora	le	temblaban	los	labios.
―Eugenio	―dije	en	el	tono	más	cálido	que	me	fue	posible―,	si	no	te	encuentras

bien	lo	dejamos	para	otro	momento.
―La	verdad	es	que…	¡Uf!	No	sé	qué	me	pasa	pero…	Estoy	un	poco…
Su	rostro,	que	volvió	en	ese	instante	hacia	mí,	aparecía	contraído	por	la	angustia.

Sus	 ojos	 presentaban	 toda	 la	 expresión	de	 un	 animal	 indefenso.	Giró	 de	 repente	 la
cabeza	y	dio	un	par	de	arcadas.	Pasé	mi	mano	por	su	hombro	y	le	dije:

―Venga,	tranquilízate.	Vamos	a	por	mi	coche	y	te	llevo	a	tu	casa.
―¡No,	 no!	 Un	 taxi,	 por	 favor.	 Vamos	 a	 la	 parada	 de	 taxis.	 Aquí	 detrás	―Se

incorporó	de	un	salto	tan	brusco	que	estuvo	a	punto	de	caerse.	Se	apoyó	en	el	bastón
con	 su	mano	 izquierda	 y,	 cojeando,	 avanzó	 apresuradamente	 en	 aquella	 dirección.
Salí	corriendo	tras	él	mientras	guardaba	el	cuaderno	y	el	rotulador	en	el	bolso.

―Espera,	Eugenio.	Si	tengo	el	coche	muy	cerca	de	aquí.
―No,	en	taxi…	No	hace	falta.	En	taxi	―volvió	a	dar	dos	o	tres	arcadas	sin	llegar

a	vomitar.	Iba	realmente	rápido.
No	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.	Lo	seguí.	Me	puse	a	su	 lado	y	 traté	de	que	se
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sujetara	a	mi	brazo.
―¡Déjame,	no	me	toques!	Voy	bien,	no	hace	falta	que	me	ayudes.	Voy	bien.
Y	así	continuamos	hasta	alcanzar	la	salida	del	parque.	En	efecto,	unos	metros	a	la

izquierda	se	hallaba	la	parada.	Eugenio	aceleró	la	marcha,	tropezó	con	una	pareja	de
señoras	 que	 acababa	 de	 cruzar	 el	 paso	 de	 peatones	 y,	 sin	 disculparse,	 se	 arrojó
precipitadamente	a	la	puerta	del	primer	taxi.

―¡Me	 voy!	 Gracias,	 gracias.	 Toma	―sacó	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 de	 papel	 de
periódico	 arrugada―,	 escríbeme	 ahí	 tu	 número	 de	 cuenta.	 Ahí	 mismo.	 No	 más
cheques,	no.	Te	haré	una	transferencia.	¡Venga,	rápido!

―Pero…	Eugenio,	por	 favor	―sentía	una	vergüenza	 insoportable.	La	 situación
era	completamente	absurda.

―Apunta.	 Ya.	 ¡Mierda,	 no	 me	 hagas	 perder	 más	 tiempo!	 ―respiraba	 con
dificultad.	Se	apoyó	en	el	vehículo	y	con	la	otra	mano	apretó	su	abdomen	mientras
daba	varias	arcadas―.	¡No	me	mire	así,	que	no	estoy	enfermo!	―le	dijo	al	 taxista,
que	 contemplaba	 la	 escena	 con	 perplejidad.	 Mi	 posición	 me	 resultaba	 humillante,
pero	no	quería	prolongar	ni	un	segundo	aquella	situación.	Saqué	la	cartera,	copié	las
cifras	de	mi	cuenta	corriente	y	le	entregué	el	papel	a	Eugenio,	que	lo	devolvió	más
arrugado	 al	 bolsillo	 de	 su	 cazadora	 mientras	 abría	 la	 puerta	 trasera	 del	 taxi	 y	 se
lanzaba	al	interior―	Te	llamaré,	sí,	pronto.	Estoy	bien,	yo	te	llamo,	no	te	preocupes.
¡Adiós,	 adiós!	 Vámonos,	 conductor.	 Te	 llamo,	 tranquilo.	 Yo	 te	 llamo.	 ¡No	 te
preocupes!
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4.	Noviembre	de	2003

No	hacía	 falta	 ejercer	 el	 psicoanálisis	 para	 comprender	que	 los	 trágicos	 sucesos	de
Las	Cumbres	habían	ocasionado	en	Eugenio	un	trauma	de	enorme	intensidad.	Lo	más
patente	eran	esas	brutales	crisis	de	angustia	que,	antes	o	después,	 le	asaltaban	cada
vez	que	trataba	de	profundizar	en	el	asunto.	No	obstante,	si	consideramos	el	tiempo
que	había	transcurrido	desde	entonces,	su	conflicto	interno	adquiría	unas	dimensiones
difícilmente	valorables	para	mí,	que	no	pasaba	de	ser	un	mero	espectador.	Con	esto
vengo	a	decir	que,	si	al	cabo	de	veintisiete	años	mi	singular	amigo	reaccionaba	de	ese
modo,	¿qué	habría	sido	de	él	inmediatamente	después	del	drama?

Según	 la	 información	 proporcionada,	 Eugenio	 no	 había	 desempeñado	 ningún
papel	 en	 todo	 aquello.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 le	 había	 afectado	 tanto?	 Busqué	 una
aclaración	 intentando	 ponerme	 en	 su	 lugar.	 Cierta	 persona	 a	 la	 que	 me	 une	 una
amistad	reciente	se	ve	involucrada	en	un	homicidio,	y	no	puede	defender	su	inocencia
porque	muere	a	continuación.	¿Trataría	de	inquirir	los	hechos?	Probablemente	sí,	aun
sabiendo	que	los	medios	y	las	posibilidades	de	averiguar	algo	son	bien	escasas.	¿Me
sentiría	 angustiado	 al	 tener	 que	 tomar	 esa	 iniciativa?	 Es	 posible.	 Pero	 lo	 que	 no
concibo	 es	 que	 casi	 tres	 décadas	 más	 tarde	 no	 pueda	 ni	 mencionarlo	 sin	 venirme
abajo.

De	 las	 distintas	 conjeturas	 que	 elaboré	 por	 entonces,	 la	 que	 más	 me	 dio	 que
pensar	 fue	 aquella	 que	 colocaba	 el	 centro	 de	 las	 obsesiones	 de	 Eugenio	 no	 en	 el
austriaco,	 sino	 en	 su	 alumna	 predilecta.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 desencadenó	 la
necesidad	 de	 recuperar	 tan	 dolorosos	 recuerdos	 fue	 el	 fortuito	 encuentro	 en	Egipto
con	 esa	 dama	 que	mi	 compañero	 de	 viaje	 había	 querido	 identificar	 como	 Carmen
Garrido.	¿Se	encontraba	el	joven	maestro	de	1976	atrapado	por	los	encantos	de	una
adolescente	adorable?	¿Se	habría	visto	abocado	al	delirio	ante	la	imagen	de	su	nuevo
amigo	violentando	el	sexo	de	su	inocente	amada?

Claro	 que	 ese	 tipo	 de	 figuraciones	 podrían	 haber	 sido	 un	mero	 producto	 de	 la
extraña	 fijación	 a	 la	 que	 yo	 mismo	 había	 sucumbido.	 ¿Quién	 me	 daba	 derecho	 a
abominar	 de	 las	 conductas	 irracionales	 de	 aquel	 hombre	 atormentado,	 si	mi	 propio
inconsciente	llevaba	cuatro	meses	entregado	a	la	elaboración	de	fantasías	en	torno	a
alguien	que	solo	había	visto	durante	cinco	o	seis	minutos	en	el	templo	faraónico?

Seguro	que	tal	perturbación	no	se	habría	dado	si	mis	circunstancias	sentimentales
hubieran	sido	distintas.	Nunca	creí	demasiado	en	el	amor,	ni	siquiera	en	mi	juventud.
No	obstante,	ello	no	supuso	un	obstáculo	para	que	mantuviese	una	 relación	estable
con	una	mujer	 a	 lo	 largo	de	 casi	 siete	 años.	Aunque	nos	habíamos	 conocido	 como
compañeros	de	trabajo,	y	a	pesar	de	que	me	resultaba	atractiva,	nuestro	trato	en	aquel
tiempo	 quedó	 circunscrito	 a	 la	 cordial	 camaradería	 de	 quienes	 comparten	 su	 labor
docente.	 Tres	 años	más	 tarde,	 cuando	 yo	 había	montado	mi	 propia	 empresa	 y	 ella
ejercía	en	otro	centro,	coincidimos	en	una	 fiesta	de	unos	amigos	que	 resultaron	ser
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comunes.	 En	menos	 de	 una	 hora,	 la	 locuacidad	 derivada	 de	 las	 copas	 que	 llevaba
encima	la	empujó	a	revelarme	hasta	cuatro	hechos	significativos:	que	en	la	época	en
que	 trabajábamos	 juntos	un	hombre	casado	ocupaba	 su	corazón;	que	 recientemente
había	puesto	fin	a	aquel	disparate	―esta	fue	la	expresión	que	empleó―;	que	pese	a	lo
anteriormente	dicho	ella	 siempre	sintió	algo	especial	por	mí,	y	que	ese	 sentimiento
permanecía	intacto	en	su	interior.

De	ese	modo,	alimentado	en	gran	medida	por	el	amor	que	ella	juraba	profesarme,
mi	 cariño	 se	hizo	 firme,	 y	 lo	que	prometía	 ser	 solo	una	 aventura	postergada	 acabó
prolongándose	 en	 el	 tiempo.	 Lo	 peor,	 sin	 embargo,	 fue	 precisamente	 que	 dicha
temporalidad	 prolongada	 carecía	 de	 la	 consistencia	 necesaria	 para	 soportar	 los
momentos	 más	 difíciles.	 Y	 cuando	 a	 la	 ruina	 física	 de	 mi	 madre	 se	 le	 sumó	 el
desplome	 de	 mi	 empresa,	 cuando	 la	 acritud	 de	 mi	 carácter	 devino	 en	 una	 difícil
prueba	para	un	amor	que	había	nacido	siendo	un	divertimento,	el	hechizo	se	quebró:
en	un	alarde	de	destrucción	inducida,	me	serví	de	la	impotencia	que	la	embargaba	y
la	acusé	de	algo	que	yo	 interpreté	como	 incapacidad	para	compartir	el	 sufrimiento.
Era	 la	 locura	 de	 quien,	 sintiéndose	 víctima	 de	 fuerzas	 incontrolables,	 se	 arroga	 el
derecho	a	ejercer	al	mismo	tiempo	la	crueldad	más	injustificable.

Según	 cabe	 suponer,	 con	 aquel	 desenlace	 daba	 por	 cerradas	 las	 puertas	 a
cualquier	 experiencia	 amorosa,	 y	 no	 tanto	 porque	 mis	 salidas	 se	 habían	 visto
reducidas	 al	 mínimo	 sino	 por	 la	 imagen	 que	 de	 mí	 mismo	 tenía:	 la	 de	 un	 ser
sentimentalmente	pernicioso.	Contemplada	con	la	distancia	suficiente,	la	situación	no
podía	ser	en	cambio	más	favorable	para	 la	aparición	de	aquella	fijación	erótica	que
antes	 mencionaba,	 y	 cuyo	 objeto,	 de	 puro	 fantasmal,	 la	 convertía	 casi	 en	 un
espejismo.	 Bien	 es	 verdad	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 Eugenio,	 no
producía	alteraciones	en	mi	conducta	ni	condicionaba	mis	 relaciones	con	el	mundo
exterior.	Pero	cuando	surgía	 lo	hacía	de	un	modo	similar	al	de	aquellos	sueños	que
parecen	perseguirnos	incluso	horas	después	de	regresar	a	la	vigilia.

Y	 en	 ese	 sentido,	 pese	 a	 mis	 reticencias	 a	 aceptar	 la	 rotunda	 aseveración	 de
Eugenio	 de	 que	 ella	 era	 Carmen	 Garrido,	 mis	 ensoñaciones	 me	 transformaban	 en
ciertas	 ocasiones	 en	 un	 espíritu	 invisible	 que	 vagaba	 por	 las	 callejuelas	 de	 Las
Cumbres	al	acecho	de	una	adolescente	cuya	belleza,	a	juzgar	por	la	que	conservaba
en	 plena	 madurez,	 habría	 de	 resultar	 poco	 menos	 que	 celestial.	 En	 otras,	 por	 el
contrario,	el	ensueño	me	devolvía	a	una	sala	hipóstila	de	Karnak	transformada	en	un
espacio	paradisíaco	con	todos	los	ingredientes	de	un	auténtico	plató	cinematográfico:
el	enorme	y	anaranjado	disco	solar	ocultándose	 tras	el	horizonte,	 la	brisa	que	mece
las	hojas	de	 las	palmeras,	el	cálido	sonido	de	una	flauta	de	caña	procedente	de	una
aldea	cercana	y,	quebrando	la	apacible	soledad	vespertina,	la	etérea	figura	de	Carmen
caminando	 descalza	 entre	 el	 bosque	 de	 columnas,	 apenas	 cubierta	 por	 unos	 velos
transparentes	que	el	suave	viento	ciñe	sobre	la	redondez	de	sus	senos	y	la	firme	curva
de	sus	caderas.

Pensándolo	 bien,	 tal	 vez	 me	 hubiese	 recompensado	 permanecer	 sumido	 todo
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aquel	 tiempo	 en	 una	 alucinación	 sin	 límites	 antes	 que	 vivir	 aguardando,	 como	 lo
estaba	a	principios	de	noviembre,	las	imprevisibles	señales	de	vida	de	quien	tenía	en
sus	 manos	 la	 solución	 a	 mis	 problemas	 más	 acuciantes.	 «Yo	 te	 llamo,	 no	 te
preocupes»,	habían	sido	sus	últimas	palabras	antes	de	que	arrancara	el	taxi,	y	aun	así
resultaba	 imposible	 no	 preocuparse	 después	 de	 dos	 semanas	 sin	 saber	 nada	 de	 él,
máxime	 cuando	 en	 su	 determinación	 por	 implicarme	 en	 el	 trabajo	 me	 había
conducido	hasta	su	presencia.	Por	supuesto	que	aquel	intenso	ataque	de	angustia	que
le	sobrevino	se	había	producido	en	un	instante	crucial	de	nuestra	comunicación,	pero
ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 verlo	 reaparecer	 cual	 ave	 Fénix	 que	 se	 presentara
sacudiéndose	las	plumas	con	absoluta	parsimonia.

Al	 final	 opté	 por	 telefonearle.	No	 respondió	 a	 la	 llamada.	Volví	 a	 intentarlo	 en
varias	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 y	 en	 distintas	 horas	 sin	 ningún	 resultado.
Dado	que	 él	 no	disponía	 de	 teléfono	móvil	 ni	 de	 correo	 electrónico,	 ni	 siquiera	 de
ordenador	―ya	en	Egipto	me	expresó	su	aversión	por	las	nuevas	tecnologías,	aunque
pronto	comprendí	que	se	debía	a	la	ansiedad	que	le	ocasionaba	su	aprendizaje―,	no
me	quedó	más	remedio	que	regresar	a	su	ciudad	y	personarme	en	su	domicilio.	Pero
también	aquel	viaje	 resultó	 infructuoso:	nadie	 respondió	al	portero	electrónico	ni	al
timbre	de	la	vivienda.	Solo	una	de	sus	gatas	se	hizo	notar	con	maullidos	lastimeros	en
el	mismo	vestíbulo.

Traté	de	averiguar	algo	a	través	de	sus	vecinos.	En	la	última	planta,	una	pareja	de
ancianos	singularmente	asustadizos,	pues	me	hablaron	desde	el	otro	lado	de	la	puerta
cerrada	 de	 su	 piso,	 aseguraron	 no	 tener	 el	 menor	 trato	 con	 ese	 señor.	 Mayor
amabilidad	mostró	 la	 señora	 del	 primero	 cuando	 admitió	 que,	 efectivamente,	 hacía
casi	dos	semanas	que	no	lo	veía	ni	se	escuchaba	ningún	trajín	en	el	piso	de	arriba.	En
el	 tercero	 no	 respondió	 nadie.	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 comercios	 de	 alrededor,	 tampoco
supieron	darme	otras	informaciones.

Al	no	tener	nada	más	que	hacer	en	la	ciudad,	emprendí	el	camino	de	regreso	con
tiempo	 para	 almorzar	 en	 casa,	 evitándome	 de	 paso,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 gastos
innecesarios.	 Tras	 recoger	 la	 cocina,	 una	 de	 las	 pocas	 tareas	 domésticas	 que	 mi
hermana	 me	 dejaba	 hacer,	 me	 duché,	 me	 puse	 el	 pijama	 y	 la	 bata,	 encendí	 el
ordenador	 y	 me	 conecté	 a	 internet	 a	 través	 del	 módem,	 pues	 en	 aquel	 tiempo	 no
estaba	 generalizada	 la	 banda	 ancha	 y	 su	 coste	 quedaba	 muy	 por	 encima	 de	 mis
recursos.

Siguiendo	el	proceso	rutinario,	comencé	descargando	el	correo	electrónico.	Una
vez	eliminado	el	spam	 que	comprendía	 la	mayor	parte	del	mismo,	 leí	 los	mensajes
válidos	 y	 contesté	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 obliga	 la	 cortesía.	 Seguidamente	 hice	 un
rápido	repaso	a	la	prensa	digital	de	los	últimos	días,	para	entrar	a	continuación	en	la
web	de	mi	caja	de	ahorros	y	revisar	los	movimientos	de	la	cuenta	corriente,	no	fuera	a
ser	 que	 se	 hubiese	 producido	 un	 descubierto	 u	 otro	 percance	 imprevisto.	 Y
ciertamente	me	llevé	una	sorpresa:	el	día	anterior	había	recibido	una	transferencia	por
importe	de	veinte	mil	euros.
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El	 sobresalto	me	 sumió	 en	 el	mayor	 estado	 de	 confusión	 de	 cuantos	me	 había
tocado	vivir	hasta	entonces,	y	no	habían	sido	pocos	precisamente.	Estuve	el	resto	del
fin	 de	 semana	 elaborando	 conjeturas,	 hasta	 que	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 antes	 de
entrar	 a	 clase,	me	 pasé	 por	 la	 sucursal	 bancaria,	 donde	me	 confirmaron	 que	 no	 se
trataba	de	ningún	error,	y	que	el	ordenante	de	la	transferencia	era	aquel	cuyo	paradero
desconocía.	No	obstante,	pese	a	que	dicha	cantidad	de	dinero	hubiese	bastado	no	ya
para	 poner	 en	marcha	 el	 plan	 que	 había	 previsto,	 sino	 para	 saldar	 por	 completo	 la
deuda	con	el	banco	que	tenía	embargada	mi	nómina,	estimé	que	disponer	de	la	misma
resultaría	éticamente	cuestionable	mientras	no	se	cumpliese	el	compromiso	acordado
con	Eugenio.	En	 todo	caso,	y	hasta	 tanto	entrásemos	en	contacto	y	aclaráramos	 las
razones	por	 las	que	se	había	desprendido	de	 tan	 importante	suma,	 la	 traspasé	a	una
cuenta	que	mi	hermana	tenía	en	esa	oficina.	Aunque	improbable,	no	quería	correr	el
riesgo	de	que	a	algún	acreedor	le	diese	por	trabar	la	mía	justo	en	ese	momento.

Sin	embargo	la	ausencia	de	comunicación	con	Eugenio	estaba	llegando	a	su	fin.	A
mediados	 de	 esa	 misma	 semana	 acudí	 a	 la	 consulta	 del	 traumatólogo	 para	 una
revisión	 de	 mi	 espalda,	 que	 entre	 la	 hernia	 discal,	 los	 cambios	 de	 tiempo	 y	 las
tensiones	que	arrastraba	no	dejaba	de	dolerme.	Al	volver	a	casa,	mi	tía	me	pasó	una
nota	en	la	que	había	escrito	el	nombre	del	gran	desaparecido	y	un	número	de	teléfono
que	 no	 correspondía	 con	 el	 de	 su	 domicilio.	 Marqué	 el	 número.	 La	 voz	 de	 una
anciana	 sonó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Pregunté	 por	 mi	 amigo,	 a	 lo	 que	 respondió
preguntándome	a	su	vez	quién	lo	llamaba.	Me	identifiqué.

―Enseguida	se	pone,	señor	―dijo	con	especial	cortesía.
La	oí	pronunciar	mi	nombre	desde	lejos.	Luego	se	escuchó	un	golpe	seco,	como

si	 el	 auricular	 hubiese	 golpeado	 contra	 algo,	 seguido	 de	 un	 rezongo,	 y	 al	 instante
llegó	a	mi	oído	la	voz	de	Eugenio;	su	timbre	era	débil	y	enronquecido.

―Supongo	 que	 habrás	 estado	 maldiciéndome	 por	 no	 dar	 señales	 de	 vida,
¿verdad?

―Más	o	menos.
―Pues	un	poco	más	y	no	 las	puedo	dar	―trató	de	 reírse,	 pero	 se	puso	 a	 toser

pesadamente.
―¿Y	eso?	¿Qué	te	ha	pasado?
―Bah,	nada	interesante.	Solo	un	infarto.	Pero	venía	a	por	mí,	el	muy	cabrón,	y

me	 he	 escapado	 de	 puro	 milagro.	 ¡Aurora,	 esta	 almohada	 me	 la	 ha	 dejado	 usted
torcida!	Aguarda	un	momento	―se	escucharon	más	golpetazos	contra	el	auricular―.
Te	habría	llamado	desde	la	UCI	si	no	fuera	porque	allí	te	tienen	todo	el	día	colocado;
joder,	eso	sí	es	vida.	En	cambio	ahora…

―O	sea,	que	te	han	llevado	a	planta.	Fenomenal,	eso	significa	que	estás	fuera	de
peligro.

―El	 médico	 dice	 que	 sí,	 pero	 yo	 no	 ando	 muy	 convencido.	Me	 tuvieron	 que
partir	el	esternón	para	hacerme	un	by-pass	coronario.	Como	un	pollo	asado,	vamos.
Oye,	vendrás	a	verme,	¿no?
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―Tendré	que	verte,	entre	otras	cosas,	para	devolverte	la	calderilla	que	te	dejaste
olvidada	en	mi	cuenta	corriente.

―Ni	 hablar,	 eso	 es	 para	 que	 te	 dejen	 tranquilos	 los	 hijos	 de	 puta	 de	 los
banqueros.	¿Cuándo	vienes?	¿El	fin	de	semana?

―No,	 mañana	 mismo,	 conforme	 salga	 del	 instituto.	 Llegaré	 sobre	 las	 seis	 y
media	o	las	siete.	¿Dónde	estás?

―En	el	General,	habitación	223.	Aquí	te	espero,	suponiendo	que	siga	vivo.	Si	no
es	así	pregunta	por	mí	en	el	tanatorio.	Allí	hay	cafetería	y	a	lo	mejor	hasta	nos	sirven
unos	whiskies.

La	 tarde	 siguiente,	 nada	 más	 cruzar	 la	 puerta	 del	 ala	 de	 cardiovascular	 me
encontré	al	paciente	dándole	conversación	a	las	enfermeras	que	había	al	otro	lado	del
mostrador.	 En	 contraste	 con	 la	 voz	 sarcásticamente	 lúgubre	 del	 día	 anterior,	 el
Eugenio	de	ese	día,	aunque	sometido	a	reparaciones	de	urgencia,	parecía	de	gozar	de
mejor	 salud	 que	 nunca.	 Me	 recibió	 con	 un	 abrazo,	 me	 presentó	 a	 las	 jóvenes
sanitarias	 como	 su	 biógrafo	 particular	 y	 propuso	 que	 diésemos	 un	 paseo	 por	 los
corredores.	Al	principio,	mi	interés	por	su	enfermedad	le	obligó	a	informarme	sobre
el	modo	en	que	había	experimentado	el	ataque	cardíaco:	el	desasosiego	de	verse	solo
en	 la	 casa,	 la	 dificultad	 de	 resistir	 un	 dolor	 tan	 lacerante,	 los	 eternos	 minutos
transcurridos	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 ambulancia,	 la	 paradójica	 sensación	 de
indefensión	ante	los	tratamientos	y	siempre,	en	todo	momento,	esa	ineludible	certeza
de	que	la	muerte	no	andaba	lejos.

Pero	 como	 acabo	 de	 decir,	 aquella	 tarde	 Eugenio	 mostraba	 una	 faceta
asombrosamente	saludable,	y	ello	alcanzaba	incluso	a	su	estado	de	ánimo.	Nadie	diría
que	el	histérico	con	el	que	había	tenido	que	lidiar	en	tantas	ocasiones	y	el	individuo
con	quien	charlaba	eran	la	misma	persona.

―No	 lo	 creerás	―dijo	 para	 cambiar	 de	 tema―,	 pero	 la	 convalecencia	 me	 ha
servido	para	meditar	sobre	tu	trabajo,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	deberíamos
modificar	 la	 forma	 de	 comunicarnos.	 ¿Para	 qué	 darle	 más	 vueltas?	 Ya	 habrás
advertido	que	no	ando	muy	bien	de	 la	cabeza.	El	problema	dio	 la	cara	 justo	 tras	el
asunto	de	Las	Cumbres,	aunque	cabe	suponer	que	venía	de	mucho	antes.	¿Que	si	es
un	defecto	congénito?	Los	médicos	que	me	trataron	no	me	daban	siempre	la	misma
respuesta.	Tal	vez	lo	sea.

―¿Y	coincidían	en	el	diagnóstico,	o	tampoco	en	eso?
―Oh,	sí.	El	diagnóstico	era	claro:	síndrome	maníaco	depresivo.	Ahora	lo	llaman

trastorno	 bipolar.	 ―Me	 miró	 fijamente,	 supongo	 que	 esperando	 algún	 signo	 de
asombro,	pero	en	esta	ocasión	me	cuidé	de	mantener	solo	la	expresión	atenta	con	la
que	lo	seguía―	Bien,	creo	que	has	podido	constatar	con	creces	la	ansiedad	que	me
sobreviene	cuando	mi	memoria	se	remonta	a	aquellos	días.	Me	di	cuenta	de	que	así
no	 había	 forma	 de	 trabajar.	 Entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 podría	 dártelo	 por	 escrito.
¡Valiente	estupidez!	Si	te	he	contratado	para	que	escribas	es	precisamente	porque	me
falta	 la	capacidad	necesaria	para	hacerlo	yo	mismo.	De	modo	que	al	final	di	con	la
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mejor	solución	posible,	y	este	es	el	resultado	―introdujo	su	mano	en	el	bolsillo	de	la
bata,	sacó	un	sobre	de	cierto	grosor	sin	ninguna	indicación	y	me	lo	tendió.

―¿Qué	es?
―Cógelo,	narices.	¿No	lo	notas	por	el	tacto?	¿Tan	moderno	te	has	vuelto	que	no

lo	identificas?
―A	ver…	―Lo	palpé	despacio―	¿Una	cinta	de	casete?
―Vaya,	qué	alivio.	En	efecto,	es	una	cinta	de	casete.
―¿Y	todo	lo	que	tengo	que	escribir	está	aquí?
Ignoro	 si	 se	 esperaba	 aquella	 pregunta.	 El	 caso	 es	 que	 incluso	 antes	 de

contestarme,	y	no	tardó	en	hacerlo,	un	intenso	rubor	invadió	sus	mejillas.
―Bueno…,	por	ahora	sí.	―Sin	embargo	la	falta	de	convicción	con	la	que	lo	dijo

invalidaba	 la	 respuesta;	 de	 hecho	 se	 fue	 por	 otros	 derroteros―	 No	 esperes	 una
narración	perfecta,	 te	 lo	aviso.	A	mí	ese	puto	chisme	de	 la	grabadora	me	pone	más
atacado	que	si	estuviera	ante	un	tribunal,	pero,	en	fin,	como	podía	pararla	y	demás,
disponía	de	cierto	margen	para	pensar	un	poco	lo	que	quería	decir.	¡No	abras	el	sobre
ahora!	―no	se	me	había	ocurrido,	tan	solo	le	daba	vueltas	entre	las	manos.	Aun	así	lo
guardé	en	el	bolso	para	que	se	tranquilizara.

Acto	seguido	traje	a	colación	el	tema	del	dinero	que	había	transferido	a	mi	cuenta.
Le	 recordé	 que	 nuestro	 trato	 fijaba	 el	 abono	del	 veinte	 por	 ciento	 al	 principio	 y	 el
ochenta	restante	a	la	entrega	del	trabajo.	Su	posición,	en	cambio,	era	inamovible.

―Quiero	 asegurarme	 de	 que	 esto	 sigue	 adelante	 aunque	 a	 mí	 me	 pase	 algo
―fueron	 sus	 palabras.	 Y	 agregó―	 Si	 tal	 cosa	 ocurriese	 te	 iba	 a	 resultar	 más
complicado	cobrarlo.

Llegó	un	punto	en	el	cual	opté	por	no	insistir,	sobre	todo	porque	había	un	detalle
fundamental	que	había	omitido:	 a	quién	habría	de	 entregarle	 el	 original	 en	 caso	de
que	él	falleciera.	Y	no,	no	tuve	la	suficiente	sangre	fría	para	hacerle	esta	pregunta.
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5.	Noviembre	de	2003	a	enero	de	2004.	1976-1977

Durante	el	viaje	de	regreso	no	cesó	de	llover.	La	persistente	oscuridad	del	habitáculo
del	coche,	apenas	interrumpida	por	los	faros	de	los	escasos	vehículos	con	los	que	me
cruzaba	en	la	carretera,	hizo	posible	que	una	luminosa	certeza	se	abriera	camino	en
mi	 pensamiento:	 al	 igual	 que	 sucediera	 con	 el	 fracaso	 del	 negocio,	 de	 nuevo	 me
estaba	viendo	arrastrado	por	unas	circunstancias	que,	por	más	que	me	resistiese,	no
podía	 controlar.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 cuestión	 de	 lealtad	 hacia	 un
compromiso;	aquel	dinero	que	iba	a	permitirme	solventar	mi	subsistencia,	al	menos
temporalmente,	venía	acompañado	por	el	vértigo	ante	lo	desconocido.	La	experiencia
me	 decía	 que	 los	 encuentros	 con	 Eugenio	 tendían	 a	 concluir	 de	 forma	 abrupta;
nuestra	 despedida	 en	 el	 hospital,	 en	 cambio,	 había	 sido	 tranquila	 y	 sin
complicaciones.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 tras	 la	 escucha	 de	 aquella
cinta	no	volvería	a	encontrarme	frente	a	incógnitas	mucho	mayores	que	las	que	venía
sembrando?

Con	ese	presagio,	y	con	un	deseo	más	profundo	aún	de	equivocarme,	me	senté	al
filo	de	la	medianoche	delante	del	sobre	cerrado.	La	lámpara	del	escritorio	acentuaba
su	 blancura	 contra	 la	 superficie	 de	 la	 mesa.	 No	 había	 querido	 abrirlo	 hasta	 ese
instante,	e	incluso	me	demoré	varios	minutos,	como	si	de	ese	modo	cumpliera	con	el
ritual	preparatorio	de	lo	que	en	mi	imaginación	venía	a	ser	la	apertura	de	la	caja	de
Pandora.	Lo	primero	que	asomó	conforme	lo	rasgué	por	el	lateral	fue	una	fotografía.
Era	 una	 copia	 reducida	 de	 aquella	 que	 había	 llamado	 mi	 atención	 en	 el	 hogar	 de
Eugenio	 y	 en	 la	 que	 él,	 cuando	 era	 todavía	 un	 joven	 atractivo,	 abrazaba	 a	 una
muchacha	ataviada	con	un	poncho.

La	foto,	cuya	presencia	en	el	paquete	evidenciaba	una	clara	intención	sentimental,
anticipaba	 dos	 hechos	 significativos	 que	 pronto	 se	 verían	 confirmados	 por	 la
grabación:	que	entre	la	chica	y	Eugenio	había	existido	una	relación	por	aquel	tiempo,
y	que	ella	había	desempeñado	un	papel	fundamental	en	la	historia	que	era	objeto	de
mi	 trabajo.	Extraje	 la	cinta	de	su	caja,	 la	metí	en	mi	viejo	walkman	―previamente
limpiado	de	polvo	y	provisto	de	pilas―,	me	puse	los	auriculares	y	pulsé	el	botón	de
reproducción.

Tal	y	como	anunció	Eugenio,	la	locución	de	la	grabación	se	veía	interrumpida	a
menudo	 por	 cortes	 en	 los	 que	 su	 discurso	 trataba	 de	 recomponerse.	 Dichos	 cortes
eran	obligados	en	algunos	casos	por	 lo	farragoso	de	sus	exposiciones,	y	en	otros	al
verse	 desbordado	por	 sus	 ya	 conocidos	 asaltos	 de	 ansiedad.	Pero	 tampoco	 faltaban
aquellas	interrupciones	originadas	al	revivir	situaciones	tan	emotivas	que,	de	manera
irreprimible,	lo	empujaban	al	borde	del	llanto.	En	todo	caso,	la	información	contenida
en	la	casete	era	de	tal	relevancia	que,	aunque	sometida	a	las	necesarias	correcciones,
opté	 por	 transcribirla	 íntegramente	 para	 incorporarla	 luego	 al	 comienzo	 de	 estas
páginas.
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A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 cuando	me	 quité	 los	 auriculares	 después	 de	 haber
escuchado	dos	veces	la	grabación,	mi	pensamiento	no	hallaba	la	manera	de	escapar	a
aquel	 torbellino	 de	 escenas	 que	 se	 estrellaban	 contra	 las	 sombras	 del	 cuarto	 como
azotadas	por	un	huracán.	No,	yo	no	quería	tener	nada	que	ver	con	aquello,	me	repetía
una	y	otra	vez.	Y	al	mismo	tiempo	sentía	no	una	voz,	sino	todo	un	coro	siniestro	de
voces	susurrantes	casi	 tan	 reales	que	parecían	hablarme	a	mis	espaldas,	unas	voces
obstinadas	en	recordarme	que	el	destino	me	había	legado	en	herencia	la	persecución
de	aquella	pista	tortuosa.

Lo	 que	 voy	 a	 decir	 me	 produce	 cierto	 pudor,	 pero	 debo	 confesar	 que	 la
pesadumbre	experimentada	ante	el	relato	de	la	tragedia	de	Alicia	se	había	diluido	tan
solo	unas	horas	más	tarde.	Al	mismo	tiempo	que	explicaba	a	mis	alumnos	las	causas
que	 dieron	 lugar	 al	 asalto	 de	 la	 Bastilla,	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 indignación
contra	Eugenio	se	sublevaba	dentro	de	mí.	Tan	pronto	acabaron	las	clases,	encendí	el
móvil	y	llamé	al	hospital.

―Vaya	hora	de	llamar	que	tienes	―dijo	conforme	le	pasaron	el	 teléfono―.	Me
has	pillado	durmiendo	la	siesta.	¿Qué	pasa	ahora?	¿No	se	grabó	la	cinta?

―No	es	ese	el	problema,	y	tú	lo	sabes.
―Espera	un	momento	a	que	reaccione.	―Se	 tomó	una	pausa―	¿Qué	me	vas	a

decir,	que	lo	de	Alicia	es	una	trola?	¿Tú	sabes	los	años	que	yo	pasé	hasta	que…?
―Te	estás	confundiendo,	Eugenio.	No	te	estoy	hablando	de	eso.	La	desgracia	de

Alicia	me	ha	dejado	consternado,	no	te	engaño,	y	lo	siento	tanto	por	ti	como	por	ella.
Pero	 entre	 nosotros	 hay,	 hablemos	 claro,	 una	 relación	 comercial.	 Tú	 me	 has
contratado	para	escribir	unos	hechos	que	se	supone	que	me	ibas	a	contar.	Mi	trabajo
consistía,	 o	 al	menos	 eso	 creía	 yo,	 en	 dar	 forma	 literaria	 a	 tu	 relato.	 Sin	 embargo
ahora	me	encuentro	con	que	solo	sabemos	el	principio	de	la	historia,	quiero	decir,	el
final.	Pero	no	sabemos	el	principio.	Eso	no	me	lo	dijiste.

―¿Y	qué,	no	eres	historiador?	Venga,	no	me	 toques	 los	 cojones.	Te	he	pagado
más	de	tres	millones	de	pesetas.	Ponte	a	trabajar,	joder.

―Pero	 lo	 que	 tú	 necesitas	 es	 un	 investigador,	 un	 detective,	 no	 sé	 qué	 nombre
darle.	Y	yo	no	soy	eso.

―¡Pues	si	no	lo	eres,	aprende,	coño!	Te	estoy	salvando	el	pescuezo	y	encima	me
despiertas	 de	 la	 siesta	 para	 pegarme	 la	 bronca,	 me	 cago	 en	 Dios.	 Escúchame	 un
momento	porque	no	voy	a	repetírtelo.	Tú	puedes	hacer	perfectamente	este	trabajo,	lo
sé	de	sobra,	tienes	un	coco	que	para	mí	lo	quisiera	yo,	no	creas	que	no	me	he	dado
cuenta.	Además,	 te	 voy	 a	 decir	 otra	 cosa:	 yo	 estaré	 loco,	 pero	 también	 soy	medio
brujo,	y	anoche,	mientras	 trataba	de	dormirme	sin	conseguirlo,	sentí	una	voz	en	mi
cabeza	 diciéndome	 que	 tú	 averiguarías	 quién	 era	 ese	 cabrón	 que	 vivía	 en	 Las
Cumbres	y	si	es	cierto	que	él	estaba	detrás	de	las	muertes	de	su	mujer,	del	austriaco	y
de	Alicia.	De	modo	que	síguele	la	pista.

―Pero	cómo…
―¡Ni	peros	ni	hostias!	Mueve	el	culo,	y	cuando	creas	que	te	has	currado	los	tres
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millones	me	llamas	y	me	dices:	Eugenio,	dame	más	pasta.	Y	si	me	he	muerto,	que	no
lo	creo	con	la	mala	leche	que	tengo	encima,	no	te	preocupes	que	ya	te	llamarán	para
lo	que	necesites.	¿Algo	más?

―Sí.
―¿El	qué?
―Que	estás	más	loco	ahora	que	entonces	―y	le	di	al	botón	de	colgar.
La	experiencia	me	dice	que	 los	seres	humanos	necesitamos	a	veces	que	alguien

nos	 haga	 ver	 lo	 que	 tenemos	 delante	 de	 nuestros	 propios	 ojos.	 Las	 palabras	 de
Eugenio	 cumplieron	 en	 aquel	 momento	 esa	 función.	 La	 narración	 grabada	 en	 la
casete	apuraba,	salvo	algún	detalle,	toda	la	información	de	que	disponía,	pero	de	poco
habría	servido	dicho	relato	sin	 la	conversación	que	acabábamos	de	mantener.	Hasta
entonces	 resultaba	obvio	que	 él	 y	 solo	 él	 había	 inventado	 el	 juego.	A	partir	 de	 ese
instante	ya	no	cabían	más	dudas:	también	él	imponía	las	reglas.

El	fin	de	semana	no	me	sirvió	precisamente	para	descansar,	pues	tuve	que	repartir
mi	tiempo	entre	la	corrección	de	galeradas	de	la	guía	turística	y	la	preparación	de	los
exámenes	que	había	programado	para	la	siguiente	semana.	No	obstante,	cada	vez	que
me	descuidaba	perdía	la	atención	que	requería	lo	que	estaba	haciendo	y	me	ponía	a
pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 suponer	 esa	 nueva	 faceta	 de	 investigador.	 Mi	 experiencia
previa	en	ese	campo	se	reducía	a	una	monografía	de	temática	urbanística	que,	como
trabajo	de	fin	de	carrera,	había	elaborado	sobre	el	polígono	de	San	Pablo,	un	barrio	de
viviendas	 sociales	 de	 mi	 ciudad	 impulsado	 en	 la	 década	 de	 1960	 por	 el	 entonces
gobernador	civil	y	posterior	ministro	José	Utrera	Molina.	Nada	que	ver,	pues,	con	el
desafío	que	se	me	planteaba.

Esta	 rotunda	 falta	 de	 preparación	 implicaba	 ante	 todo	 una	 carencia	 grave	 de
estrategias.	O	dicho	de	otro	modo:	no	tenía	la	menor	idea	de	por	dónde	empezar.	No
era	nada	extraño,	pues,	que	mientras	cumplía	con	 las	 tareas	habituales	una	parte	de
mi	cerebro	funcionase	en	paralelo	elaborando	eso	que	los	gestores	 llaman	 líneas	de
actuación,	 y	 que	 en	mi	 caso,	 al	 apagar	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	 el	 domingo	por	 la
noche,	se	reducían	a	un	par	de	ocurrencias	insustanciales:	seguir	los	pasos	de	Alicia
poniéndome	 en	 contacto	 con	 un	 procurador	 para	 obtener	 los	 datos	 del	 sumario,	 y
darme	una	vuelta	por	Las	Cumbres,	por	si	a	alguno	de	 los	vecinos	de	entonces	que
aún	viviesen	se	le	hubiera	soltado	la	lengua	con	la	vejez.

Sin	embargo,	el	azar	quiso	manifestar	su	caprichoso	proceder	el	mismo	lunes.	Lo
hizo,	además,	de	un	modo	tan	grotesco	que	a	la	mente	más	retorcida	le	habría	faltado
ingenio	 para	 inventar	 algo	 así.	Aquella	mañana	 había	muerto	 de	 un	 cáncer	 el	más
célebre	de	los	iconos	zoológicos	del	país,	el	gorila	albino	Copito	de	Nieve.	Todos	los
informativos	 de	 la	 sobremesa	 se	 lanzaron	 al	 unísono	 a	 emitir	 dilatados	 reportajes
sobre	 el	 primate,	 sus	 orígenes	 ecuatoguineanos,	 su	 albinismo	 como	 carácter
hereditario	 recesivo,	 la	 inexistencia	 de	 ejemplares	 blancos	 entre	 sus	 descendientes,
etcétera,	 etcétera,	 etcétera.	 Como	 yo	 había	 salido	 tarde	 del	 instituto,	 la	 noticia	 la
dieron	cuando	me	disponía	a	almorzar.	El	telediario	de	La	1	conectó	con	el	zoológico
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de	Barcelona,	donde	había	vivido	el	animal	desde	que	fue	capturado	con	dos	años	de
vida.	Tras	la	introducción	de	rigor,	en	la	que	destacaba	su	condición	de	directora	del
equipo	veterinario	y	de	experta	en	las	peculiaridades	del	gorila	fallecido,	la	reportera
procedió	 a	 entrevistar	 a	 la	 conservadora	 del	 zoo.	 Pues	 bien,	 la	 entrevistada,	 y	 los
rótulos	 al	 pie	 de	 la	 pantalla	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas,	 no	 era	 otra	 que	 Carmen
Garrido,	la	misma	mujer	cuya	imagen	y	cuyo	remoto	pasado	estaban	en	el	origen	de
las	dos	obsesiones	que	me	venían	dominando	en	los	últimos	meses.

Pensando	 que	 quizá	 mi	 inconsciente	 me	 hubiese	 jugado	 una	 mala	 pasada,	 tan
pronto	 acabó	 la	 entrevista	 cambié	 de	 canal	 a	 Antena	 3,	 donde	 apenas	 un	 par	 de
minutos	 más	 tarde	 volvió	 a	 aparecer	 el	 semblante	 cálido	 y	 sereno	 que	 había
provocado	 mi	 repentina	 fascinación	 en	 aquel	 bosque	 de	 columnas	 de	 la	 antigua
Tebas.	Llevaba	puesta	una	bata	blanca.	El	atractivo	de	su	aspecto	superaba	incluso	la
idealización	que	yo	había	ido	forjando	a	lo	largo	de	la	incontable	suma	de	momentos
en	 que	 asomaba	 a	 mi	 memoria.	 Las	 estilizadas	 gafas	 de	 montura	 transparente,	 el
cabello	 suelto	 cuyo	 moldeado	 se	 perdía	 en	 el	 suave	 rizo	 de	 las	 puntas,	 el	 brillo
ligeramente	violeta	del	carmín	de	sus	labios,	todos	estos	detalles	aportaban	a	su	rostro
unos	matices	que	mi	limitada	imaginación	no	habría	llegado	a	trazar	si	hubiese	tenido
que	conformarse	con	la	prolongación	de	su	recuerdo.

La	 reaparición	 de	 aquella	 mujer,	 junto	 a	 la	 constatación	 de	 su	 identidad,
introducía	un	elemento	esperanzador	en	las	decepcionantes	perspectivas	que	hasta	ese
momento	 había	 tenido	 de	 ampliar	 por	 algún	 lado	 mi	 conocimiento	 del	 caso.	 Por
supuesto	 que	 no	 aspiraba	 a	 lograr	 una	 información	 de	 primera	mano	 sobre	 lo	 que
pasó	en	la	casa	de	la	finca.	Eugenio	lo	había	intentado	sin	éxito,	con	independencia
de	 que	 casi	 le	 cuesta	 la	 vida.	 Pero	 ¿y	 si	 lograba	 que	 Carmen	 me	 contara	 algo
significativo	 de	 su	 familia,	 algún	 cabo	 del	 que	 poder	 tirar	 para	 desenvolver	 aquel
maldito	 ovillo?	 Y	 acto	 seguido	 se	 imponía	 la	 autocrítica	 hacia	 aquella	 estúpida
reflexión:	 ¿cómo	 iba	 ella	 a	 ofrecer	 una	 información	 tan	 personal	 a	 un	 extraño,
teniendo	en	cuenta	además	lo	vinculada	que	estaba	a	una	época	de	la	que,	con	toda
seguridad,	no	querría	saber	nada?

Aunque	traté	de	descartar	esa	posibilidad	de	inmediato,	la	realidad	es	que	siguió
martilleándome	la	cabeza	día	tras	día.	Obviamente,	el	componente	afectivo	de	aquel
imaginado	encuentro	tenía	gran	parte	de	la	culpa,	así	que	para	dejar	de	darle	vueltas
me	 puse	 a	 trabajar	 en	 las	 dos	 únicas	 ideas	 con	 que	 contaba.	 Primero	 busqué	 en	 la
página	 web	 del	 Consejo	 General	 de	 Procuradores	 los	 que	 ejercían	 en	 el	 partido
judicial	de	Azulejos,	y	encargué	a	uno	de	ellos	un	informe	del	expediente	que	Alicia
había	llegado	a	manejar.	Después	preparé	el	equipaje	para	el	fin	de	semana,	y	a	 las
cinco	 de	 la	 mañana	 del	 sábado	 tomé	 el	 coche	 y	 me	 puse	 en	 camino	 hacia	 Las
Cumbres	de	San	Calixto.

Una	de	las	manifestaciones	más	curiosas	de	la	ley	de	Murphy	concernientes	a	los
viajes	podría	enunciarse	en	los	siguientes	términos:	para	cualquiera	de	ellos	siempre
llevarás	 algo	 que	 no	 te	 hará	 falta	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 necesitarás	 algo	 que	 has
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olvidado	llevar.	En	esta	ocasión,	 la	minuciosidad	con	que	preparé	la	maleta	tuvo	su
contrapartida:	me	olvidé	de	coger	el	mapa	de	carreteras.	«No	importa»,	pensé	cuando
ya	iba	por	la	autovía.	«Solo	tengo	que	llegar	a	la	capital,	continuar	en	dirección	norte
hacia	Azulejos	y	preguntar	allí».

En	 el	 recorrido	 entre	 la	 capital	 provincial	 y	 la	 comarcal	 el	 paisaje	 se	 veía
sometido	 a	 una	 acusada	 modificación	 del	 relieve	 orográfico.	 En	 unos	 cuantos
kilómetros	 abandoné	 las	 llanuras	 aluviales	 de	 la	 vega	 para	 introducirme	 por	 una
sinuosa	 carretera	 que,	 ciñéndose	 a	 las	 curvas	 de	 nivel,	 discurría	 entre	 montes
cubiertos	 de	 espesa	 vegetación.	 Más	 adelante,	 después	 de	 coronar	 un	 puerto	 de
montaña,	el	panorama	descubría	el	amplio	valle	fluvial	que	ocupaba	un	embalse	cuya
extensión	se	perdía	tras	una	colina	al	fondo	del	horizonte.	A	partir	de	este	punto,	la
carretera	descendía	zigzagueando	en	pronunciada	pendiente	para	cruzar	luego	al	otro
lado	 del	 valle	 por	 el	 borde	 de	 la	 presa,	 en	 cuyo	 extremo	 hacía	 un	 quiebro	 a	 la
izquierda.	Desde	allí,	pegada	a	las	faldas	de	las	montañas,	corría	paralela	al	cauce	del
río	durante	unos	diez	kilómetros,	de	los	cuales	el	último	tramo	se	abría	paso	entre	los
sauces	y	los	álamos	que	crecían	en	las	tierras	húmedas	de	la	ribera.

Nada	 más	 entrar	 en	 Azulejos,	 pregunté	 a	 dos	 muchachas	 que	 esperaban	 en	 la
parada	del	autobús	de	línea	por	dónde	se	iba	a	Las	Cumbres	de	San	Calixto.

―¿Las	Cumbres	de	San	Calixto?	―preguntó	a	su	vez	una	de	ellas―.	A	mí	no	me
suena	ese	nombre.	¿Y	a	ti?	―le	dijo	a	la	otra	joven.

―Ni	idea	―arqueó	las	cejas―.	¿Seguro	que	está	por	aquí?
Como	 aún	 era	 temprano	 no	 había	 prácticamente	 nadie	 por	 la	 calle.	 Seguí	 las

indicaciones	que	marcaban	el	centro	de	la	población,	aparqué	en	la	plaza	principal	y
entré	en	un	bar	a	tomarme	un	café.	Empecé	a	escamarme	al	ver	que	ni	el	chico	que
atendía	la	barra	ni	otro	que,	ataviado	con	un	mono	azul,	atacaba	una	enorme	tostada
con	manteca	de	cerdo,	tenían	noticia	de	aquel	pueblo.

―Espere	usted	un	momento	―dijo	el	camarero	acercándose	al	velador	donde	un
jubilado,	 cigarrillo	 y	 copa	 de	 aguardiente	 en	 mano,	 leía	 concentradamente	 el
periódico―.	¡Eh,	Matías!	―el	volumen	de	voz	no	dejaba	dudas	sobre	su	sordera―,
¿sabe	usted	algo	de	un	pueblo	que	se	llama	Las	Cumbres	de	San	Calixto?

―¡Pues	claro,	coño!	―contestó	el	anciano	con	mayor	intensidad―.	No	me	digas
que	tú	no	lo	sabes…	Claro	que	sí,	hombre,	Las	Cumbres	era	uno	de	esos	pueblecillos
de	sierra	adentro	que	se	quedaron	bajo	el	agua	cuando	hicieron	el	pantano.

―Bueno	―dije	reuniéndome	con	ellos―,	supongo	que	en	ese	caso	construirían
nuevos	pueblos	para	alojar	a	la	población,	¿no?

―Bah,	 eso	 es	 lo	 que	 hubiesen	 querido	 los	 vecinos.	 Mire	 usted,	 la	 presa	 la
levantaron	 a	 prisa	 y	 corriendo	 hace	 veintitantos	 años.	 A	 los	 propietarios	 los
expropiaron	por	cuatro	perras	y	cada	cual	se	marchó	a	vivir	a	donde	pudo.

Aunque	procuré	disimularlo,	sentía	tanto	coraje	que	me	bebí	el	café	quemándome
la	 lengua,	 salí	 a	 la	 plaza,	 abrí	 el	 móvil	 y	 marqué	 el	 número	 de	 la	 habitación	 de
Eugenio	en	el	hospital.	Una	señora	me	dijo	que	en	esa	habitación	no	había	nadie	que
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se	llamara	así.	Temiéndome	lo	peor,	le	rogué	que	hiciera	el	favor	de	preguntar	a	algún
enfermero	qué	había	sido	de	aquel	paciente.	El	encargo	no	debió	de	gustarle	porque
no	dijo	nada,	pero	un	par	de	minutos	más	tarde	me	respondió	que	le	habían	dado	el
alta.	 Le	 di	 las	 gracias,	 pulsé	 el	 botón	 rojo	 y	 llamé	 a	 continuación	 al	 número	 del
domicilio	de	Eugenio.	Se	puso	Aurora,	quien	contestó	con	gran	circunspección	que
su	señor	estaba	durmiendo	todavía.	Le	mentí	contándole	que	estaba	en	un	apuro	y	que
necesitaba	hablar	con	el	urgentemente.	Esperé	otros	cuantos	minutos	hasta	que	oí	una
voz	que	sonaba	como	si	procediera	del	fondo	de	una	caverna.

―A	 ver	 qué	 clase	 de	 problema	 es	 ese	 para	 que	 no	 dejes	 ni	 descansar	 a	 un
enfermo.	Ya	es	la	segunda	vez	que	me	haces	lo	mismo.

―No	 estarás	 tan	 enfermo	 cuando	 te	 han	 echado	 del	 hospital.	 ¿Por	 qué	 no	me
dijiste	que	Las	Cumbres	desapareció	bajo	las	aguas	del	pantano?

―Ah,	 ¿no	 te	 lo	 dije?	 Se	 me	 habrá	 pasado,	 no	 sé	 ―lanzó	 un	 bostezo
prolongado―.	Uf,	qué	sueño	tengo.	¿Dónde	estás?

―¿Que	dónde	estoy?	¡En	Azulejos,	buscando	el	puto	pueblo	que	no	existe!
―Bueno,	tampoco	es	para	tanto,	no	te	pongas	así.	Anda,	déjame	dormir.	¿Quieres

algo	más?
―¡Sí,	que	se	te	parta	la	cama	y	te	aplastes	los	sesos	contra	el	cabecero!
―Vale,	gracias	―y	colgó.
Qué	estupidez;	aquella	pataleta	solo	había	servido	para	desahogarme,	y	ahora	me

encontraba	a	casi	cuatrocientos	kilómetros	de	mi	casa	un	sábado	por	la	mañana	y	sin
nada	 que	 hacer.	Me	 senté	 en	 un	 banco,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 estuve	 observando
durante	un	buen	rato	el	ajetreo	de	los	gorriones.	Al	final	decidí	que	me	daría	un	paseo
por	la	sierra	que	rodeaba	el	embalse	para	el	caso,	cada	vez	menos	probable,	de	que
tuviese	que	describirla	en	el	libro.

Regresé	por	la	carretera	que	me	había	traído	hasta	Azulejos,	y	en	una	bifurcación
que	 recordaba	 haber	 visto	 poco	 antes	 de	 cruzar	 el	 puerto	 de	 montaña	 tomé	 una
desviación	a	mano	izquierda	por	un	camino	vecinal.	Salvo	un	núcleo	de	no	más	de
una	docena	de	casas	surgidas	junto	a	la	carretera,	no	encontré	ninguna	aldea.	Era	de
suponer	que	las	que	existieron	hasta	la	realización	de	la	obra	hidráulica	hubieron	de
formarse	en	las	márgenes	del	río,	cuyo	antiguo	cauce	estaría	ahora	a	más	de	cincuenta
metros	 bajo	 la	 superficie	 del	 agua.	 Tras	 atravesar	 un	 puente,	 el	 camino	 tomaba	 un
derrotero	que	seguía	en	todo	momento	el	trazado	del	valle	bordeando	las	laderas	de
su	flanco	meridional.	Si	las	dimensiones	del	embalse	resultaban	impresionantes	desde
el	 dique,	 al	 alcanzar	 la	 colina	 que	 dominaba	 el	 meandro	 pude	 descubrir	 que	 su
extensión	se	prolongaba	por	detrás	de	esta	tanto	o	más	de	lo	que	se	podía	ver	hasta
aquí.	 El	 panorama	 serrano	 era	 admirable,	 considerando	 además	 que	 la	 luz	 de	 la
mañana,	 tras	 los	 últimos	 días	 de	 lluvia,	 producía	 unos	 tonos	 verde	 y	 ocre	 de
excepcional	intensidad.

Aparqué	el	coche	en	un	rellano	de	tierra,	saqué	la	cámara	fotográfica	de	la	maleta
y	subí	 trepando	por	 las	 rocas	que	asomaban	entre	 los	claros	de	monte	bajo	hasta	 la
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cima	de	la	colina.	Desde	ella	pude	ver	que	la	vertiente	opuesta	descendía	en	un	largo
y	 suave	 declive,	 al	 fondo	 del	 cual	 cruzaba	 un	 collado	 donde	 pastaba	 un	 rebaño	 de
ovejas.	Localicé	un	peñasco	de	superficie	plana,	me	encaramé	a	él	y	me	senté	en	el
borde	para	entregarme	a	la	pura	contemplación	del	paisaje.	El	grave	contrapunto	de
los	cencerros,	mezclado	con	los	balidos	de	 las	reses,	otorgaba	a	 la	escena	un	fondo
casi	musical	tan	apacible	que	los	párpados	se	me	cerraban	sin	darme	cuenta.	Por	eso
me	 pasó	 desapercibido	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 rumor	 crecía	 paulatinamente	 en
intensidad,	hasta	tal	punto	que	un	rato	más	tarde	las	ovejas	comían	de	los	matorrales
que	había	a	mis	pies.

―Buenos	días	nos	dé	Dios	―escuché	a	mis	espaldas.	Al	volverme	me	encontré
con	la	figura	del	pastor,	un	tipejo	menudo,	enjuto	y	cabezón.	Los	profundos	surcos	en
la	piel	curtida	de	su	rostro	dejaban	adivinar	que,	pese	a	la	agilidad	con	la	que	tomó
asiento	a	mi	lado,	ya	no	tendría	que	cumplir	los	sesenta	años―.	Vaya	día.	Cualquiera
diría	que	estamos	en	primavera,	¿no	es	cierto?	Este	tiempo	anda	loco.

―Ya	lo	creo	―contesté	reponiéndome	de	la	modorra.
―Para	mí	 que	 usted	 no	 es	 de	 por	 aquí,	 ¿me	 equivoco?	Tiene	 usted	 aspecto	 de

forastero.	No	se	ven	muchos	forasteros	por	estos	montes.	Bueno,	la	verdad	es	que	por
estos	lares,	como	no	sean	los	señoritos	esos	que	llegan	con	sus	cochazos	para	pegar
tiros	sin	acertarle	ni	a	una	codorniz,	no	viene	casi	nadie.

La	 locuacidad	del	ovejero	quedaba	fuera	de	duda.	De	 inmediato	comprendí	que
aquella	 circunstancia	 podía	 resultarme	 favorable	 si	 sabía	 manejarla	 con	 habilidad,
siempre	y	cuando	la	suerte	se	pusiera	de	mi	parte,	claro	está.	Le	ofrecí	un	cigarrillo	y,
tras	darle	unas	cuantas	caladas	al	mío,	le	hablé	con	franqueza,	informándole	de	que
andaba	tras	la	pista	de	un	crimen	misterioso	que,	según	las	noticias	de	que	disponía,
había	sucedido	en	las	proximidades	de	Las	Cumbres	de	San	Calixto	pocos	años	antes
de	que	el	pueblo	quedase	oculto	bajo	las	aguas.	Bien	es	verdad	que	no	me	identifiqué
como	historiador,	una	profesión	que	para	aquel	campesino	no	tendría	probablemente
ninguna	 significación.	 En	 lugar	 de	 ello,	 y	 haciendo	 gala	 de	 una	 despreocupación
calculada,	 le	dejé	caer	que	 trabajaba	como	reportero	para	una	 importante	 revista	de
difusión	nacional.

La	 jugada	 me	 salió	 perfecta.	 Aun	 sin	 ser	 vecino	 de	 la	 localidad	 en	 cuestión,
Fermín,	que	así	 se	 llamaba	el	propietario	del	 rebaño,	no	 solo	 recordaba	el	 luctuoso
hecho,	sino	que	conocía	también	a	la	primera	víctima	del	mismo.

―Una	pena,	señor	periodista,	una	verdadera	pena	―se	compadeció	el	pastor―,
porque	 no	 encontrará	 usted	mujer	más	 buena	 que	 la	 señora	 Laura.	 A	mí	me	 daba
mucha	 lástima	 cuando	 la	 veía	 por	 las	 tardes	 regando	 todas	 esas	 macetas	 que	 se
amontonaban	a	 la	puerta	de	su	casa.	Yo	procuraba	darle	conversación,	porque	se	 le
veía	 tan	sola…	Le	decía:	«pero,	mujer,	¿por	qué	no	se	busca	usted	una	casita	en	el
pueblo,	o	se	va	a	vivir	con	algunos	parientes	a	otro	sitio?	A	sus	años	no	le	conviene
estar	 aquí,	 en	 medio	 del	 campo».	 Ella	 agachaba	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 quisiera
encontrarse	 con	 mis	 ojos,	 y	 contestaba	 siempre	 más	 o	 menos	 lo	 mismo:	 «A	 ver,
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Fermín,	así	son	las	cosas».
―¿Y	no	le	contó	por	qué	razón	vivía	allí?
―Jamás,	 amigo,	 jamás.	 Y	 no	 se	 quejaba,	 ni	 siquiera	 de	 sus	 achaques,	 porque

apenas	podía	moverse.	Se	ve	que	era	cosa	del	reúma.	Lo	mismo	se	ponía	a	hablar	del
color	de	 las	hojas	secas	que	del	«pupu»	que	hacen	los	mochuelos.	Pero	nunca	le	oí
decir	ni	esto	de	su	desgracia.

―¿Qué	desgracia?	―pregunté	con	curiosidad,	haciéndole	ver	la	trascendencia	de
sus	declaraciones.

―Ah,	¿no	 lo	sabe	usted?	Claro,	no	me	extraña	que	no	 lo	sepa.	En	el	pueblo	 lo
sabían	todos,	pero	se	callaban	como	putas.	Pero	yo	se	lo	voy	a	contar	a	usted,	hombre
―dijo	 señalándose	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 pecho―,	 para	 que	 se	 entere	 usted	 de	 lo	 que
pasaba	allí.	Resulta	que	el	marido,	el	viejo	aquel	que	iba	en	silla	de	ruedas,	la	echó	de
la	casa	como	veinte	años	antes	porque	le	había	dado	por	amancebarse	con	su	propia
hija.	 El	 muy	 hijo	 de	 puta	 no	 querría	 que	 la	 mujer	 le	 estorbase	 en	 aquel
emporcamiento.

Aunque	procuré	que	no	se	me	notara,	este	detalle	sí	que	me	dejó	atónito.	En	otras
circunstancias	 habría	 dudado	 de	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 pero	 el	 tono	 del	 pastor	 no
sonaba	de	ningún	modo	a	una	fanfarronada.	De	hecho,	cuanto	más	preguntas	le	hacía
más	parecían	encajar	las	piezas.

―Pero…,	vamos	a	ver,	¿no	pudo	negarse	esa	mujer	a	vivir	como	una	ermitaña?
Podía	 haber	montado	 un	 escándalo,	 haberlo	 denunciado,	 qué	 se	 yo,	 cualquier	 cosa
antes	que	callarse	y	aguantar	aquello.	¿Y	los	hijos,	no	tenía	hijos	que	la	defendieran?

―Sí,	 por	 supuesto,	 pero	 ahí	 pasaba	 algo	 raro.	Mire	 usted,	 señor	 periodista,	 ese
canalla	 no	 había	 nacido	 en	 Las	 Cumbres.	 Unos	 años	 antes	 había	 comprado	 El
Retamar	y	la	casona	y	se	había	venido	a	vivir	al	pueblo.	No	sé	si	sería	un	nuevo	rico
o	qué,	pero	desde	su	llegada	quiso	dejar	bien	claro	que	no	quería	relacionarse	con	la
gente	 de	 aquí.	 ¿Ve	 usted	 eso	 normal?	 Allí	 vivía	 encerrado,	 con	 esos	 mellizos
perdonavidas	y	esa	hija	que,	según	se	decía,	tardó	menos	en	enviudar	que	en	casarse.
Y	la	niña,	la	nieta;	bueno,	la	nieta…,	que	a	lo	mejor	también	era	su	propia	hija,	vaya
usted	a	 saber.	Pobrecilla,	 con	 lo	apañada	que	era.	Si	no	 fuera	por	ella,	 la	abuela	 se
habría	muerto	antes,	pero	de	miseria.

―Entonces,	¿el	viejo	no	se	relacionaba	con	nadie?
―Así	es.	Bueno,	sin	contar	al	cura,	que	ese	sí	que	andaba	todo	el	día	metido	en	la

casa,	no	sé	qué	se	traería	con	ellos…	De	todos	modos,	tampoco	le	sirvió	de	mucho	el
cura.

―No	entiendo	lo	que	quiere	usted	decir.
―Sí,	 bueno,	 el	 caso	 es	 que	 Dios	 debía	 de	 tenérsela	 guardada	 a	 aquel	 canalla,

porque	no	tardó	ni	un	año	en	palmarla.
Este	comentario	hizo	saltar	la	alarma	en	mi	imaginación.
―Así	que	murió	pronto.	¿Y	cuál	fue	la	causa?
―Ah,	no,	mire	usted,	yo	de	enfermedades	no	entiendo.	No	sé,	se	moriría	de	viejo,
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digo	yo.
No	 logré	 averiguar	más,	 pues	 el	 resto	 del	 diálogo	 carecía	 de	 relevancia.	 Tomé

algunas	fotos	panorámicas,	además	de	un	par	de	retratos	de	Fermín	para	ilustrar	aquel
inexistente	reportaje,	y	regresé	a	casa	con	la	convicción	de	que	el	viaje	no	había	sido
tan	 infructuoso	como	 llegué	a	 temer	en	un	principio.	La	difusa	 figura	del	 impostor
que	 se	ocultaba	 tras	 el	nombre	del	 falangista	desaparecido	 iba	 adquiriendo	 relieves
siniestros.	Para	empezar,	no	solo	se	había	hecho	con	un	nombre	falso,	sino	también
con	 sustanciosas	 propiedades	 en	 circunstancias	 un	 tanto	 turbias,	 aunque	más	 grave
aún	resultaba	la	inaudita	crueldad	que	ejercía	sobre	las	mujeres	de	su	propia	familia.
Y	 si	 todo	 esto	 no	 fuera	 bastante,	 ¿qué	 decir	 de	 esa	 capacidad	 sin	 límites	 aparentes
para	 imponer	 a	 cualquier	 precio	 la	 ley	 del	 silencio,	 desde	 su	 discreto	 y	misterioso
retiro,	 a	 Laura,	 a	 Carmen,	 a	 Eugenio,	 a	 Alicia…?	 ¿Y	 a	 cuántos	 otros	 que	 yo
desconocía?

De	 la	 suma	 de	 estos	 elementos	 podían	 deducirse	 dos	 rasgos	 significativos	 de
aquel	individuo:	por	un	lado,	su	profunda	aberración	moral;	por	otro,	como	resultado
de	lo	anterior,	el	modo	de	reaccionar	propio	de	una	fiera	acorralada.	Sus	mecanismos
se	volvían	poco	a	poco	comprensibles,	regidos	en	todo	momento	por	la	obsesión	de
no	dejar	cabos	 sueltos.	Esa	prematura	orfandad	de	Carmencita,	por	ejemplo.	Ya	no
me	cabía	la	menor	duda	de	que,	tras	dejar	embarazada	a	su	propia	hija,	el	incestuoso
padre	había	tramado	una	boda	apresurada	entre	la	muchacha	y	algún	joven	infeliz	al
que	 atribuir	 la	 paternidad.	 Salvadas	 las	 apariencias	 y	 el	 honor	 de	 la	 futura	madre,
conseguir	que	la	bala	perdida	en	medio	del	bosque	acabase	con	la	vida	del	padre	legal
se	reducía	a	un	mero	trámite.

Por	todo	ello,	no	me	causó	ningún	asombro	el	contenido	de	la	llamada	que	recibí
del	 procurador	 de	Azulejos	 cuando	 se	 cumplía	 una	 semana	 desde	 que	 recibiese	mi
encargo.

―Siento	decirle	que	las	noticias	que	tengo	para	usted	no	le	van	a	agradar	―me
anunció	tras	los	saludos	de	rigor.

―Ya	me	imagino	lo	que	me	va	a	decir.	¿De	qué	se	trata?
―El	expediente	del	sumario	que	usted	busca	no	se	encuentra	en	los	archivos	del

juzgado.	Se	esfumó.	¿Coincide	con	su	presentimiento?
―Sí.	En	fin,	era	de	esperar.	¿Tenemos	alguna	posibilidad	de	saber	cuándo	se	lo

llevaron?
―El	archivo	comenzó	a	informatizarse	a	mediados	de	los	noventa.	Fue	entonces

cuando	lo	echaron	en	falta.
―Y	yo	apostaría	a	que	lo	robaron	incluso	poco	después	de	ser	archivado.	¿Podría

hacerme	un	par	de	gestiones	más?	Quizá	no	sea	de	su	competencia,	pero	quisiera	un
certificado	 literal	 de	 defunción	 de	 Alfonso	 Valverde	 Muñices.	 Era	 el	 viudo	 de	 la
primera	víctima	del	caso	y,	por	lo	que	he	podido	saber,	debió	de	morir	en	1977.	Lo
que	no	sé	es	si	falleció	en	el	pueblo,	pero	es	cuestión	de	probar.	Siempre	y	cuando	no
se	hayan	llevado	también	este	documento,	claro	está.
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―Sin	problema.	¿Cuál	es	la	otra?
―Obtener	 un	 certificado	 de	 nacimiento	 de	 la	 anciana	 fallecida.	 Según	 tengo

entendido	era	oriunda	de	Teruel.	A	lo	mejor	el	de	defunción	le	indica…
―Descuide,	que	yo	me	encargo.
Cumplidas	las	primeras	tareas	de	mi	investigación,	el	deseo	de	entrar	en	contacto

con	Carmen	Garrido	no	tardó	en	emerger	de	nuevo	en	mi	conciencia,	aunque	esta	vez
lo	 hizo	 con	 una	 energía	 irrefrenable.	 Si	 en	 aquellos	 momentos	 no	 llegué	 a
reconocerlo,	con	el	tiempo	pude	darme	cuenta	de	que	mi	deseo	por	ella	crecía	más	y
más	empujado	por	una	pulsión	malsana,	la	que	emanaba	de	concebirla	como	la	propia
hija	 del	 monstruo	 cuya	 sombra	 se	 me	 escapaba	 confundida	 en	 las	 tinieblas	 de	 un
tiempo	remoto	y	turbulento.	Tal	era	la	presión	bajo	la	que	vivía	que	una	mañana	me
sorprendí	 a	 mí	 mismo	marcando	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 Zoo	 de	 Barcelona.	 El
corazón	me	latía	como	si	quisiera	escaparse	a	través	de	la	garganta.

―Zoològic	de	Barcelona.	Digui’m?	―dijo	la	voz	cantarina	de	la	telefonista.
―Por	favor,	quisiera	hablar	con	doña	Carmen	Garrido.
―Le	paso	con	su	secretaria,	no	cuelgue.
El	 auricular	 reprodujo	 un	 hilo	 musical	 de	 estilo	 New	 Age.	 Los	 segundos

transcurrían	con	una	lentitud	casi	dolorosa.
―Departament	de	Conservació.	En	què	puc	servir-li?
Me	aparté	el	auricular	y	hundí	el	dedo	en	el	botón	que	cortaba	la	comunicación.

No	 pude	 seguir,	 mis	 nervios	 me	 habían	 jugado	 una	 mala	 pasada.	 Sentí	 una	 gran
vergüenza	frente	a	mí	mismo,	y	eso	no	era	una	buena	señal.

Las	 ocupaciones	 de	 las	 dos	 semanas	 previas	 a	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 me
mantuvieron	 alejado	 del	 asunto.	 En	 el	 instituto,	 la	 corrección	 de	 exámenes	 y	 la
introducción	 de	 notas	 en	 la	 aplicación	 informática,	 junto	 con	 las	 sesiones	 de
evaluación,	de	equipo	técnico,	de	departamento,	de	claustro	y	de	consejo	escolar	no
me	 concedieron	 el	menor	 respiro.	Y	 la	 siguiente	 semana	 no	 fue	menos	 intensa.	 El
abono	 del	 dinero	 ingresado	 por	 Eugenio,	 que	 finalmente	 asumí	 destinarlo	 a	 la
cancelación	 de	 la	 deuda	 con	 el	 banco	 acreedor,	 exigió	 un	 par	 de	 reuniones
preparatorias	con	mi	abogado	antes	de	la	entrega	del	talón	y	la	firma	de	la	liquidación
en	las	oficinas	centrales	de	la	entidad	bancaria,	donde	recibí,	por	fin,	la	carta	de	pago
que	tanto	había	deseado.

Aunque	 cobrado	 de	 antemano,	 yo	 tenía	 bien	 claro	 que	 el	 desembolso	 de	 aquel
importe	me	iba	a	suponer	un	esfuerzo	igual	o	superior	al	valor	de	lo	recibido;	por	ello
consideré	de	justicia	dar	cuenta	a	mi	antiguo	socio	de	lo	que	a	mí	me	estaba	costando
su	pésima	gestión	de	nuestra	fracasada	empresa.	Lo	llamé	y	concertamos	una	cita	en
un	bar	a	mitad	de	camino	entre	su	casa	y	la	mía.	Nuevamente	me	tocó	soportar	sus
manidas	argumentaciones:	la	falta	de	estabilidad	en	su	trabajo	frente	a	la	seguridad	de
mi	puesto	de	funcionario;	el	hecho	de	tener	que	mantener	a	una	familia,	de	lo	que	yo,
afortunado	 de	 mí,	 me	 había	 librado;	 la	 imposibilidad	 que	 tuvo	 de	 vender	 sus
propiedades	 porque	 los	 acreedores	 le	 habían	 mentido	 respecto	 a	 los	 plazos	 del
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embargo;	 y	 ―esto	 sí	 era	 nuevo―	 el	 arreglo	 de	 sus	 dientes,	 algo	 que	 no	 podía
aplazarse	por	más	tiempo	y	que	según	él	se	llevaría	una	parte	no	despreciable	de	sus
ingresos.

Al	 final,	 tras	 hacer	 un	 resumen	 de	 las	 deudas	 saldadas,	 me	 marché	 con	 su
promesa	 de	 que	 él	 asumía	 toda	 la	 responsabilidad	 frente	 a	 nuestro	 último	 acreedor
pendiente,	 uno	 de	 los	 principales	 bancos	 del	 país,	 donde	 teníamos	 en	 impago	 un
préstamo	de	más	de	treinta	mil	euros,	más	de	sesenta	mil	si	contábamos	los	intereses
de	demora.	«Pero	no	te	preocupes»,	apostilló,	«que	yo	tengo	un	amigo	trabajando	en
la	dirección	territorial	y	me	ha	asegurado	que	esa	deuda	está	provisionada	porque	la
tienen	 dada	 como	 fallida».	 Tal	 era	 su	 convicción	 que	 aceptó	 suscribir	 dicho
compromiso	 mediante	 un	 documento	 privado,	 documento	 que	 él	 mismo	 tuvo
preparado	para	la	vuelta	de	las	vacaciones.

Este	encuentro	tuvo	lugar	el	día	29	de	diciembre.	Justo	al	día	siguiente	me	llamó
el	procurador	para	darme	los	datos	que	figuraban	en	el	certificado	de	defunción	del
ilegítimo	Alfonso	Valverde.	 No	 parecía	 haber	 nada	 sospechoso	 en	 aquella	muerte,
ocurrida	el	3	de	abril	de	1977:	parada	cardiorrespiratoria	provocada	por	insuficiencia
respiratoria	 aguda.	 Acordamos,	 no	 obstante,	 que	 en	 el	 correo	 electrónico	 que	 me
enviaría	con	la	minuta	y	el	número	de	cuenta	donde	ingresar	sus	honorarios	incluiría
también	una	copia	escaneada	del	documento.	En	cuanto	a	Laura	Martín,	el	certificado
declaraba	 que	 nació	 en	 Campillo	 el	 año	 1911,	 aunque	 por	 desgracia	 la	 partida	 de
nacimiento	había	sido	destruida,	 junto	con	otras	miles,	durante	 la	batalla	de	Teruel:
un	 recurso	 idóneo	 con	 el	 que	 ocultar	 su	 verdadera	 identidad.	 Lo	 más	 triste,	 sin
embargo,	era	que	Alicia	había	perdido	la	vida	en	balde.

Colgué	y	me	dispuse	a	salir	para	recoger	de	una	tienda	de	confección	del	centro
un	vestido	de	mi	tía	que	habían	tenido	que	arreglar.	Pero	justo	en	el	momento	de	abrir
la	 puerta	 del	 piso	 me	 sobrevino	 de	 nuevo	 aquel	 impulso	 que	 había	 sentido	 tres
semanas	antes.	Solté	el	abrigo,	encendí	un	cigarrillo,	me	llevé	el	teléfono	inalámbrico
a	mi	cuarto	y,	tras	marcar	el	número	del	zoo	barcelonés,	me	entretuve	en	observar	la
delicadeza	con	que	las	gotas	de	lluvia	iban	empapando	las	hojas	secas	de	los	plátanos
esparcidas	sobre	la	acera.

Tan	pronto	me	pasaron	con	la	secretaria	de	la	conservadora,	me	presenté	sin	más
rodeos	como	profesor	de	Biología	y	coordinador	de	APEAPEX,	la	Asociación	para	la
Protección	de	Especies	Animales	en	Peligro	de	Extinción.

―El	principal	objetivo	de	nuestra	recién	creada	ONG	―pasé	a	exponer―,	es	la
concienciación	 de	 la	 sociedad	 civil	 del	 peligro	 que	 supondría	 la	 pérdida	 de	 la
biodiversidad	en	nuestro	planeta	y,	en	particular,	en	el	territorio	peninsular.	Para	ello
hemos	 puesto	 en	 marcha	 la	 elaboración	 de	 varias	 guías	 didácticas	 orientadas	 al
alumnado	 de	 Secundaria	 y	 Bachillerato.	Nuestra	 apuesta	 por	 este	 proyecto	 es,	 qué
duda	cabe,	muy	ambiciosa,	y	en	ese	sentido	nos	gustaría	que	en	el	primer	número	de
esta	 serie	 de	 publicaciones	 pudiera	 aparecer	 una	 entrevista	 con	 una	 prestigiosa
autoridad	en	la	materia,	un	papel	que	a	nivel	nacional	le	corresponde	por	derecho	a	la
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doctora	Garrido.	Ahora	bien	―proseguí	diciendo―,	dado	que	contamos	con	sacar	las
seis	guías	entre	enero	y	junio	para	aprovechar	una	subvención,	sería	muy	importante
que	 si	 la	 doctora	 nos	 concediese	 dicha	 entrevista,	 esta	 pudiera	 tener	 lugar	 cuanto
antes.	De	 hecho	―dije	 para	 finalizar―,	me	 veo	 obligado	 a	 viajar	 a	Barcelona	 por
otros	motivos	profesionales	el	próximo	lunes.	Comprenderá	que	sería	una	magnífica
ocasión	para	realizar	la	entrevista,	una	entrevista,	puedo	prometérselo,	que	no	duraría
más	de	quince	o	veinte	minutos.

―Bueno	―dijo	 la	 abrumada	 secretaria	 cuando	 halló	 la	 oportunidad	 de	 abrir	 la
boca―,	 vamos	 a	 ver	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.	 No	 le	 aseguro	 nada.	 Tenga	 usted	 en
cuenta	 que	 al	 enorme	 trabajo	 de	 la	 doctora	 se	 le	 suma	 ahora	 lo	 del	 proyecto	 de	 la
Beca	Floquet	de	Neu.	Por	mi	parte	haré	todo	lo	que	pueda,	pero	ya	le	digo	que…

―Si	no	le	importa	―le	interrumpí―	le	doy	mi	número	de	móvil.	Así	me	puede
contestar	usted	conforme	sepa	la	respuesta.	Insístale	por	favor	en	la	difusión	que	estas
guías	van	a	tener.	Son	cientos	de	centros	los	que	las	recibirán.	¿Tiene	para	apuntar?

Al	final	de	la	mañana	recibí	la	contestación:	Carmen	Garrido	me	recibiría	en	su
despacho	el	mismo	lunes	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.

Aunque	 disponía	 de	 una	 combinación	 de	 trenes	 que	 me	 permitía	 llegar	 a
Barcelona	poco	después	del	mediodía,	preferí	hacer	el	viaje	el	domingo	y	acudir	a	la
reunión	con	la	cabeza	despejada.	De	ese	modo	empleé	la	mañana	del	lunes	para	ver
cómo	iban	las	obras	de	la	Sagrada	Familia.	Hacía	siete	años	que	no	visitaba	aquella
delirante	y	megalómana	creación	 inacabada	de	Gaudí,	y	sentía	curiosidad	por	saber
cómo	 estaba	 llevando	 el	 proyecto	 Joan	 Margarit,	 con	 quien	 había	 mantenido	 una
amena	conversación	el	año	anterior	al	 término	de	una	 lectura	de	sus	poemas	en	mi
ciudad.	No	habían	dado	aún	las	diez	cuando	bajaba	los	últimos	peldaños	de	las	torres
del	templo,	así	que	tomé	el	metro	hasta	la	plaza	de	España.	Desde	allí	subí	a	pie	al
parque	 del	Montjuïc	 para	 darme	 otra	 vuelta	 por	 el	 Poble	 Espanyol,	 cuya	 inusitada
concentración	de	reproducciones	arquitectónicas	tan	diversas	me	ha	resultado,	desde
que	lo	vi	por	primera	vez	en	unas	postales	antiguas	de	mi	padre,	deliciosamente	naif.

Aproveché	para	almorzar	en	uno	de	 los	 restaurantes	de	su	plaza	mayor	y	 luego
cogí	 otro	 metro	 que	 me	 llevó	 al	 parque	 de	 la	 Ciudadela,	 donde	 hice	 tiempo
deleitándome	 en	 un	 lento	 transitar	 entre	 las	 plantas	 exóticas	 de	 gran	 porte	 de	 su
invernadero	 decimonónico.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 efecto	 relajante	 de	 aquel	 espacio
húmedo	 y	 sombrío	 me	 resultó	 muy	 beneficioso,	 pues	 no	 fue	 hasta	 las	 cuatro	 y
veinticinco,	mientras	cruzaba	la	entrada	del	módulo	de	administración	del	zoológico,
cuando	comencé	a	notar	un	fuerte	pellizco	en	el	estómago.

La	 primera	 impresión	 desagradable	 la	 tuve	 al	 encontrarme	 con	 el	 vigilante	 que
custodiaba	la	entrada	del	departamento	de	conservación.

―¿Me	 permite	 su	 bolso,	 por	 favor?	 ―dijo	 señalándolo	 antes	 de	 examinar	 el
contenido,	aunque	ahí	no	acababa	todo,	porque	continuó―	Espero	que	no	se	moleste,
pero	por	razones	de	seguridad	estoy	obligado	a	registrarlo,	así	que,	si	no	le	importa,
separe	las	piernas	y	levante	los	brazos.
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Obedecí	 a	 sus	 indicaciones	 y	 procedió	 a	 cachearme,	 lo	 que	 por	 inesperado	me
resultó	particularmente	violento.

―Perfecto,	 puede	 usted	 pasar	 ―fueron	 sus	 palabras	 antes	 de	 franquearme	 la
entrada.

La	secretaria	de	la	conservadora,	una	mujer	de	escasa	estatura,	gruesa	y	mayor	de
cincuenta	años,	me	recibió	con	una	sonrisa	aparentemente	estudiada	para	compensar
la	 aspereza	 del	 trámite	 previo.	 Cotejó	mi	 nombre	 con	 el	 que	 tenía	 apuntado	 en	 su
agenda,	me	rogó	que	la	acompañara	por	un	corredor	flanqueado	por	un	par	de	puertas
a	cada	lado	y,	tras	abrir	la	del	fondo,	me	invitó	a	entrar.

La	 conservadora	 no	 se	 encontraba	 allí	 en	 ese	 momento.	 El	 mobiliario	 del
despacho	mostraba	un	diseño	marcadamente	 funcional.	Dos	 lámparas,	una	de	pie	y
otra	de	sobremesa,	sumaban	su	luz	a	la	del	atardecer	invernal	que	se	filtraba	por	las
persianas	venecianas	del	ventanal	del	fondo.	Estaba	dudando	entre	permanecer	de	pie
o	 sentarme	en	uno	de	 los	 sillones	 confidentes	 cuando	 se	 abrió	 la	puerta	y	 apareció
Carmen	Garrido.

―Encantada	―dijo	estrechándome	la	mano	con	perfecta	delicadeza.	Respecto	al
brillo	que	advertí	en	su	primera	mirada,	no	supe	precisar	si	se	debía	a	la	posibilidad
de	que	me	hubiera	reconocido	o	solo	fue	producto	de	mi	imaginación―.	Discúlpeme
por	el	retraso;	hemos	tenido	un	pequeño	percance	con	un	mandril.	Siéntese,	por	favor
―me	indicó	al	tiempo	que	rodeaba	la	mesa	y	ocupaba	su	sillón.	Se	reclinó	un	poco
hacia	 delante	 para	 apoyar	 los	 brazos	 sobre	 el	 borde	 del	 tablero.	 Observé	 que	 sus
mejillas	mostraban	un	tono	sonrosado	y	que	la	piel	de	su	frente,	de	la	que	apartó	un
mechón	 de	 cabello	 castaño,	 estaba	 levemente	 humedecida	 por	 el	 sudor;	 quizá	 el
mandril	le	había	dado	más	problemas	de	la	cuenta―.	Bien,	ya	estoy	a	su	disposición
―esta	última	frase,	debo	confesarlo,	me	produjo	un	cosquilleo	por	todo	el	cuerpo.

―Aunque	no	tiene	nada	que	ver	con	el	motivo	de	mi	visita	―aclaré―,	siento	una
curiosidad:	 ¿es	 necesaria	 tanta	 protección	 en	 las	 oficinas	 de	 conservación	 de	 un
zoológico?

―¿Lo	dice	por…?	―e	hizo	una	señal	con	el	pulgar	en	dirección	a	 la	puerta―.
Oh,	créame	que	lo	lamento,	estos	muchachos	se	toman	su	trabajo	demasiado	en	serio.
No,	no	tiene	nada	que	ver	con	las	labores	del	zoológico.	Mi	marido	es	el	delegado	del
gobierno	 en	 Cataluña	 y…,	 bueno,	 ya	 sabe	 cómo	 andamos	 de	 preocupados	 con	 las
amenazas	terroristas.	A	mí	también	me	supone	cierta	incomodidad,	se	lo	prometo.

Al	acabar	esta	frase	se	produjo	un	lapso	de	varios	segundos	durante	los	cuales	yo
no	acertaba	a	elegir	 las	palabras	con	las	que	iniciar	mi	exposición.	El	semblante	de
Carmen,	 y	 en	 particular	 la	 elevación	 de	 sus	 finas	 cejas,	 expresaban	 de	 manera
ostensible	su	curiosidad	ante	mi	actitud	vacilante.

―Bien	―dije	por	fin―,	antes	de	nada	quisiera	agradecerle	la	deferencia	que	ha
tenido	de	recibirme	con	tanta	prontitud,	y	más	sabiendo	lo	ocupada	que	se	encuentra.

―No	tiene	por	qué	hacerlo.	Su	proyecto	me	parece	lo	suficientemente	interesante
como	para	dedicarle	el	 tiempo	que	precise	―la	modulación	de	su	voz	y	 la	 sutileza
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con	que	elegía	las	palabras	me	seducían	más	incluso	que	la	elegancia	de	sus	suaves
movimientos.

―De	acuerdo.	Sin	embargo,	desearía	aclararle	antes	de	nada	que	no	soy	biólogo,
como	 le	 expliqué	 a	 su	 secretaria	 en	 la	 conversación	 que	 mantuvimos	 el	 pasado
martes.

―Ah,	¿no?	―De	repente	sus	cejas	cambiaron	de	orientación.
―No,	soy	historiador.
―¡Historiador!	―Su	gesto	 se	modificaba	 cada	pocos	 segundos―	¿Y	qué	 tiene

que	ver	su	profesión	con	la	protección	de	especies?
―En	 realidad	 digamos	 que	 tiene	 poco	 que	 ver,	 por	 no	 decir	 nada.	 Pero	 si	me

permite	que	le	explique	lo	que	me	trae	hasta	aquí	podrá	entenderlo.
―Está	bien,	 adelante	―hizo	una	 señal	de	ofrecimiento	con	 las	manos	antes	de

retreparse	sobre	el	respaldo	del	asiento,	poner	los	codos	en	los	reposabrazos	y	apoyar
la	barbilla	en	los	dedos	cruzados.

―La	cuestión	es	que	estoy	investigando	unos	hechos	sucedidos	en	nuestro	país	a
comienzos	 de	 la	 Transición.	 Unos	 hechos,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 saber	 hasta	 este
momento,	que	causaron	la	muerte	de	una	persona	y	que	estuvieron	a	punto	de	costarle
la	 vida	 a	 otra.	 Estoy	 refiriéndome	 solo	 a	 aquello	 de	 lo	 que	 existe	 una	 certeza	 casi
absoluta,	porque	sospecho	que	aún	hubo	un	par	de	muertes	más	relacionadas	con	el
mismo	asunto.

―Pero…,	vamos	a	ver	―volvió	a	 incorporarse.	La	expresión	de	simpatía	de	su
rostro	se	había	perdido	por	completo―.	Lo	que	me	está	usted	contando	no	guarda	la
más	mínima	relación	con	esa	supuesta	entrevista	sobre	la	biodiversidad.	Usted	me	ha
engañado,	la	explicación	que	le	dio	a	mi	secretaria	era	totalmente	falsa.

―Es	cierto,	no	se	lo	voy	a	negar.	No	obstante,	si	me	deja	usted	continuar	tal	vez
pueda	ayudarme	a	esclarecer	tales	acontecimientos.	Todo	hace	pensar	que	poseen	una
significativa	relevancia	histórica.

―¿Sabe	qué	le	digo?	Que	esto	no	me	gusta	nada.	―Se	puso	en	pie,	tomó	algunos
documentos	 que	 estaban	 desperdigados	 sobre	 el	 escritorio,	 los	 apiló	 juntos―
¿Quiénes	eran	esas	personas	que	murieron	o	estuvieron	a	punto	de	morir?	Su	cara	no
me	 es	 desconocida,	 y	 no	 sé	 si	 me	 estoy	 equivocando	 o	 puedo	 temerme	 lo	 peor.
Dígame,	¿de	quién	me	habla?	―Las	facciones	se	le	habían	desencajado.

―No	creo	que	 se	equivoque	―sabía	que	aquello	 iba	a	 terminar	pronto,	y	 tenía
que	hablar	 rápido―.	El	hombre	que	estuvo	a	punto	de	morir,	porque	casi	 lo	matan
sus	tíos	gemelos,	Carmen,	no	es	otro	que	Eugenio,	el	profesor	de	Las	Cumbres	con
quien	se	encontró	en	Egipto	el	verano	pasado	cuando	yo	lo	acompañaba.	Y	a	Alicia,
la	novia	de	Eugenio,	que	estaba	investigando	el	pasado	de	sus	abuelos,	la	cosieron	a
balazos	en	el	setenta	y	seis	unos	agentes	de	la	Guardia	Civil	bajo	el	pretexto	de	que
era	miembro	de	los	GRAPO.

Pero	el	tiempo	se	me	estaba	acabando,	porque	mientras	yo	le	recordaba	aquellos
hechos	de	su	pasado,	Carmen	Garrido	había	descolgado	el	teléfono	para	ordenar	a	su
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secretaria	que	acudiese	el	vigilante	de	 inmediato.	Había	que	aprovechar	 los	últimos
segundos.	No	quise	detenerme.

―Cada	día	que	pasa	oigo	con	más	claridad	una	voz	interior	asegurándome	que	la
muerte	de	su	abuela	y	la	del	pintor	guardaban	relación	con	las	otras.	Usted	estuvo	allí,
Carmen;	es	 imposible	que	no	sepa	nada	―el	vigilante	 irrumpió	en	el	despacho.	Yo
quería	hablar	más	y	más―.	Su	información	es	fundamental	para	conocer	las	razones
de	tanta	muerte	y	tanta	violencia.	¡Tiene	que	ayudarme,	por	favor!

Carmen	 había	 retrocedido	 hasta	 el	 ventanal.	 Sus	 ojos	 estaban	 despavoridos.	 La
secretaria	no	se	atrevía	a	cruzar	el	umbral	de	la	puerta.	El	guarda	jurado	se	echó	mano
a	la	pistolera.	Carmen	dio	un	grito.

―¡No,	no	le	hagas	nada!	No	ha	intentado	atacarme,	solo	quiero	que	se	marche,
¡ahora	mismo!	¡Llévatelo!

Dejarme	 arrastrar	 por	 aquel	 gorila	 de	 uniforme	 entre	 familias	 con	 niños	 que
habían	apurado	la	visita	hasta	la	hora	del	cierre	no	fue	una	experiencia	precisamente
agradable.	Pero	cuando	me	soltó	de	un	empujón	en	el	parque	de	la	Ciudadela	sentí	el
reconfortante	alivio	del	deber	cumplido.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 hotel	me	 vi	 atrapado	 entre	 la	muchedumbre	 que	 se
dirigía	 a	 presenciar	 la	 cabalgata	 de	 reyes	 magos.	 Confieso	 que	 aquella	 singular
soledad	hizo	que	me	sintiera	ridículo,	pero	más	adelante,	cuando	logré	salir	al	paseo
de	Gracia,	mi	pensamiento	se	hallaba	tan	sumido	en	el	reciente	encuentro	que	apenas
me	daba	cuenta	de	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor.	Era	cierto	que	al	fin	había	entrado
en	 contacto	 con	 la	 protagonista	 de	mi	deseo;	 el	 resultado,	 en	 cambio,	 no	podía	 ser
más	decepcionante:	no	solo	estaba	casada	con	un	hombre	de	gran	influencia	política
sino	que,	además,	no	querría	saber	nada	de	mí	después	de	apartarme	de	su	lado	como
si	padeciese	la	peste.

Sin	embargo	me	 resistía	a	asumir	que	había	perdido	 la	partida	al	primer	asalto;
era	preciso	buscar	una	nueva	oportunidad.	No	podía	contar	con	el	día	siguiente	por
ser	festivo,	y	el	jueves	tenía	que	incorporarme	al	trabajo,	de	modo	que	me	dispuse	a
llevar	a	cabo	aquel	segundo	intento	el	mismo	miércoles.	Entre	tanto,	anticipándome	a
la	 más	 que	 probable	 circunstancia	 de	 que	 se	 negara	 a	 entablar	 otra	 conversación,
preparé	 una	 breve	 carta	 para	 entregársela	 en	 mano;	 en	 ella	 insistía	 sobre	 la
trascendencia	 de	 su	 testimonio	 y	 apuntaba	 mis	 datos	 por	 si	 finalmente	 aceptaba
colaborar.

Al	zoológico	se	accede	por	dos	entradas,	la	que	yo	había	utilizado	y	la	que	da	a	la
calle	de	Wellington.	Descarté	que	Carmen	pudiera	usar	esta	última	por	encontrarse	en
el	extremo	opuesto	al	de	la	zona	de	administración,	y	a	las	siete	y	media,	cuando	aún
no	 había	 amanecido,	 monté	 guardia	 frente	 a	 la	 primera,	 en	 un	 lugar	 discreto	 del
parque.	Mi	desilusión	fue	en	aumento	conforme	se	incrementaban	los	centenares	de
personas	 que	 entraban	y	 salían	 a	 lo	 largo	de	 la	mañana.	Alrededor	 de	 la	 una	 de	 la
tarde	 abandoné	 mi	 puesto	 de	 vigilancia	 para	 comerme	 un	 bocadillo	 en	 un	 bar
próximo,	y	regresé	a	toda	prisa	pensando	que,	si	no	la	había	visto,	ello	se	debía	a	que
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tal	vez	llegaba	a	su	trabajo	a	las	siete,	en	cuyo	caso	saldría	del	zoo	entre	las	dos	y	las
tres.

A	 las	 cinco	 y	 media	 las	 esperanzas	 de	 encontrarme	 nuevamente	 con	 Carmen
Garrido	se	habían	diluido	junto	al	sol	en	su	ocaso.	Tratando	de	entender	dónde	estaba
el	 error,	 salí	 del	 parque	 y	 giré	 a	 la	 izquierda	 por	 el	 paseo	 de	 Circunvalación	 para
examinar	el	perímetro	del	recinto	zoológico.	Como	me	temía,	a	la	altura	de	la	zona	de
administración	 existía	 una	 puerta	 de	 servicio,	 una	 vía	 de	 acceso	 perfecta	 para	 no
mezclarse	con	el	público.

¿Cómo	podía	haber	estado	tan	ciego	que	ni	siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	lo
que	 era	 absolutamente	 previsible?	No	 solo	 había	 desperdiciado	 un	 día	 entero,	 sino
también	 la	 última	 ocasión	 de	 encontrarme	 con	 Carmen,	 con	 ella.	 Me	 sentí	 tan
estúpido	y	tan	humillado	que	se	me	saltaron	las	lágrimas.	El	tren	salía	a	las	nueve	y
aún	debía	recoger	el	equipaje	en	el	hotel,	pero	carecía	del	ánimo	suficiente	para	tomar
el	metro	y	verme	rodeado	de	caras	desconocidas	que	trataran	de	leer	la	amargura	de
mi	rostro.	Decidí	volver	sobre	mis	pasos	y	seguir	caminando	hasta	que	lograra	digerir
al	menos	una	mínima	parte	de	aquel	fracaso.

Entonces	 sucedió	 algo	 inesperado,	 un	 hecho	 que,	 sin	 tener	 nada	 de	 insólito,
resultó	 providencial	 para	 mí.	 Pocos	 metros	 más	 allá	 de	 la	 entrada	 del	 parque,	 al
comienzo	del	paseo	de	Picasso,	percibí	esa	sensación	tan	común	de	que	alguien	me
observaba.	 Volví	 la	 cabeza	 y	 distinguí,	 entre	 los	 pasajeros	 que	 aguardaban	 en	 la
parada	del	autobús,	a	la	secretaria	de	Carmen.	Me	saludó	de	lejos	levantando	solo	la
palma	de	la	mano,	pero	dicho	movimiento	lo	 interpreté	con	una	felicidad	no	menor
que	 la	 de	 un	 niño	 perdido	 al	 encontrar	 a	 sus	 padres.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces	 crucé
sorteando	el	tráfico.

―¿Estaba	 usted	 buscando	 a	 doña	 Carmen?	 ―preguntó	 con	 una	 sonrisa
complaciente―.	Hoy	se	marchó	pronto.

―Ya	me	lo	temía	―respondí	hipócritamente	con	el	gesto	de	decepción	de	quien
acabara	de	llegar	tarde	a	una	cita―.	¿Sería	usted	tan	amable	de	entregarle	este	sobre?

―Cómo	no	―dijo	al	tiempo	que	lo	cogía	para	guardarlo	en	el	bolso.
―No	sabe	usted	cuánto	se	lo	agradezco.
―No	tiene	importancia.
Me	pareció	que	hablaba	más	con	su	mirada	que	con	sus	escuetas	frases.
―¿Cuál	es	su	nombre?	―le	dije,	tratando	de	prolongar	el	diálogo.
―Montse.	 Pero	 no	 intente	 contarme	 ningún	 chiste	 sobre	 él	 porque	 me	 los	 sé

todos	―y	soltó	una	carcajada.
―Yo	solo	me	sé	uno.	Quizá	en	otra	ocasión…
―Sí,	me	temo	que	no	es	este	el	momento	ni	el	lugar	más	oportuno.	Además,	aquí

llega	mi	autobús.
―Ha	sido	un	placer,	Montse	―y	le	ofrecí	la	mano.
―Lo	 mismo	 le	 digo	―la	 estrechó	 y	 se	 retiró	 para	 ponerse	 en	 la	 cola	 de	 los

viajeros.	Me	despedí	con	otra	sonrisa	y	proseguí	mi	camino.	Apenas	había	dado	unos
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pasos	cuando	noté	que	me	llamaba.	Tenía	ya	un	pie	en	la	plataforma	del	vehículo―.
¿Sabe	 una	 cosa?	 Ella	 no	 quería	 que	 pasara	 aquello,	 la	 conozco	 demasiado	 bien.
Llevaba	 los	ojos	enrojecidos	cuando	se	marchó;	y	hoy,	aunque	 tratara	de	ocultarlo,
estaba	 mucho	 más	 triste	 que	 de	 costumbre	―concluyó	 antes	 de	 adentrarse	 por	 el
pasillo	con	la	imagen	grabada	de	mi	boca	abierta.
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6.	Enero	de	2004.	1936-1946

Cuando	 el	 sábado	 10	 de	 enero,	 recién	 reanudadas	 las	 clases,	 el	 presidente	 Aznar
anunció	la	convocatoria	de	elecciones	para	el	14	de	marzo,	el	país	se	hallaba	sumido
en	 un	 permanente	 estado	 de	 crispación.	 Hechos	 como	 la	 censura	 de	 Urdaci,	 el
director	de	informativos	de	RTVE,	a	la	cobertura	sobre	la	huelga	general	de	junio	de
2002,	o	la	nefasta	gestión	de	la	catástrofe	del	Prestige,	el	petrolero	hundido	frente	a
las	 costas	 gallegas	 en	 noviembre	 del	 mismo	 año,	 dejaron	 entrever	 hasta	 dónde
alcanzaba	la	insolencia	y	la	hipocresía	de	su	gobierno.

Tres	meses	más	 tarde,	millones	 de	manifestantes	 en	 todo	 el	mundo,	 entre	 ellos
tres	millones	de	españoles,	nos	lanzamos	a	las	calles	para	mostrar	nuestro	rechazo	al
inminente	ataque	contra	Irak.	Ello	no	 impidió	que	George	W.	Bush	 invadiese	aquel
país	el	20	de	marzo	bajo	el	pretexto	de	que	su	gobierno	almacenaba	unas	armas	de
destrucción	 masiva	 que	 jamás	 se	 encontraron.	 El	 ultimátum	 para	 ese	 imposible
desarme	 tuvo	 lugar	 cinco	 días	 antes	 en	 la	 Cumbre	 de	 las	Azores	 con	Bush,	 Blair,
Durão	 Barroso	 como	 anfitrión	 y	 un	 Aznar	 que	 pretendía	 demostrar	 su	 vocación
atlantista	buscando	un	lugar	en	la	foto.	Y	por	si	fuera	poco,	un	destartalado	Yakolev
se	estrellaba	en	mayo	causando	la	muerte	de	doce	tripulantes	y	sesenta	y	dos	militares
españoles,	cuyos	cadáveres	fueron	identificados	de	forma	apresurada	y	errónea	para
tratar	de	zanjar	el	asunto	cuanto	antes.

La	crispación	social	terminó	extendiéndose	incluso	a	los	centros	educativos.	Uno
de	los	aspectos	más	polémicos	de	la	nueva	Ley	Orgánica	de	la	Educación,	impulsada
por	la	ferviente	neocon	y	excomunista	Pilar	del	Castillo,	consistía	en	la	implantación
del	área	de	Sociedad,	Cultura	y	Religión	con	carácter	obligatorio,	satisfaciendo	así	las
exigencias	de	 la	Conferencia	Episcopal	Española,	cuya	cruzada	de	recristianización
respondía	 al	 desesperado	 intento	 de	 frenar	 la	 imparable	 pérdida	 de	 alumnos	 que
cursaban	 la	 materia.	 Las	 organizaciones	 laicistas	 canalizaron	 la	 irritación	 que	 se
palpaba	 dentro	 del	 colectivo	 docente	 y	 yo,	 como	miembro	 de	 la	 Plataforma	 por	 la
Escuela	Laica	de	Sevilla,	presenté	ante	el	claustro	un	formulario	para	la	recogida	de
firmas	 contra	 la	 presencia	 de	 la	 enseñanza	 religiosa	 en	 el	 currículo	 de	 los	 centros
públicos,	 formulario	 que	 por	 acuerdo	 mayoritario	 quedó	 expuesto	 en	 la	 sala	 de
profesores.	La	profesora	del	ramo,	que	tenía	por	norma	no	acudir	a	dichas	reuniones
y	 cuya	 labor	 se	 limitaba	 a	 ponerles	 cintas	 de	 video	 a	 sus	 grupos	 ―imagino	 que
tendría	 una	 colección	 inagotable―,	 me	 acusó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 «andar
conspirando	contra	ella	a	sus	espaldas».	Y	a	pesar	de	mis	argumentaciones	sobre	el
beneficio	 que	 le	 acarrearía	 nuestra	 iniciativa,	 pues	 no	 faltarían	 sindicatos	 que
defendiesen	su	 incorporación	a	 la	bolsa	de	 trabajo	de	 interinos,	quiso	mostrarme	su
desprecio	 ausentándose	 también	 de	 las	 guardias	 de	 recreo	 a	 fin	 de	 no	 coincidir
conmigo	en	el	patio,	todo	ello	sin	el	menor	apercibimiento	de	la	jefa	de	estudios.	El
tiempo	acabaría	por	darme	la	razón:	tres	años	después	comenzó	a	pasar	apuros	para
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pagar	su	hipoteca	cuando	el	obispado	le	redujo	la	jornada	laboral.
Confieso	 que	 la	 irritación	 causada	 por	 las	 inclinaciones	 nacionalcatolicistas	 del

PP	empezaba	a	proyectarse	en	mi	actitud	frente	a	la	indagación	histórica	que	se	me
había	 encomendado.	 Aunque	 apartado	 en	 un	 lugar	 remoto,	 el	 individuo	 cuya
identidad	se	ocultaba	tras	la	del	divisionario	desaparecido	todavía	disponía	en	el	año
76	de	contactos	suficientes	para	mantener	intacto	el	espeso	muro	de	silencio	tejido	en
torno	 a	 él.	 Esta	 circunstancia	 me	 llevó	 a	 conjeturar	 que	 tales	 apoyos	 solo	 podían
obtenerlos	quienes	en	algún	momento	habían	pertenecido	a	la	élite	franquista.	De	ahí
a	 desarrollar	 hacia	 su	 persona	 una	 aversión	 que	 desbordaba	 por	 completo	 la
objetividad	 propia	 del	 investigador	 solo	 había	 un	 paso,	 y	 el	 relato	 de	 Eugenio	me
había	empujado	a	darlo.	Ya	no	era	un	asunto	de	dinero	o	de	compromiso,	ni	siquiera
de	 profesionalidad.	 Poner	 al	 descubierto	 la	 naturaleza	 y	 las	 fechorías	 de	 aquella
alimaña	se	había	convertido	en	una	cuestión	personal.

Tan	pronto	volví	de	Barcelona,	y	ante	la	evidencia	de	que	no	podría	contar	con	el
testimonio	oral	de	Carmen,	me	sumergí	de	lleno	en	el	trabajo	de	biblioteca.	Mi	línea
de	 investigación	 partía	 del	 siguiente	 supuesto:	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 enigmático
personaje	se	escondiera	bajo	un	nombre	falso	en	un	pueblo	remoto	podía	deberse	a
que	con	anterioridad	había	estado	implicado	en	algo	lo	suficientemente	grave	como
para	hacer	de	él	un	fugitivo,	y	ese	algo	tenía	un	nombre	concreto:	conspiración.	Sin
embargo	no	había	optado	por	la	solución	aparentemente	más	fácil,	la	de	huir	del	país.
¿Por	 qué?	 La	 experiencia	 del	 exilio	 es	 en	 cualquier	 caso	 traumática,	 pero	 más
traumático	debía	de	ser	aquel	exilio	 interior	que	se	veía	obligado	a	defender	con	 la
sangre	ajena.	Mi	impresión	era	que	no	podía	marcharse	porque	fuera	de	España	corría
peligro,	 como	 si	 se	 hubiera	 visto	 sometido	 a	 unas	 condiciones	 impuestas,	 más	 o
menos,	en	 los	siguientes	 términos:	«de	acuerdo,	vamos	a	salvarte	el	pescuezo,	pero
queremos	 tenerte	 controlado».	 Es	 la	 proposición	 que	 se	 le	 haría	 a	 quien	 sabe
demasiado,	y	 lo	que	a	su	vez	explicaría	que	al	cabo	de	más	de	 treinta	años	 todavía
encontrase	ayuda	dentro	del	aparato	gubernamental.

A	 base	 de	 ir	 revisando	 las	 monografías	 de	 mi	 propia	 biblioteca,	 de	 buscar
artículos	en	las	diversas	colecciones	de	revistas	de	historia	que	mi	padre	me	dejó	en
herencia,	y	de	consultar	un	buen	número	de	títulos	y	publicaciones	periódicas	 tanto
en	 la	biblioteca	universitaria	 como	en	 las	públicas	de	 la	 ciudad,	hacia	 final	de	mes
acabé	de	elaborar	un	completo	archivo	sobre	aquellos	que,	pese	a	su	complicidad	con
la	insurrección	antirrepublicana,	antes	o	después,	intrigando	o	a	cara	descubierta,	se
pusieron	en	contra	de	Franco	o	de	la	élite	de	su	gobierno	con	anterioridad	a	1946,	año
en	que	el	impostor	cuya	pista	iba	siguiendo	aparece	como	vecino	de	Las	Cumbres	y
propietario	de	la	casona	y	de	la	finca.

Y	 aquí	 surgió	 el	 primer	 problema,	 pues	 lo	 difícil	 no	 era	 encontrar	 quién	 había
conspirado,	sino	más	bien	todo	lo	contrario:	quién	no	lo	había	hecho.	«No	tengo	de
quien	fiarme»,	confiesa	el	tirano	al	pretendiente	a	la	corona,	don	Juan,	en	una	carta
fechada	en	el	citado	año.	La	dictadura	franquista	fue	consolidándose	a	lo	largo	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	87



guerra	 civil	 que,	 para	 asegurar	 su	 puesto,	 Franco	 se	 había	 encargado	 de	 prolongar
hasta	 abril	 de	 1939.	 En	 la	 rebelión	 del	 18	 de	 julio	 de	 1936	 convergieron	 diversos
partidos,	sectores	y	grupos	reaccionarios	a	los	que	les	unía	la	voluntad	de	derribar	el
gobierno	legítimo	de	la	República,	pero	cuya	concepción	del	nuevo	estado	que	habría
de	 surgir	 al	 final	 de	 la	 contienda	 distaba	 mucho	 de	 ser	 la	 misma.	 Y	 si	 no	 se
enfrentaron	 entre	 ellos	 en	 una	 lucha	 encarnizada	 no	 fue	 por	 falta	 de	 iniciativa.
Mientras	 duró	 la	 guerra	 se	 abstuvieron	 de	 hacerlo	 con	 objeto	 de	 no	 debilitar	 la
retaguardia.	Al	finalizar	esta,	el	temor	a	una	invasión,	ya	fuera	por	parte	del	Eje	o	de
los	 aliados,	 los	 llevó	 a	 cerrar	 filas	 en	 torno	 al	 Caudillo,	 algo	 que	 requería	 enorme
dosis	de	voluntad	pues,	a	decir	verdad,	todos	salvo	la	Iglesia	se	sentían	engañados	por
él.	 Pero	 Franco,	 que	 estaba	 aprendiendo	 a	 gobernar	 sobre	 la	marcha,	 sabía	 que	 la
mejor	medicina	 contra	 las	 irritaciones	 ideológicas	 consistía	 en	un	buen	cargo	 en	 la
maquinaria	estatal.

Claro	 está	 es	que	no	 era	 fácil	 contentar	 a	 tanta	gente.	Extraigo	del	 archivo	una
breve	nota	correspondiente	a	los	primeros	meses	de	la	conflagración.

Una	 vez	 que,	 gracias	 a	 las	maquinaciones	 de	 su	 hermano	Nicolás	 y	 de
Alfredo	Kindelán	en	Salamanca,	Franco	se	hace	con	la	jefatura	del	gobierno
en	octubre	del	36	―aunque	él	se	consideró	a	sí	mismo	jefe	de	Estado	desde
su	primer	decreto―,	 los	gestos	de	hostilidad	entre	sus	compañeros	de	viaje
apenas	se	demoran.	El	anuncio	hecho	por	el	sevillano	Fal	Conde,	secretario
general	 de	 la	 Comunión	 Tradicionalista,	 de	 crear	 una	 academia	 militar
carlista	se	salda	con	su	fulminante	exilio	en	Lisboa.	No	obstante,	esto	supuso
un	percance	sin	importancia	comparado	con	la	respuesta	de	los	falangistas	al
Decreto	 de	 Unificación	 de	 abril	 de	 1937,	 que	 imponía	 a	 todas	 las	 fuerzas
políticas	participantes	en	el	 levantamiento	su	disolución	dentro	de	un	único
partido	 presidido	 por	 el	 propio	 Generalísimo,	 la	 Falange	 Española
Tradicionalista	 y	 de	 las	 Juntas	 de	 Ofensiva	 Nacional-Sindicalista,	 luego
llamado	Movimiento	Nacional.	Franco	ofrece	entonces	a	Manuel	Hedilla,	jefe
nacional	de	Falange,	la	secretaría	general	del	nuevo	partido	único,	pero	este
lo	 desaira	 rechazando	 la	 oferta.	Detenido	pocos	 días	más	 tarde,	Hedilla	 es
acusado	de	conspiración,	lo	que	probablemente	era	cierto,	y	condenado	a	dos
penas	de	muerte	que	le	serían	conmutadas	por	veinte	años	de	cárcel.

En	 realidad	 Falange	 era	 un	 partido	 de	 corte	 fascista	 tan	minoritario	 que	 en	 las
elecciones	generales	del	36	no	había	obtenido	ni	un	solo	diputado.	El	relevante	papel
que	desempeñó	a	partir	del	alzamiento	se	debió	particularmente	al	activismo	político
que	 había	 conducido	 a	 su	 ilegalización	 cuatro	 meses	 antes,	 lo	 que	 en	 términos
prácticos,	 es	 decir,	 tras	 el	 fracaso	 del	 golpe	 de	 estado	 y	 el	 consiguiente	 desarrollo
bélico,	equivalía	a	una	firme	disposición	para	la	caza	de	rojos	en	las	zonas	que	iban
tomando	 los	 rebeldes.	 Su	 violencia	 actuó	 como	 reclamo	 entre	 decenas	 de	miles	 de
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resentidos;	resulta	obvio,	pues,	que	los	militares	que	provocaron	la	guerra	estuvieran
encantados	de	contar	con	aquella	gente	encargada	del	trabajo	sucio	en	la	retaguardia.

Pero	 no	 es	menos	 cierto	 que	 los	 falangistas	 tenían	 su	 propia	 idiosincrasia.	Ello
explica	 que	 la	 unificación	 fuese	 interpretada	 por	 algunos	 camisas	 viejas	―los	 que
militaban	 en	 Falange	 antes	 de	 la	 sublevación―	 en	 clave	 de	 robo	 político.	 Pronto
comenzaron	 a	 surgir	 facciones	 clandestinas	 que	 pretendían	 salvaguardar	 la	 pureza
doctrinal	del	desaparecido	fundador	José	Antonio	Primo	de	Rivera.	Incluso	desde	la
mayoría	que	optó	por	no	perder	la	oportunidad	de	conquistar	el	Estado	no	tardarían
en	escucharse	voces	disidentes.	Véase,	si	no,	el	siguiente	apunte:

Ya	 en	 1938	 Dionisio	 Ridruejo	 le	 reprocha	 a	 Franco	 las	 excesivas
concesiones	que	 la	 Iglesia	había	obtenido	 en	 el	 ámbito	 educativo,	mientras
los	 consejeros	 nacionales	 Agustín	 Aznar	 y	 Fernando	 González	 Vélez	 son
destituidos	 y	 desterrados	 a	 provincias	 lejanas.	 Las	 reacciones	 no	 se	 hacen
esperar:	 entrado	 el	 otoño	 se	 origina	 en	 Sevilla	 un	 choque	 entre	 jóvenes
falangistas	y	una	procesión	religiosa,	 incidente	que	el	gobierno	silencia	con
presteza.

Cuesta	 trabajo	 imaginar	 que	 un	 general	 africanista,	 curtido	 en	 el	 exterminio	 de
moros,	necesitara	contar	con	la	cercanía	de	miembros	de	su	familia	que	le	ofreciesen
apoyo	 en	 su	 papel	 de	 dictador,	 pero	 aquel	 tirano	 tenía	 efectivamente	 ese	 concepto
provinciano	 del	 poder.	 Aunque	 su	 último	 fichaje	 dentro	 del	 clan	 sería	 su	 primo
Francisco	Franco	Salgado-Araujo,	comenzó	sirviéndose,	como	ya	dije,	de	Nicolás,	su
hermano	 mayor.	 Las	 desavenencias	 entre	 las	 esposas	 de	 ambos	 hicieron	 que	 el
Caudillo	buscara	entonces	el	amparo	de	su	cuñado	Ramón	Serrano	Suñer.	La	mujer
de	 este,	 Zita	 Polo,	 y	 la	 del	 Caudillo,	 Carmen,	 eran	 hermanas.	 Recojo	 unas	 líneas
sobre	su	perfil.

Abogado	 del	 Estado,	 poseedor	 de	 un	 destacado	 historial	 académico,	 el
cuñadísimo	 Serrano	 había	 ejercido	 de	 diputado	 por	 la	 CEDA	 y	 mantenía
excelentes	 contactos	 entre	 la	 derecha.	 El	 hecho	 de	 no	 haber	 militado	 en
Falange	no	le	impide	sin	embargo	erigirse	en	máximo	dirigente	de	FET	y	de
las	 JONS	 tras	 la	unificación.	Al	año	 siguiente	ocupa	 también	 la	 cartera	de
Interior	en	el	primer	gobierno	oficial	de	Franco,	a	 la	que	 sumará	a	 finales
del	38	la	de	Gobernación.	Dos	años	más	tarde,	ya	como	ministro	de	Asuntos
Exteriores	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 II	 Guerra	 Mundial,	 pilota	 el
acercamiento	a	los	gobiernos	del	Eje	y	dota	de	rasgos	plenamente	fascistas	al
gobierno	de	su	cuñado.	En	palabras	del	jefe	de	inteligencia	alemán,	Serrano
es	«el	hombre	más	odiado	de	España»:	el	líder	del	fascismo	español	para	los
antifalangistas	y	un	simple	advenedizo	para	los	camisas	viejas.
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Y	otras	sobre	las	disidencias	de	Juan	Yagüe	y	de	Gonzalo	Queipo	de	Llano:

Uno	 de	 los	 elementos	 claves	 del	 alzamiento,	 en	 su	 doble	 categoría	 de
militar	 y	 de	 falangista,	 es	 el	 general	 Yagüe,	 quien	 no	 obstante	 se	 dedica	 a
intrigar	desde	el	mismo	inicio	de	la	guerra.	Defiende	a	Hedilla,	critica	a	 la
camarilla	 franquista	y	 figura	entre	 los	opositores	al	Decreto	de	Unificación
pese	 a	 formar	 parte	 de	 su	 primer	 consejo.	 Aunque	 llegará	 a	 detentar	 la
cartera	de	ministro	del	Aire	gracias	a	los	éxitos	bélicos	logrados,	su	inquina
hacia	Serrano,	 junto	a	una	 irrebatible	posición	germanófila	―posturas	que
en	su	caso	no	resultan	incompatibles―	le	acarrean	la	destitución	en	apenas
un	año,	acaso	por	 recibir	 sobornos	de	Berlín,	antes	de	 ser	condenado	a	un
destierro	temporal.

Gonzalo	 Queipo	 de	 Llano	 tampoco	 acabará	 demasiado	 bien.	 Su
alzamiento	en	Sevilla,	que	Franco	refrenda	al	nombrarlo	Jefe	del	Ejército	de
Operaciones	del	Sur,	le	otorga	un	auténtico	virreinato	sobre	esta	zona.	Pronto
se	 hace	 célebre	 por	 sus	 famosas	 charlas	 radiofónicas,	 donde	 anima	 a	 los
legionarios	y	a	los	regulares	a	exterminar	a	los	rojos	y	a	violar	a	sus	mujeres.
Sin	embargo	su	lenguaje	soez,	el	«¡Viva	la	República!»	que	usa	como	colofón
y,	 sobre	 todo,	 su	excesiva	autonomía,	acaban	disgustando	 tanto	al	Caudillo
que	este	 lo	 envía	en	1939	a	una	misión	militar	 en	 Italia	que	en	 la	práctica
supone	un	destierro,	seguida	de	un	confinamiento	en	Málaga	y	del	pase	a	la
reserva	 en	 el	 43.	No	 es	 extraño,	 por	 tanto,	 que	 se	 adhiera	 a	 alguna	 de	 las
conspiraciones	 fraguadas	 desde	 el	 estamento	 militar.	 Pese	 a	 ello	 obtendrá
sustanciales	beneficios	en	especie,	cual	es	el	caso	del	cortijo	Gamboraz,	nada
menos	que	550	hectáreas	de	los	municipios	de	Sevilla,	Camas	y	Santiponce.

Puestos	 a	 buscar	 conspiraciones	 propiamente	 dichas,	 el	 periodo	 comprendido
entre	1939	y	1945	constituye	una	auténtica	sucesión	de	complots.	Finalizada	la	guerra
civil,	 los	falangistas	consideraron	que	ya	no	existían	excusas	para	llevar	a	cabo	una
revolución	 nacionalsindicalista;	 los	 monárquicos,	 fueran	 alfonsinos	 o	 carlistas,
entendieron	 a	 su	 vez	 que	 no	 cabían	 más	 demoras	 para	 acometer	 la	 restauración
monárquica,	sobre	todo	desde	que	en	enero	del	41,	un	mes	antes	de	fallecer,	Alfonso
XIII	 hubiese	 abdicado	 en	 favor	 de	 su	 hijo	 Juan.	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 compañeros	 de
armas	 del	 Generalísimo,	 se	 daba	 una	 pugna	 entre	 quienes	 apostaban	 por	 la
participación	 en	 la	 guerra	 mundial	 junto	 al	 Eje	 como	 un	 acto	 de	 lealtad	 y	 de
coherencia	 y	 aquellos	 que,	 ya	 fuese	 por	 convicción	 aliadófila	 o	 por	 puro
reconocimiento	de	las	pésimas	condiciones	de	nuestro	país,	defendían	la	neutralidad.
Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 espías	 extranjeros	 pertenecientes	 a	 uno	 u	 otro	 bando	 se
empleaban	a	fondo	con	el	objetivo	de	ganarse	las	simpatías	de	quienes	podían	influir
en	 la	 política	 exterior	 del	 régimen.	 Llegados	 a	 1945,	 la	 definitiva	 victoria	 aliada
proporcionaría	 a	 la	 larga	 un	 respaldo	 internacional	 al	 dictador	 que,	 aun	 sometido
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durante	 algunos	 años	 a	 un	 bloqueo	 económico,	 había	 superado	 con	 éxito	 la	 difícil
fase	de	aprendizaje	político	y,	 en	consecuencia,	 sabía	emplear	 su	mejor	baza:	 la	de
erigirse	en	paladín	anticomunista	justamente	en	los	comienzos	de	la	Guerra	Fría.	El
tiempo	de	las	conspiraciones	había	pasado.	O	casi.

La	 primera	 suficientemente	 documentada	 se	 fraguó,	 con	 más	 voluntad	 que
habilidad,	 a	 finales	 del	 39	 en	 la	 Junta	 Política	 clandestina	 dirigida	 por	 el	 coronel
falangista	Rodríguez	Tarduchy.	La	sombra	de	Yagüe	también	está	aquí	presente.

Los	 conjurados	 proyectan	 asesinar	 a	 Serrano	 Suñer,	 y	 ya	 en	 1941	 al
propio	Generalísimo,	si	bien	 la	 falta	de	apoyo	tanto	en	 las	provincias	como
en	 el	 exterior	―las	 conversaciones	 con	 el	 jefe	 del	 partido	 nazi	 en	 España
fracasan	 ante	 sus	 condiciones	 intervencionistas―	 los	 lleva	 a	 disolverse.	El
gobierno	 conoce	 dicho	 complot,	 pero	 le	 ha	 dado	 tan	 poca	 credibilidad	 que
únicamente	 ordena	 ejecutar	 a	 uno	 de	 sus	 componentes,	 y	 bajo	 la	 insólita
acusación	 de	 estraperlista.	 Cuando	 Franco	 se	 entera	 de	 que	 Yagüe	 ha
mantenido	contactos	con	la	Junta	lo	llama	a	su	despacho	para	recriminarle.
Yagüe	se	echa	a	llorar	y	Franco,	en	un	acto	de	suprema	perspicacia,	no	solo
no	lo	castiga	sino	que	le	otorga	un	ascenso;	de	ese	modo	lo	convierte	en	una
marioneta	a	los	ojos	de	los	conspiradores.

Dentro	del	 sector	militar	 los	monárquicos	 conformaban	 el	 grupo	mayoritario,	 y
como	artífices	de	la	victoria	bélica	no	podían	disimular	su	aversión	hacia	la	Falange,
un	partido	que,	 aun	descafeinado,	 controlaba	en	gran	medida	 la	maquinaria	 estatal.
Además,	aquellos	altos	jerarcas	consideraban	a	Franco,	con	toda	razón,	primus	 inter
pares,	 el	 principal	 entre	 iguales,	 y	 en	 ese	 sentido	 estaban	 profundamente	molestos
porque	el	Generalísimo	no	 les	consultara	 las	decisiones	más	 importantes.	El	primer
disidente	monárquico	fue,	sin	embargo,	un	catedrático.

El	reaccionario	filólogo	y	viejo	amigo	de	Franco,	Pedro	Sainz	Rodríguez,
logra	convencer	a	este	en	1938	para	que	disuelva	la	Junta	Técnica	de	Estado
y	 constituya	un	 verdadero	gobierno,	 al	 cual	 se	 incorpora	 con	 la	 cartera	de
Educación.	 Pero	 el	 Caudillo	 ha	 debido	 de	 sentirse	 muy	 molesto	 por	 su
supuesta	falta	de	respeto	―según	se	dice,	incluso	hace	chistes	sobre	él―,	de
modo	que	al	año	siguiente	decreta	su	destierro	a	Canarias.	Por	fortuna	para
Sainz,	 su	amigo	Juan	Vigón	 lo	pone	en	aviso	y	 tiene	 tiempo	de	escapar	 sin
pasaporte	 hacia	 Lisboa,	 donde	 actuará	 como	 consejero	 de	 don	 Juan	 de
Borbón.

La	 actitud	 irreverente	 del	 escritor	 resulta	 ser,	 no	 obstante,	 solo	 la	 punta	 del
iceberg	de	un	profundo	descontento	que	en	1941	desembocaría	en	una	seria	crisis	de
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gobierno	 con	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 como	 telón	 de	 fondo.	 Recopilo	 algunas
anotaciones	al	respecto.

Prueba	 de	 la	 indignación	 de	 los	 militares	 es	 el	 panfleto	 anónimo	 que
circula	 a	 finales	 del	 39,	 donde	 se	 denuncia	 el	 abuso	 de	 poder	 del	 tándem
Franco-Serrano.	 Apenas	 comenzado	 el	 siguiente	 año,	 Antonio	 Aranda,
capitán	general	de	Valencia,	se	enfrenta	con	contundencia	a	los	falangistas	de
aquella	región	con	motivo	de	las	sacas	que	estos	se	dedican	a	practicar	en	las
cárceles	para	 liquidar	por	su	cuenta	a	presos	republicanos.	Aranda,	que	ha
conseguido	mantener	 el	 orden	 en	 una	 zona	 donde	 el	 hambre	 constituye	 un
auténtico	 problema	 social,	 no	 lo	 duda	 y	 ordena	 la	 ejecución	 de	 algunos
camisas	azules.	Dentro	del	gobierno	se	desata	una	crisis	política:	el	general
falangista	 Muñoz	 Grandes	 pierde	 la	 secretaría	 general	 del	 Movimiento	 al
tiempo	 que	 Serrano	 ve	 reforzado	 su	 papel.	 Los	 miembros	 del	 Consejo
Superior	 del	 Ejército,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 adoptar	 una	 postura	 ante	 la
implicación	 en	 el	 conflicto	 bélico	 internacional,	 aprueban	 un	 documento
donde	se	critica	duramente	las	luchas	intestinas	de	una	Falange	disgregada
en	diversos	círculos.

En	mayo	del	41	las	tensiones	entre	falangistas	y	militares	dan	lugar	a	una
pugna	de	tales	dimensiones	que,	de	no	ser	por	la	cautela	de	Franco,	podría
haber	 acabado	 en	 un	 baño	 de	 sangre.	 El	 subsecretario	 de	 Prensa	 Antonio
Tovar,	 con	 la	 connivencia	 de	 Ridruejo	 y	 de	 Serrano,	 impulsa	 una	 orden
destinada	 a	 constituir	 una	 prensa	 fascista	 independiente.	 Al	 mismo	 tiempo
Serrano	logra	la	cartera	de	Trabajo	para	José	Antonio	Girón	de	Velasco,	un
joven	 camisa	 vieja	 que	 tiempo	 atrás	 había	 ejercido	 como	 terrorista
contrarrevolucionario,	quien	permanecerá	en	el	cargo	durante	quince	años.
Franco	 procura	 compensar	 al	 estamento	 militar	 colocando	 a	 Galarza	 en
Gobernación	y	otorgando	 la	 subsecretaría	de	Presidencia	al	ultracatólico	y
discreto	capitán	de	la	Armada	Luis	Carrero	Blanco,	el	cual,	tras	la	caída	de
Serrano	 en	 el	 42,	 se	 convertirá	 en	 el	 definitivo	 hombre	 de	 confianza	 del
Caudillo.	Tanto	es	así	que	tres	décadas	después,	cuando	en	junio	de	1973	el
dictador	comience	a	ver	próximo	el	 fin	de	sus	días,	 lo	nombrará	presidente
del	 Gobierno,	 y	 de	 hecho	 la	 Transición	 a	 la	 democracia	 habría	 sido	 muy
difícil	si	no	llega	a	morir	seis	meses	más	tarde	en	un	atentado	preparado	por
ETA.

Galarza	era,	según	los	falangistas,	un	burócrata	infame	dedicado	intrigar
contra	 el	 partido	 desde	 los	 salones	 del	 Casino	Militar.	 Ello	 explica	 que	 el
diario	Arriba	publique	El	hombre	y	el	currinche,	un	artículo	críptico	escrito,
según	 Tovar,	 entre	 Ridruejo	 y	 Serrano,	 en	 el	 que	 se	 contrapone	 la
autenticidad	 de	 este	 a	 la	 necedad	 de	 Galarza.	 Franco	 decreta	 el	 cese
fulminante	de	Ridruejo,	que	ya	estaba	decidido	a	marcharse,	y	de	Tovar.	Los
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falangistas	 presionan	 entonces	mediante	 una	 dimisión	 colectiva	 a	 la	 que	 el
Caudillo	acaba	cediendo,	dejando	entrar	en	el	gobierno	a	Miguel	Primo	de
Rivera	 y	 a	 su	 pariente	 político	 José	 Luis	 Arrese.	 Aunque	 el	 pulso	 lo	 ha
ganado	 aparentemente	 la	 Falange	 más	 pura,	 el	 verdadero	 vencedor	 es
Franco:	 el	 camino	 para	 lograr	 la	 completa	 domesticación	 del	 partido	 está
casi	allanado.

Es	por	estas	fechas	cuando	se	pone	en	marcha	la	División	Azul.	Si	bien	es
cierto	que	en	junio	de	1940	el	consejo	de	ministros	español	ha	escenificado	el
alineamiento	con	el	Eje	haciendo	oficial	su	posición	de	no	beligerancia,	ni	en
la	entrevista	de	Serrano	con	Ribbentrop	y	Hitler,	ni	en	la	que	el	Führer	y	el
Caudillo	mantienen	en	Hendaya,	se	obtiene	un	compromiso	firme	de	nuestro
país.	 La	Operación	Félix	 diseñada	 por	Berlín,	 cuyo	 objetivo	 es	 la	 toma	 de
Gibraltar,	permitiría	a	Alemania	estrangular	el	paso	de	 los	buques	 ingleses
por	 el	 estrecho.	 Para	 Falange,	 en	 cambio,	 la	 recuperación	 del	 peñón
mediante	 tropas	españolas	es	una	cuestión	de	honor.	España	quiere	además
que	 la	 entrada	 en	 la	 guerra	 se	 vea	 recompensada	 con	 el	 dominio	 de	 una
importante	 zona	 de	 Marruecos,	 el	 «espacio	 vital»	 de	 nuestro	 país	 según
Serrano.	Pero	ello	supondría	un	conflicto	con	la	Francia	de	Vichy,	aliada	de
Hitler,	que	entonces	ostenta	el	dominio	de	dicha	región.	El	asunto	se	complica
más	aún	por	la	pretensión	alemana	de	adjudicarse	una	de	las	Islas	Canarias
como	base,	y	de	situar	otras	en	territorio	marroquí.

En	 fin,	 pese	 al	 desacuerdo	 entre	 los	 supuestos	 países	 amigos	 ―al	 volver	 de
Hendaya,	Hitler	 calificó	a	Franco	de	«hombrecillo	 ingrato	y	cobarde	que	casi	daba
pena»,	y	sus	colaboradores	lo	tacharon	de	«judío»	y	«beato»―,	resulta	innegable	que
España	prestó	su	colaboración	al	Tripartito	formado	por	Alemania,	Italia	y	Japón.	A
modo	 de	 ejemplo	 puedo	 señalar	 cómo	 mi	 padre,	 que	 cumplió	 el	 servicio	 militar
durante	los	años	42	y	43,	tuvo	uno	de	sus	destinos	en	el	faro	del	cabo	Espartel,	a	las
afueras	de	Tánger,	aquella	ciudad	de	la	costa	marroquí	que	el	ejército	español	tomó	el
mismo	día	que	la	Wehrmacht	entraba	en	París.	Allí	 trabajó	como	telegrafista	dando
cuenta	 a	 los	 alemanes	 de	 todos	 los	 barcos	 avistados	 desde	 tan	 estratégico	 enclave.
Pero	 añado	 algunos	 párrafos	 relativos	 a	 la	 contienda	 internacional,	 porque	 en	 ella
podré	situar	las	maquinaciones	de	otro	de	los	altos	militares	falangistas.

La	Operación	Barbarroja,	 es	decir,	 el	 ataque	germano	a	Rusia,	no	 solo
deja	en	suspenso	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	la	Operación	Félix,	sino	que
quiebra	 definitivamente	 lo	 que	 según	 los	 franquistas	 venía	 suponiendo	 una
alianza	contra	natura	entre	nazis	y	soviéticos.	En	palabras	de	Serrano	Suñer,
«Rusia	era	culpable»,	y	en	ese	sentido	el	envío	de	 la	División	Azul	no	cabe
ser	 interpretada	 como	 una	 demanda	 por	 parte	 de	 Alemania,	 sino	más	 bien
como	 una	 respuesta	 espontánea	 del	 anticomunismo	 propio	 del	 régimen
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español.
Al	 final,	 respondiendo	 a	 la	 voluntad	 del	 partido,	 la	 división	 se	 nutre

fundamentalmente	 de	 voluntarios	 reclutados	 a	 través	 de	 banderines	 de
enganche	en	todas	las	provincias,	otorgándosele	a	Agustín	Muñoz	Grandes	el
cargo	de	comandante	en	jefe.	Los	alemanes	pronto	reconocen	en	él	su	valor
como	oficial	de	combate	―lo	que	compensa	en	parte	su	escasa	capacitación
para	jefe	de	estado	mayor―,	y	Hitler	le	concede	la	Gran	Cruz	de	Caballero.
El	general	 falangista	comienza	entonces	a	perder	los	papeles,	y	en	julio	del
42	 declara	 a	 los	 nazis	 que,	 tan	 pronto	 como	 se	 produzca	 la	 victoria	 en	 el
frente	ruso,	volverá	a	España	dispuesto	a	encabezar	un	golpe	de	estado	y	a
hacerse	 con	 la	 jefatura	 del	 gobierno.	 Incluso	 Serrano	 Suñer	 admite	 que	 el
Führer	 lo	 considera	 «posible	 pieza	 de	 recambio	 para	 sustituir	 cuando	 sea
preciso	al	clerical	Franco».

Conforme	 llegan	 a	 Madrid	 los	 ecos	 de	 dichas	 declaraciones,	 el
Generalísimo	 decreta	 que	 Esteban	 Infantes	 reemplace	 a	 Muñoz	 Grandes,
aunque	 este	 boicotea	 durante	 algunos	 meses	 su	 propia	 destitución.	 A	 su
regreso	a	España	el	Caudillo,	en	otra	de	sus	maniobras	maestras,	lo	asciende
a	teniente	general	y	lo	nombra	jefe	de	su	Casa	Militar.	Así	queda	a	salvo	el
honor	del	héroe	de	guerra	y	se	aborta	todo	tipo	de	suspicacias	por	parte	de
sus	amigos	falangistas,	al	tiempo	que	se	neutraliza	a	aquel	torpe	conspirador
colocándolo	 en	 un	 puesto	 donde	 carece	 de	 mando	 sobre	 las	 tropas.	 Por
cierto,	acabada	la	II	Guerra	Mundial	el	tribunal	de	Núremberg	lo	reclamará
sin	éxito	como	criminal	del	guerra.

¿Y	qué	sucedía	mientras	 tanto	dentro	de	 las	filas	carlistas?	Franco	aprovechó	el
Decreto	de	Unificación	para	confiscar	 sus	 sedes	y	cerrar	 sus	publicaciones,	 aunque
luego	los	recompensara,	por	ejemplo,	con	el	ministerio	de	Justicia.	Aporto	otros	datos
del	archivo:

No	podemos	olvidar	que	el	pretendiente	al	trono,	Javier	de	Borbón-Parma,	ha
sido	 internado	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 nazi.	 Por	 ello	 y	 por	 otras
razones,	los	miembros	de	la	disuelta	Comunión	Tradicionalista	son	entonces
esencialmente	 aliadófilos	 y,	 como	 tales,	 opuestos	 a	 los	 germanófilos
falangistas.	 De	 hecho	 Fal	 Conde	 prohíbe	 tras	 su	 regreso	 a	 España	 que
cualquier	carlista	se	aliste	a	la	División	Azul,	y	prepara	la	formación	de	un
tercio	de	requetés	que	se	unan	en	África	al	general	británico	Montgomery,	lo
que	a	punto	está	de	costarle	un	consejo	de	guerra	de	no	haber	intercedido	el
cardenal	 primado.	 Si	 a	 ello	 le	 añadimos	 los	 contactos	 mantenidos	 entre
emisarios	 de	 los	 servicios	 secretos	 ingleses	 y	 sacerdotes	 navarros	 y	 vascos,
reuniones	destinadas	a	organizar	patrullas	de	guerrilleros	carlistas	en	el	caso
de	 que	 los	 alemanes	 traten	 de	 avanzar	 desde	Hendaya,	 podremos	 hacernos
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una	idea	de	cuál	es	la	situación.

Es	posible	deducir,	por	tanto,	que	el	conflicto	bélico	internacional	estaba	teniendo
una	 acentuada	 proyección	 nacional	 en	 forma	 de	 tensiones	 dentro	 del	 aparato
franquista.	En	el	verano	del	42,	una	vez	que	la	victoria	alemana	había	dejado	de	ser
clara	 y	 el	 Caudillo	 ya	 había	 iniciado	 su	 aproximación	 a	 los	 aliados	 a	 través	 del
dictador	portugués	Oliveira	Salazar,	las	tensiones	condujeron	a	un	brote	de	violencia.
En	el	centro	de	la	misma	aparecía	la	figura	del	general	Varela,	poderoso	ministro	del
Ejército,	valioso	elemento	del	carlismo	y	reconocido	antifalangista.

Se	 le	 consideraba	 el	 miembro	 más	 notable	 del	 Consejo	 Superior	 del
Ejército	cuando	en	1940	este	órgano	reclama	al	Generalísimo	una	actuación
firme	 contra	Falange,	 y	 en	 abril	 del	 42	 vuelve	 a	 dirigirse	 personalmente	 a
Franco	con	otra	petición:	que	cese	a	su	cuñado.	Es	difícil	calcular	hasta	qué
extremo	 ha	 podido	 influir	 en	 sus	 correligionarios;	 el	 hecho	 es	 que	 en	 el
desfile	 carlista	 conmemorativo	 del	 18	 de	 julio	 en	 Bilbao	 se	 oyen	 gritos	 de
«¡muera	 Franco!».	 Mientras,	 las	 escaramuzas	 entre	 los	 falangistas	 y	 sus
rivales	se	reproducen	en	otros	puntos	del	país.

El	gobierno	teme	que	dichas	manifestaciones	se	recrudezcan	con	motivo
de	la	concentración	carlista	del	16	de	agosto	en	la	basílica	de	Begoña	de	la
capital	 vizcaína,	 donde	 viene	 celebrándose	 desde	 1940	 una	 misa	 por	 las
almas	de	los	requetés	caídos	durante	la	guerra.	De	quién	ha	sido	la	idea	no
está	 muy	 claro,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 ese	 día	 acude	 un	 grupo	 de	 jóvenes
falangistas	 para	vigilar	 el	 desarrollo	 del	 acto.	Poco	 después	 de	 concluir	 la
ceremonia	 religiosa,	 cuando	 los	 carlistas	 se	 agrupan	 ante	 el	 santuario	 y
comienzan	a	corear	consignas	monárquicas	y	antifranquistas,	se	produce	un
choque	 con	 los	 vigilantes.	 Estos	 temen	 por	 su	 integridad,	 y	 uno	 de	 ellos
responde	lanzando	dos	granadas	que	causan	más	de	un	centenar	de	heridos.

Varela,	que	ha	asistido	con	su	esposa	y	que	estaba	dentro	del	 templo	al
producirse	 el	 incidente,	 tergiversa	 lo	 sucedido	 al	 interpretarlo	 como	 un
atentado	contra	su	persona	durante	la	conversación	telefónica	que	mantiene
poco	después	con	el	Generalísimo.	Luego	se	apresura	a	enviar	telegramas	a
todas	 las	 capitanías	 generales,	 aunque	 en	 ellos	 ya	 se	 refiere	 a	 un	 ataque
contra	el	ejército.	Otro	tanto	hace	Galarza,	quien	en	calidad	de	ministro	de
Gobernación	remite	comunicados	similares	a	los	gobernadores	civiles.

Al	día	siguiente	los	carlistas	distribuyen	un	panfleto	en	el	que	se	acusa	a
José	 Luna,	 vicesecretario	 general	 del	 Movimiento,	 de	 estar	 detrás	 del
atentado,	 pidiendo	 incluso	 al	 ejército	 que	 acabe	 con	 él	 (cabe	 recordar	 que
Luna,	 en	 una	 alocución	 pronunciada	 dos	 meses	 antes,	 había	 aconsejado
contra	los	disidentes	llevar	«la	estaca	en	la	mano	y	a	romper	costillas»).	Pero
el	 panfleto	 va	 más	 lejos:	 califica	 al	 régimen	 franquista	 como	 «el	 más
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repugnante	 que	 ha	 padecido	 nuestro	 pueblo,	 […]	 una	 farsa	 sangrienta	 que
está	hundiendo	a	España	en	la	vergüenza».

Los	militares	muestran	su	solidaridad	con	Varela.	A	 los	siete	 falangistas
detenidos	en	Begoña,	viejas	para	más	señas,	se	les	somete	rápidamente	a	un
consejo	 de	 guerra	 y	 uno	 de	 ellos	 es	 fusilado,	 aunque	 los	 altos	 cargos
falangistas	se	abstienen	de	manifestarse	en	defensa	de	los	convictos.	Si	a	 lo
mencionado	 sumamos	 la	 fuerte	 discusión	 que	 se	 produce	 entre	 Franco	 y
Varela	en	el	momento	en	que	este	le	exige	un	castigo	íntegro	contra	Falange,
ya	contamos	con	todos	los	ingredientes	para	la	crisis	ministerial	de	principios
de	septiembre.	Varela,	Galarza	y	Luna	son	cesados,	y	cuando	Carrero	Blanco
alerta	a	Franco	de	que	 la	destitución	de	 los	dos	ministros	será	 interpretada
como	 una	 victoria	 falangista	 si	 no	 va	 acompañada	 de	 contrapartidas,
Serrano,	 que	 lleva	 dos	 años	 en	 declive	 y	 que	 además	 ha	 mostrado	 cierta
condescendencia	 con	 los	 activistas	 de	 Begoña,	 es	 definitivamente	 apartado
del	gobierno.

Pero	 de	 todos	 los	 que	 ejercieron	 la	 conspiración	 durante	 el	 primer	 periodo	 del
franquismo,	quien	destacó	por	su	tenacidad	fue	sin	duda	el	general	Antonio	Aranda
Mata,	una	tenacidad	que	le	hizo	ganarse	el	sobrenombre	de	El	Tábano.	En	su	empeño
por	liquidar	el	sistema	caudillista	estableció	contactos	de	lo	más	variado,	y	entre	ellos
sobresalen	 los	 que	 mantuvo	 con	 el	 astuto	 embajador	 británico	 y	 exministro	 Sir
Samuel	Hoare.	Trataré	de	sintetizar	el	abundante	material	en	torno	a	este	apasionante
asunto.

Considerado	liberal	y	masón,	se	dice	que	meses	antes	del	levantamiento,
siendo	 gobernador	 civil	 en	 Oviedo,	 Aranda	 advierte	 de	 su	 preparación	 al
presidente	 interino	de	 la	República,	Diego	Martínez	Barrio,	aunque	al	serle
denegado	el	cargo	de	Director	General	de	Seguridad	por	motivos	de	 faldas
determina	 unirse	 a	 los	 sublevados,	 y	 probablemente	 sea	 cierto	 que	 había
dado	 aviso	 para	 que	 los	 3000	 mineros	 armados	 que	 el	 18	 de	 julio	 parten
hacia	Madrid	 sean	 detenidos	 en	 León	 y	 fusilados	 sus	 cabecillas.	 Tras	 una
sospechosa	 demora	 de	 dos	 días	 se	 hace	 fuerte	 en	 la	 capital	 asturiana,
manteniendo	a	lo	largo	de	casi	tres	meses	una	perseverante	resistencia	en	la
que	 queda	 sordo	 como	 consecuencia	 de	 un	 disparo.	 Una	 vez	 conectada	 la
capital	asturiana	con	la	retaguardia	gallega	a	través	de	un	estrecho	pasillo,
aún	 ha	 de	 resistir	 la	 ofensiva	 hasta	 octubre	 de	 1937.	 En	 el	 39	 conquista
Valencia	y	es	nombrado	capitán	general	de	esta	 región	donde,	 según	vimos
antes,	da	pruebas	de	su	resentimiento	hacia	la	Falange.

El	notorio	papel	de	intrigante	que	se	atribuye	Aranda	es	en	buena	parte
responsabilidad	 del	 gobierno	 británico.	 Esto	 no	 significa	 que	 Inglaterra
pretenda	 derrocar	 al	 dictador	 español,	 pues	 de	 hecho	 su	 embajador	 en
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España,	 el	 exministro	 sir	 Samuel	Hoare,	 ha	 demostrado	 durante	 la	Guerra
Civil	 una	 clara	 postura	 pro-franquista	 colaborando	 en	 la	 evacuación	 de
perseguidos	 de	 la	 zona	 republicana.	 Poco	 después	 de	 formar	 el	 primer
gabinete,	 en	mayo	 de	 1940,	Winston	Churchill	 lo	 destina	 a	Madrid	 porque
necesita	a	 toda	costa	garantizarse	 la	neutralidad	de	nuestro	país.	Hoare	no
pierde	 ni	 un	 segundo,	 y	 a	 base	 de	 cócteles	 y	 banquetes	 se	 va	 ganando	 la
confianza	 de	 los	 miembros	 del	 aparato	 que	 le	 pueden	 ser	 más	 favorables.
Cabe	señalar	que	la	embajada	inglesa	juega	de	entrada	con	una	importante
baza,	 el	 permiso	 para	 fletar	 barcos	 cargados	 de	 alimentos	 con	 destino	 a
España,	algo	que	 los	alemanes	solo	prometían	en	el	caso	de	que	Franco	se
uniese	a	ellos	en	la	guerra.	Al	mismo	tiempo	Hoare	trabaja	para	convencer	a
la	diplomacia	norteamericana,	mucho	más	antifranquista,	de	la	importancia
de	mantener	a	España	al	margen	de	la	contienda.

El	duque	de	Alba,	homólogo	de	Hoare	en	Londres,	 le	ha	expresado	por
carta	 al	 coronel	 Juan	 Luis	 Beigbeder	 su	 admiración	 hacia	 el	 nuevo
diplomático,	lo	que	sin	duda	favorece	que	el	entonces	ministro	de	Exteriores
se	 convierta	 en	 el	 primer	 contacto	 de	 alto	 nivel	 logrado	 por	 el	 embajador.
Buenas	son	también	las	relaciones	que	establece	con	Varela,	todavía	ministro
del	 Ejército.	 El	 frente	 antigermanófilo	 ―o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,
antiserranista―	que	tiene	proyectado	se	completa	con	Aranda,	quien	llega	a
confesarle	 su	 intención	de	 preparar	 un	golpe	 de	 estado.	Este	 aserto	 parece
venir	 corroborado	 por	 Cipriano	 Mera,	 dirigente	 anarquista	 exiliado	 y
antiguo	 comandante	 republicano,	 según	 el	 cual	 Aranda	 trataba	 incluso	 de
contactar	 con	 la	 clandestina	 CNT	 en	 su	 desesperada	 búsqueda	 de	 apoyos
para	la	sublevación.

Los	contactos	antes	citados	entre	 la	 inteligencia	británica	y	 los	requetés
navarros	 fueron	 planteados,	 según	 Hoare,	 por	 el	 propio	 Beigbeder	 tras	 su
salida	 del	 gobierno	 en	 octubre,	 cuando	 lo	 desbanca	 Serrano	 Suñer.	 Dicho
plan	 queda	 completamente	 preparado	 en	 agosto	 del	 41,	 una	 vez	 que	 el
embajador	se	asegura	de	que	en	él	no	intervendrán	antiguos	republicanos.	De
su	organización	se	encargará	Alan	Hillgarth,	agregado	naval	y	coordinador
de	los	servicios	secretos	en	Madrid.	Este	capitán	de	navío,	hombre	clave	para
Churchill,	 había	 desempeñado	 un	 importante	 papel	 en	 la	 conquista	 de
Menorca	por	Franco,	evitando	así	que	cayese	en	manos	italianas.

Pero	 las	 operaciones	que	más	nos	 interesan	de	 las	 llevadas	a	 cabo	por
Hillgarth	 son	 las	 relativas	al	 soborno.	Hoy	 sabemos	que	 repartió	unos	diez
millones	 de	 dólares	 de	 entonces	 entre	 determinados	 generales	 franquistas
para	 impedir	a	 toda	costa	 la	 incorporación	de	España	al	 conflicto	mundial
junto	al	Eje.	En	las	negociaciones	cuenta	con	la	ayuda	del	capitán	de	fragata
Ian	 Fleming,	 que	 más	 tarde	 se	 hará	 célebre	 como	 creador	 del	 personaje
literario	 de	 James	 Bond.	 La	 intermediación	 corre	 a	 cargo	 de	 un	 individuo
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cuya	biografía	podría	parecer	extraída	también	de	una	novela,	el	mallorquín
Juan	 March.	 Banquero,	 armador,	 contrabandista,	 diputado	 de	 Izquierda
Liberal	y	luego	financiero	de	la	sublevación	contra	la	República	―costeó	el
alquiler	 del	Dragon	 Rapide,	 el	 avión	 que	 transportó	 a	 Franco	 desde	 Las
Palmas	hasta	Tetuán―,	March	es	el	responsable	de	hacer	 llegar	 los	 fondos
depositados	en	la	Swiss	Bank	Corporation	de	Nueva	York	a	sus	beneficiarios.
De	aquella	inmensa	fortuna,	más	de	la	quinta	parte	va	a	parar	al	bolsillo	de
Antonio	Aranda.

A	 comienzos	 de	 1941	 la	 abdicación	 de	 Alfonso	 XIII	 en	 don	 Juan	 de
Borbón	 introduce	 un	 nuevo	 núcleo	 conspiratorio	 en	 la	 política	 nacional,	 si
bien	sus	apoyos	 iniciales	son	reducidos.	La	perspectiva	de	una	restauración
monárquica	 resulta	 confusa	 durante	 este	 año	 y	 el	 siguiente,	 y	 hay	 quienes
llegan	a	plantearse	incluso	la	posibilidad	de	un	reino	con	apoyo	falangista	y
alemán,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Juan	 Vigón	 mientras	 ostenta	 la	 cartera	 de
Aviación,	o	el	del	propio	Serrano.	El	mismo	Sainz	Rodríguez	recibe	promesas
de	Goering	en	el	sentido	de	apoyar	al	heredero	si	este	pacta	con	Alemania.
Mientras	 tanto	 Franco	 saca	 buen	 provecho	 de	 tal	 estado	 de	 confusión
dándole	largas	a	sus	aspiraciones.

Por	otra	parte	no	es	menos	cierto	que,	al	igual	que	Alemania,	la	alianza
angloamericana	tiene	puestos	sus	ojos	en	las	islas	Canarias,	donde	proyecta
la	 instauración	 de	 un	 gobierno	 antifranquista	 en	 previsión	 de	 que	 Hitler
ocupe	 la	península	 ibérica	y,	por	ende,	se	haga	con	el	control	de	Gibraltar.
Para	la	llamada	Operación	Pilgrim	(Peregrino)	Churchill	ha	preparado	más
de	cinco	mil	efectivos,	al	tiempo	que	los	aliados	se	mantienen	en	contacto	con
militares	 republicanos	 en	 el	 exilio	 como	el	 general	 José	Miaja	o	 el	 coronel
Asensio.	De	creer	a	Sainz	Rodríguez,	a	él	se	le	encargaría	poner	en	marcha	la
junta	 monárquica	 insular	 mientras	 Antonio	 Aranda	 encabezaría	 otra	 junta
militar	desde	Barcelona.

Entre	 tanto,	 Aranda	 ve	 esfumarse	 ante	 sus	 ojos	 cada	 uno	 de	 los
nombramientos	 que	 cree	 merecer:	 la	 jefatura	 del	 Alto	 Estado	 Mayor,	 el
ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 o	 el	 supuesto	 ministerio	 de	 Defensa	 que
agruparía	 los	 tres	 ejércitos,	 y	 que	 Franco	 jamás	 quiso	 crear	 a	 fin	 de	 no
perder	 el	 control	 absoluto	 sobre	 el	 estamento	 militar.	 En	 octubre	 del	 41
Aranda	organiza	una	reunión	con	sus	antiguos	compañeros	de	armas.	En	ella
se	 proyecta	 una	 regencia	 con	 Kindelán,	 Luis	 Orgaz,	Miguel	 Ponte	 o	 Fidel
Dávila,	 y	 un	 gobierno	 presidido	 por	 el	 propio	 Aranda	 en	 el	 que	 estarían
también	 Varela,	 Vigón	 y	 Jordana.	 Un	 ambicioso	 proyecto	 en	 suma	 para
acabar	con	Serrano	Suñer,	donde	Franco	solo	tendría	cabida	si	aceptase	las
condiciones	de	aquella	junta	militar	que,	en	todo	caso,	controlaría	el	poder.

La	 noticia	 circula	 por	 distintas	 embajadas.	 Los	 ingleses	 comienzan	 a
impacientarse,	 pero	 los	 promotores	 del	 golpe	 de	 estado	 no	 se	 ponen	 de
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acuerdo	 ni	 en	 la	 forma	 ni	 en	 el	momento,	 ni	 siquiera	 en	 los	 participantes.
Días	antes	de	Navidad	Franco	se	reúne	con	el	Consejo	Superior	del	Ejército.
Kindelán,	que	actúa	de	portavoz	de	los	generales,	se	queja	de	que	no	los	tiene
en	cuenta,	poniendo	como	modelo	consultivo	 la	dictadura	de	Miguel	Primo
de	 Rivera.	 Finalmente	 obtienen	 del	 Caudillo	 la	 promesa	 de	 que	 les	 pedirá
opinión	 sobre	 las	 decisiones	más	 relevantes,	 pero	 la	 reunión	 acaba	 sin	 que
nadie	mencione	la	destitución	de	Serrano.

En	marzo	del	42	el	comité	monárquico	logra	importantes	apoyos	entre	los
capitanes	 militares;	 no	 obstante	 siguen	 sin	 estar	 claros	 los	 pasos	 para
hacerse	 con	 el	 gobierno.	 Tras	 los	 sucesos	 de	 Begoña,	 Aranda,	 Kindelán	 y
Orgaz	 vuelven	 a	 presionar	 a	 Franco	 con	 la	 intención	 de	 que	 se	 aleje	 de
Falange	y	refuerce	sus	vínculos	con	el	ejército.	Franco	responde	en	octubre
con	la	oferta	a	Aranda	de	la	cartera	de	Gobernación.	Aranda	pone	el	listón
demasiado	 alto:	 quiere	 la	 supresión	 del	 partido	 y	 un	 cambio	 completo	 de
gobierno,	un	gobierno	en	el	que	él	mismo	habría	de	ostentar	la	presidencia,
reservando	la	jefatura	de	Estado	para	el	Caudillo.

En	 noviembre	 don	 Juan	 acaba	 decantándose	 por	 la	 neutralidad	 y	 en
contra	 de	 Falange,	 hacia	 un	 horizonte	 parlamentarista	 confirmado	 por	Gil
Robles	 seis	 meses	 después.	 Aranda,	 que	mantiene	 contactos	 incluso	 con	 la
izquierda,	aprueba	la	iniciativa,	y	en	junio	de	1943	comunica	a	la	embajada
británica	la	consolidación	de	un	frente,	la	Unión	de	Fuerzas	Democráticas	y
Monárquicas,	 dispuesto	 a	 derribar	 el	 gobierno	 de	 Franco.	 Los
acontecimientos	se	precipitan:	al	mes	siguiente	un	golpe	de	estado	impulsado
por	 el	 rey	 italiano	 Víctor	 Manuel	 III	 lleva	 a	 Benito	 Mussolini	 a	 la	 cárcel
―aunque	 será	 liberado	 en	 septiembre	 por	 paracaidistas	 alemanes―.	 En
España	26	procuradores	de	 las	recién	creadas	Cortes	presentan	al	dictador
un	escrito	solicitando	una	rápida	restauración	monárquica.	Este	se	enfurece,
y	 en	 una	 junta	 política	 de	 Falange	 expresamente	 convocada	 en	 El	 Pardo
resuelve	destituirlos	por	 rebelión,	además	de	confinar	o	deportar	a	algunos
de	ellos.	Los	norteamericanos	y	los	británicos	se	ponen	nerviosos.	Aranda	les
asegura	 que	Franco	 solo	 cuenta	 con	 el	 respaldo	 del	 diez	 por	 ciento	 de	 los
generales,	y	que	ha	llegado	el	momento	de	actuar	contra	él.

El	8	de	septiembre	Antonio	Aranda	entrega	a	Carlos	Asensio,	ministro	del
Ejército,	 una	 carta	 para	 Franco	 firmada	 por	 casi	 todos	 los	 tenientes
generales	en	la	que	le	recuerdan	al	Caudillo	que	es	a	ellos	a	quienes	les	debe
su	cargo,	al	tiempo	que	le	exigen	la	restauración	borbónica.	Franco,	que	está
ya	 acostumbrado	 a	 salir	 de	 apuros,	 propone	 a	 Asensio	 un	 acuerdo:	 si	 este
niega	haber	entregado	el	documento,	él	no	se	dará	por	enterado.	Acabar	con
la	 trama	 no	 le	 es	 difícil;	 se	 guarda	 de	 dar	 audiencia	 a	 la	 comisión	 de
intrigantes,	y	cuando	más	adelante	 los	va	recibiendo	a	uno	por	uno,	saca	a
relucir	 la	 supuesta	 condición	 de	 masón	 de	 don	 Juan.	 Luego	 les	 asignará
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destinos	carentes	de	operatividad.
Pese	 a	 que	 El	 Tábano	 Aranda	 continuó	 conspirando	 en	 los	 siguientes

años,	había	perdido	credibilidad	 tanto	entre	 los	militares	y	 los	monárquicos
como	 en	 las	 cancillerías	 aliadas.	Destituido	 del	 cargo	 que	 ostentaba	 hasta
1946,	 la	dirección	de	 la	Escuela	Superior	del	Ejército,	a	comienzos	del	año
siguiente	fue	arrestado	durante	dos	meses	en	Mallorca.	En	el	49	la	llamada
Ley	Aranda	 le	obligaba	a	pasar	a	 la	reserva	sin	posibilidad	de	reclamar	su
ascenso	a	teniente	general,	un	ascenso	que	le	sería	concedido	en	1976	por	el
rey	Juan	Carlos,	próximo	al	fin	de	sus	días.

La	 investigación	 del	 periodo	 descrito	 me	 proporcionó	 cierta	 perspectiva	 del
turbulento	clima	político	durante	el	cual	cambió	de	identidad	el	misterioso	personaje
que	 fue	 a	 ocultarse	 a	 Las	 Cumbres.	 La	 posibilidad	 de	 encontrar	 cualquier	 pista
resultó,	 sin	 embargo,	 completamente	 infructuosa.	 Esta	 afirmación	 tan	 rotunda	 se
sustenta	 en	un	hecho	palmario:	 de	 todos	 aquellos	 que	 estuvieron	 implicados	 en	 las
conspiraciones	 o	 conflictos	 gubernamentales	 relatados,	 ninguno	 cuya	 fecha	 de
nacimiento	fuese	próxima	a	la	de	Valverde	Muñices	había	muerto	o	desaparecido	en
los	 años	 previamente	 anteriores	 a	 aquel	 en	 que	 nuestro	 impostor	 se	 sirve	 de	 un
nombre	falso.

Con	 ello	 no	pretendo	 afirmar	 que	no	 existieran	muertes	 sospechosas.	El	 propio
control	del	bando	rebelde	por	parte	del	general	Franco	se	debió	en	buena	medida	a	la
desaparición	de	dos	miembros	claves	del	alzamiento,	los	generales	Sanjurjo	y	Mola,
en	sendos	accidentes	de	aviación.	Incluyo	tres	párrafos	al	respecto:

José	 Sanjurjo,	 que	 había	 apoyado	 tanto	 el	 golpe	 de	 estado	 de	 Miguel
Primo	 de	 Rivera	 como	 el	 advenimiento	 de	 la	 II	 República,	 protagonizó	 él
mismo	 un	 levantamiento	 contra	 esta	 desde	 Sevilla	 en	 agosto	 del	 32.	 El
fracaso	de	la	llamada	sanjurjada	le	supuso	una	condena	a	muerte	que	le	fue
conmutada	por	la	cadena	perpetua.	Gracias	a	la	victoria	de	las	derechas	en
las	 elecciones	 del	 33	 se	 benefició	 de	 una	 amnistía,	 y	 tras	 abandonar	 la
prisión	se	exilió	en	Estoril.	Allí	va	a	buscarlo	el	20	de	julio	del	36	el	aviador
Juan	Antonio	Ansaldo,	que	ha	sido	enviado	por	Mola	para	llevarlo	a	Burgos
a	 bordo	 de	 su	 avioneta.	 Al	 despegar	 se	 produce	 un	 accidente,	 y	 aunque
Ansaldo	solo	resulta	herido,	el	general	pierde	la	vida	en	él.	Contra	la	tesis	de
un	posible	sabotaje	se	elevan	dos	importantes	circunstancias:	que	el	despegue
hubo	 de	 realizarse	 desde	 un	 campo	 inadecuado,	 y	 que	 la	 enorme	 maleta
repleta	de	uniformes	que	Sanjurjo	se	empeñó	en	cargar	pudo	desestabilizar	el
pequeño	aeroplano.

Menos	de	un	año	después,	en	junio	del	37,	el	avión	en	el	que	viaja	Emilio
Mola	 se	 estrella	 a	 30	 kilómetros	 de	 Burgos.	 Cabe	 recordar	 que	 fue
precisamente	este	general	quien	cocinó	la	rebelión	desde	Pamplona,	a	donde
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había	 sido	 destinado	 por	 el	 Frente	 Popular	 como	 gobernador	militar	 para
alejarlo	de	los	centros	neurálgicos.	Sus	eficaces	negociaciones	con	Falange	y,
en	 particular,	 con	 los	 requetés,	 lo	 auparon	 al	 cargo	 de	 general	 en	 jefe	 de
aquellas	operaciones	en	las	que	era	fundamental,	y	cito	sus	propias	palabras,
«propagar	una	atmósfera	de	terror».

No	 existen	 datos	 que	 permitan	 aseverar	 una	 clara	 desavenencia	 entre
Mola	y	Franco.	Ambos	son	los	verdaderos	artífices	del	avance	de	las	tropas
rebeldes,	 el	 primero	 desde	 el	 norte	 y	 el	 segundo	 desde	 el	 sur.	 Mola	 ha
constituido	 una	 junta	 militar	 a	 la	 semana	 del	 alzamiento,	 y	 Franco	 se
incorpora	a	la	misma	pocos	días	más	tarde.	Cuando	a	comienzos	de	otoño	del
36	la	junta	se	reúne	a	las	afueras	de	Salamanca,	Mola	apoya	la	propuesta	de
Kindelán	 de	 nombrar	 Generalísimo	 a	 Franco,	 situándose	 en	 contra	 de	 su
presidente,	el	 veterano	y	único	general	de	división	Miguel	Cabanellas.	Este
defiende	la	fórmula	de	un	directorio	de	tres	generales	como	mecanismo	para
evitar	 la	dictadura	que	se	avecina.	En	ese	sentido	sus	advertencias	resultan
proféticas:	«Y	si,	como	quieren,	va	a	dársele	en	estos	momentos	España,	va	a
creerse	que	es	suya	y	no	dejará	que	nadie	lo	sustituya	en	la	guerra	y	después
de	ella,	hasta	su	muerte».

En	suma,	tampoco	concurren	los	fundamentos	suficientes	que	induzcan	a	suponer
cualquier	intencionalidad	en	el	siniestro	que	acabó	con	la	vida	de	Mola,	el	cual,	dicho
sea	de	paso,	se	desplazaba	continuamente	en	avión.	Y	puestos	a	fabular	con	la	idea	de
que	Sanjurjo	no	hubiese	muerto	en	el	referido	accidente,	es	decir,	que	fuese	el	falso
Valverde	 Muñices,	 ¿cuántos	 años	 habría	 de	 tener	 este	 en	 1976?	 ¿Ciento	 cuatro?
¿Veintisiete	más	que	el	divisionario	desaparecido	en	el	frente	ruso?	Lo	mismo	cabría
decir	 de	 Gómez-Jordana,	 que	 falleció	 en	 1944,	 o	 de	 Luis	 Orgaz,	 que	 murió
justamente	en	el	46,	el	primero	con	sesenta	y	ocho	años,	y	el	segundo	con	sesenta	y
cinco.

Sin	embargo,	todavía	contaba	con	un	tercer	fallecido	en	accidente	aéreo	durante
la	guerra	 civil,	 alguien	 cuyo	nacimiento	había	 tenido	 lugar	 tan	 solo	 tres	 años	 antes
que	el	de	Alfonso	Valverde	y	cuyo	vínculo	con	el	Caudillo	no	podía	ser	más	estrecho.
Me	refiero	a	su	otro	hermano,	el	menor	de	los	tres.

Ramón	 Franco,	 militar	 de	 Aviación,	 aclamado	 héroe	 nacional	 en	 1926
por	haber	sido	comandante	de	la	primera	aeronave	en	cruzar	el	Atlántico	Sur,
el	hidroavión	Plus	Ultra,	era	un	personaje	de	rasgos	casi	épicos.	Implicado	en
diversas	 intentonas	 antimonárquicas,	 jugó	 un	 destacado	 papel	 en	 la
Asociación	Militar	Republicana.	Tras	sufrir	varias	detenciones,	en	octubre	de
1930	 es	 enviado	 a	 prisión,	 de	 la	 que	 logra	 fugarse	 un	mes	más	 tarde	 para
participar	a	continuación	en	una	sublevación	militar	dirigida	por	Queipo	de
Llano:	 despega	del	 aeródromo	de	Cuatro	Vientos	 en	 un	bombardero	 con	 el
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que	sobrevuela	el	Palacio	de	Oriente,	aunque	no	llega	a	lanzar	las	bombas,
según	 afirmaría	 posteriormente,	 porque	 en	 los	 jardines	 del	 palacio	 había
niños	«que	no	eran	culpables	de	la	monarquía».

Con	 el	 advenimiento	 de	 la	 II	 República	 retorna	 de	 su	 breve	 exilio	 y	 es
nombrado	 Director	 General	 de	 Aviación,	 pero	 Azaña	 lo	 destituye	 y	 lo
sanciona	poco	después	debido	a	 su	más	que	probable	participación	 en	una
sublevación	anarquista.	Acto	seguido	solicita	 la	baja	del	ejército	y	 logra	un
escaño	 en	 el	 Congreso	 de	 Diputados	 por	 Esquerra	 Republicana	 de
Catalunya.

Al	 producirse	 el	 levantamiento	 militar	 del	 36,	 Ramón	 Franco	 ocupa	 el
puesto	de	agregado	aéreo	en	la	embajada	española	en	Washington.	Tras	unos
meses	de	dudas	regresa	a	España	para	ponerse	al	servicio	de	los	sublevados.
Este	 sorprendente	giro	político	podría	explicarse	no	 tanto	por	 lealtad	a	 sus
hermanos	cuanto	por	el	hecho	de	que	los	republicanos	han	ordenado	ejecutar
a	su	amigo	y	compañero	en	elPlus	Ultra	Julio	Ruiz	de	Alda,	que	había	sido
uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 Falange	 joseantoniana.	 El	 caso	 es	 que	 el
Caudillo	 lo	 destina	 a	 la	 Jefatura	 de	 Aviación	 en	 Mallorca,	 desde	 donde
participa	 en	 diversos	 bombardeos	 contra	 ciudades	 mediterráneas.	 Tal
nombramiento	 provoca	 la	 protesta	 de	 un	 Kindelán	 que,	 además	 de	 ser
responsable	 de	 los	 servicios	 de	 Aire,	 no	 oculta	 su	 inquina	 hacia	 aquel
veleidoso	alborotador.

En	octubre	de	1938	el	hidroavión	que	pilota	Ramón	Franco	desaparece
en	 el	 mar,	 aunque	 su	 cadáver	 será	 encontrado	 posteriormente	 en	 las
proximidades	 del	 cabo	 Formentor.	 Su	 muerte	 ha	 dado	 lugar	 a	 múltiples
especulaciones,	 considerando	 que	 tanto	 para	 los	 republicanos	 como	 para
cierto	sector	del	ejército	rebelde	resultaba	un	indeseable.	Es	difícil	concebir
que	 aquel	 aventurero	 que	 cruzó	 el	 Atlántico	 en	 1926,	 que	 fue	 además
rescatado	 por	 un	 portaaviones	 británico	 en	 1929,	 tras	 pasar	 una	 semana
desaparecido	cuando	intentaba	llegar	a	Washington,	no	pudiera	ser	salvado
por	 ninguna	 de	 las	 escuadrillas	 españolas	 e	 italianas	 que	 acudieron	 en	 su
búsqueda.

Aun	así,	la	posibilidad	de	identificar	al	hombre	cuyo	pasado	intentaba	encontrar
con	la	singular	figura	de	Ramón	Franco	carecía	de	todo	fundamento.	La	personalidad
de	 este	 se	 situaba	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 que	 cabría	 deducir	 de	 aquel	 sombrío
individuo	 encerrado	 en	 Las	 Cumbres.	 El	 aviador	 era	 un	 seductor	 irresistible,	 un
aventurero	 juerguista,	pendenciero	y	 tahúr,	que	cuando	se	emborrachaba	se	ponía	a
cantar	 aquellos	 versos	 anticlericales	 del	 Himno	 de	 Riego:	 Si	 los	 curas	 y	 frailes
supieran	/	la	paliza	que	van	a	llevar	/	subirían	al	coro	cantando	/	libertad,	libertad,
libertad.	 En	 fin,	 cuesta	 trabajo	 creer	 que	 fuese	 hermano	 del	 rancio	 dictador.	Y	 sin
embargo,	 no	quise	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	de	 imprimir	 un	 retrato	 suyo	 en	 sepia
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que	había	encontrado	en	la	web	y	de	enviárselo	a	Eugenio	en	un	sobre	con	una	breve
nota:	«¿Le	encuentras	algún	parecido	con	el	abuelo	de	Carmencita?».	La	respuesta	de
mi	amigo	no	era	menos	lacónica:	«Está	claro	que	andas	un	poco	perdido».
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7.	Febrero	de	2004

A	pesar	de	mis	escasas	esperanzas,	la	evidencia	de	que	aquella	tarea	de	investigación
no	 había	 logrado	 arrojar	 luz	 alguna	 sobre	 lo	 que	 iba	 buscando	 me	 ocasionó	 tal
frustración	que	acabó	afectándome	física	y	mentalmente.	No	niego	que	yo	mismo	me
empeñara	 en	 infligirme	 ese	 daño	 conforme	 el	 fracaso	 se	 hacía	 evidente,	 pero	 su
resultado	 fue	 un	 peligroso	 cóctel	 de	 estrés	 y	 abatimiento,	 y	 una	 sensación	 de
adversidad	ante	el	menor	percance.

De	 un	 modo	 absurdo	 comencé	 entonces	 a	 identificarme	 con	 Alicia	 y	 con	 su
trágico	 destino.	 Poco	 importaba	 que	 entre	 sus	 indagaciones	 y	 las	 mías	 hubieran
transcurrido	veintiocho	años,	o	que	las	circunstancias	políticas	con	las	que	ella	tuvo
que	lidiar	no	admitieran	comparación	con	las	que	yo	estaba	viviendo,	por	grande	que
fuera	 la	 indignación	 que	 sentía	 en	 esos	 días.	 En	 mi	 cabeza	 había	 empezado	 a
desarrollarse	 como	 una	 larva	 el	 temor	 de	 que	 también	 a	 mí	 pudiesen	 estar
vigilándome,	sobre	 todo	a	raíz	de	 los	encargos	que	 le	había	hecho	al	procurador	de
Azulejos.	 Una	 fobia	 que	 me	 llevó	 a	 telefonearle,	 bastantes	 semanas	 después	 de
haberle	abonado	la	minuta	por	sus	servicios,	solo	para	saber	si	en	las	solicitudes	del
informe	 y	 del	 certificado	 constaba	 el	 nombre	 del	 solicitante.	 «Por	 supuesto
―afirmó―;	los	procuradores	actuamos	únicamente	como	representantes	de	nuestros
clientes	ante	la	administración	judicial».

Aunque	mi	raciocinio	iba	manteniendo	a	raya	esa	incipiente	manía	persecutoria,
debo	reconocer	que	no	eran	pocas	las	veces	en	que,	caminando	por	la	calle,	me	volvía
con	disimulo	tratando	de	identificar	algún	rostro	extraño	que	ya	hubiera	visto	antes,	o
que	 estando	 en	mi	 habitación	 apagase	 la	 luz	 y	 apartara	 el	 borde	 de	 la	 cortina	 para
buscar	 una	 silueta	 sospechosa	 en	 algún	 rincón	 sombrío	 de	 la	 plaza.	 Confieso	 que
llegué	 incluso	a	 tomar	 la	costumbre	de	situarme	a	 tres	o	cuatro	metros	del	bordillo
mientras	 aguardaba	 para	 cruzar	 un	 paso	 de	 peatones;	 con	 ello	 creía	 evitar	 que	 una
mano	homicida	pudiera	lanzarme	bajo	las	ruedas	de	algún	vehículo.

Esa	 actitud	 expectante	 frente	 a	 mis	 propios	 fantasmas	 ―al	 menos	 por	 el
momento―	no	era	sino	el	escape	nocivo	de	una	imaginación	cuya	conciencia	había
quedado	 varada	 en	 medio	 de	 la	 niebla.	 Como	 no	 sabía	 adónde	 ir,	 como	 no
vislumbraba	el	camino,	había	optado	por	refugiarse	en	el	delirio	de	la	cobardía.

Todas	estas	 reflexiones	 las	 iba	desgranando	mientras	permanecía	 tumbado	en	 la
cama,	con	los	ojos	cerrados,	en	una	tarde	desapacible	de	domingo.	La	sensación	de
impotencia	me	condujo	a	un	pensamiento	recurrente:	el	tiempo	que	había	transcurrido
sin	que	Carmen	diera	respuesta	a	la	carta	que	le	entregué	a	su	secretaria.	Lo	cual,	por
otra	parte,	resultaba	más	que	previsible.	Pero	¿había	hecho	yo	algo	más	para	 lograr
ese	 contacto?	 ¿Realmente	 estaban	 agotados	 todos	 los	 caminos	 que	 podían
conducirme	hasta	ella,	a	pesar	de	los	más	de	mil	kilómetros	que	nos	separaban?

De	repente	me	asaltó	una	idea.	Era	algo	tan	elemental	que	al	mismo	tiempo	me
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pregunté	cómo	no	se	me	había	ocurrido	hasta	aquel	 instante.	Encendí	el	ordenador,
pulsé	el	icono	del	navegador	y	aguardé	a	que	el	cese	del	ruido	del	módem	confirmase
el	 establecimiento	de	 la	 conexión.	Tan	pronto	 se	cargó	el	buscador	que	 tenía	como
página	de	inicio	escribí	«Carmen	Garrido»	y	le	di	a	la	tecla	de	retorno.	Demasiados
resultados:	 la	 combinación	 del	 nombre	 y	 del	 apellido	 era	 más	 común	 de	 lo	 que
suponía,	 y	 si	 le	 agregaba	 el	 segundo	 apellido,	Valverde,	 presentaba	 enlaces	 poco	o
nada	relevantes.	Borré	este	último,	añadí	en	su	lugar	el	término	«zoología»	y	ejecuté
una	nueva	búsqueda.	Allí	estaba.	La	primera	decena	de	entradas	no	tenía	demasiado
interés:	eran	las	consabidas	noticias	de	los	grandes	medios	relativas	a	 la	muerte	del
gorila	albino.	Trataba	de	encontrar	alguna	biografía	profesional	más	o	menos	amplia
cuando	a	mitad	de	 la	 segunda	pantalla	me	 llamó	 la	 atención	una	 serie	de	palabras:
«jornadas»,	«Cádiz»,	«conferencia»,	«13	marzo».

Piqué	sobre	aquel	enlace	y	aguardé	con	el	corazón	acelerado	a	que	se	cargase	la
página	a	la	que	apuntaba.	Finalmente	vi	que	me	encontraba	en	la	sección	de	noticias
de	 la	 web	 de	 AIZA,	 la	 Asociación	 Ibérica	 de	 Zoos	 y	 Acuarios.	 En	 efecto,	 la
asociación	 había	 convocado	 unas	 jornadas	 bajo	 el	 título	 de	 Bienestar	 animal	 que
tendrían	 lugar	en	el	palacio	de	congresos	de	Cádiz	durante	 los	días	13,	14	y	15	de
febrero	de	2004.	El	programa	del	primer	día	se	cerraba	con	una	conferencia	que	bien
podía	versar	sobre	mí:	Prevención	del	estrés	en	animales	en	cautividad,	dictada	por
doña	Carmen	Garrido	Valverde,	doctora	en	Zoología	y	conservadora	del	Zoológico
de	Barcelona.	 Eso	 sería	 el	 viernes	 siguiente.	 Estaba	 claro	 que	 la	 fortuna	me	 había
brindado	una	nueva	oportunidad	que	no	podía	desperdiciar.

La	conferencia	comenzaba	a	 las	 siete	de	 la	 tarde.	A	 la	vista	de	cómo	se	habían
desarrollado	los	acontecimientos	en	Barcelona	consideré	necesario	evitar	en	principio
cualquier	 situación	 tensa,	de	modo	que	opté	por	 incorporarme	media	hora	después.
Procuré	entrar	en	la	sala	con	el	mayor	sigilo	posible	y	tomé	asiento	en	un	extremo	de
la	última	fila.	Aun	así,	mi	llegada	no	pasó	desapercibida	para	la	protagonista	del	acto,
cuya	disertación	se	volvió	titubeante	durante	los	pocos	segundos	en	que	su	mirada	y
la	mía	 se	 cruzaron.	Aunque	 lo	 interpreté	 como	 un	mal	 augurio,	 respiré	 hondo	 tras
comprobar	 que	 apenas	 tres	 o	 cuatro	 oyentes	 parecían	 haber	 relacionado	 ambos
hechos,	 y	 que	 ella	 había	 recuperado	 enseguida	 su	 tono	 apaciguado	 y	 proseguía	 la
exposición	con	normalidad.

Pese	a	no	ser	el	tema	del	acto	el	objeto	de	mi	interés,	debo	admitir	sin	embargo
que	 la	 forma	 en	 que	 lo	 desarrollaba	 resultaba	 atractiva	 y	 no	 poco	 didáctica.	 Pero
también	es	cierto	que	a	veces	se	me	escapaba	el	hilo	del	discurso,	pues	las	inflexiones
de	su	voz	grave	y	aterciopelada	ejercían	sobre	mí	tal	fascinación	que	el	significado	de
las	palabras	acababa	diluyéndose	bajo	el	componente	melódico	de	su	retórica.

De	 igual	 manera	 que	 el	 deleite	 que	 nos	 brinda	 un	 viaje	 puede	 ser	 tal	 que	 no
desearíamos	llegar	 jamás	a	nuestro	destino,	yo	hubiese	preferido	que	la	conferencia
no	tocara	a	su	fin.	Cuando,	tras	un	breve	turno	de	preguntas,	la	coordinadora	de	las
jornadas	expresó	su	agradecimiento	a	 la	conferenciante	y	el	público	hizo	otro	 tanto
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con	un	prolongado	aplauso,	empecé	a	ponerme	nervioso.	Yo	había	acudido	hasta	allí
con	la	idea	de	abordar	a	Carmen	Garrido	al	término	del	acto.	Necesitaba,	ante	todo,
disculparme	 por	 la	 estúpida	 argucia	 que	 empleé	 para	 obtener	 nuestra	 malograda
entrevista,	pero	también	pensaba	rogarle	que	me	concediese	al	menos	unos	minutos,
en	 esa	 o	 en	 otra	 ocasión,	 para	 tratar	 de	 convencerla	 de	 lo	 crucial	 que	 resultaba	 su
declaración.	Obviamente	había	algo	más	que	me	hubiese	gustado	expresarle,	pero	si
en	lo	anterior	ya	pecaba	de	ingenuo,	esto	último	pertenecía	al	territorio	de	la	más	pura
fantasía.

En	todo	caso	aquel	plan	resultaba	fallido	porque	no	había	tenido	en	cuenta	lo	que
era	 previsible,	 es	 decir,	 lo	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 sucediendo:	 que	 numerosos
asistentes	se	habían	acercado	al	estrado	para	felicitar	a	la	prestigiosa	conferenciante	y
departir	con	ella	sobre	asuntos	propios	de	 la	asociación.	Yo,	que	había	abandonado
mi	 rincón	 y	 me	 había	 ido	 aproximando	 discretamente	 por	 el	 pasillo	 hasta	 más	 o
menos	 la	 mitad,	 trataba	 de	 sobrellevar	 con	 estoicismo	 la	 tremenda	 sensación	 de
ridículo	que	me	estaba	retorciendo	 los	 intestinos.	Y	aunque	no	podía	ver	mi	propio
semblante,	 su	 descomposición	 quedaba	 perfectamente	 reflejada	 en	 los	 esfuerzos	 de
Carmen	 para	 mantener	 la	 atención	 hacia	 lo	 que	 le	 decían	 sus	 interlocutores.	 Los
dedos	de	su	mano	derecha	no	cesaban	de	recorrer	el	borde	de	la	carpeta	que	sostenía
sobre	el	pecho,	mientras	se	ajustaba	una	y	otra	vez	en	el	hombro	la	correa	del	bolso
con	 los	 de	 la	 izquierda.	 Si	mostraba	 una	 sonrisa,	 esta	 resultaba	 tan	 forzada	 que	 se
borraba	de	sus	labios	en	apenas	unos	segundos.	Mientras	tanto	sus	pupilas,	incapaces
de	mantenerse	fijas,	vigilaban	con	frecuentes	miradas	furtivas	mi	estatismo.

Era	 la	 última	 baza	 y	 me	 resistía	 a	 admitirlo,	 pero	 llegó	 un	 punto	 en	 que	 la
situación	 se	 hizo	 insoportable.	 Busqué	 sus	 ojos	 con	 una	 amarga	 sensación	 de
despedida,	 y	 al	 encontrarme	 con	 ellos	 agaché	 la	 cabeza,	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 y
abandoné	 la	 sala	 sin	 detenerme.	 Tan	 pronto	 alcancé	 la	 calle,	 la	 brisa	 me	 secó	 las
lágrimas	que	no	había	logrado	contener.

Una	 vez	 que	 entré	 en	 la	 autopista	 y	 pude	 desocuparme	 de	 las	 indicaciones
comencé	 a	 digerir	 lo	 que	 había	 sucedido	 o,	 para	 ser	más	 exactos,	 lo	 que	 no	 había
llegado	 a	 suceder:	 el	 lance	 que	 yo	mismo	 había	 abortado,	 la	 derrota	 autoinfligida,
fulminante,	definitiva.	Todos	 los	 caminos	estaban	agotados;	 era	necesario	 aceptarlo
así.	En	el	fondo	suponía	un	alivio,	porque	ya	no	tendría	que	seguir	devanándome	los
sesos	 tras	 la	pista	 invisible	de	aquel	 impostor.	Podría	al	 fin	 regresar	a	 la	 realidad	y
recuperar	el	sosiego	que	tanto	necesitaba.

Se	 me	 presentaba,	 claro	 está,	 un	 grave	 dilema	 de	 índole	 moral	 y	 económico.
¿Cómo	 iba	 a	 devolverle	 a	Eugenio	 el	 dinero	 que	me	 ingresó	 si	 ya	 no	 disponía	 del
mismo	 y	 había	 apurado	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 mis	 recursos?	 La	 solución	 más
drástica	pasaba	por	olvidarme	de	él,	no	atender	a	sus	llamadas	ni	a	sus	cartas.	Al	fin	y
al	cabo	nunca	me	obligó	a	firmar	un	contrato	o	cualquier	otro	tipo	de	documento	que
me	vinculase	a	 su	encargo.	La	 transferencia	bancaria	estaba	 registrada,	de	acuerdo,
pero	 en	 ella	 no	 constaba	 ningún	 concepto.	 Y	 si	 planteaba	 una	 demanda,	 ¿podría
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ganarla?	Difícil	de	creer:	con	su	escasa	entereza	era	harto	improbable	que	lo	hiciese.
Tal	vez	podría	haberme	entretenido	consolidando	esta	ruindad	en	 lo	que	restaba

de	camino	si	no	hubiese	sido	por	un	hecho	que	captó	toda	mi	atención	poco	después
de	pasar	el	peaje	de	Las	Cabezas	de	San	Juan.	Era	viernes	por	la	noche,	había	cierta
densidad	de	tráfico	y	si	exceptuamos	los	camiones,	 los	autobuses	y	alguna	que	otra
furgoneta	que	fui	dejando	atrás,	mi	automóvil	parecía	ser	el	único	que	no	superaba	el
límite	de	velocidad.	Sin	embargo,	en	un	momento	dado	me	dio	la	impresión	de	que
otro	coche	me	iba	siguiendo.	Aunque	al	principio	quise	interpretarlo	como	el	enésimo
episodio	de	la	fobia	que	venía	atormentándome,	aminoré	la	marcha	a	la	espera	de	que
me	adelantara	enseguida.	No	fue	así.	Aumenté	la	distancia	con	el	tráiler	que	llevaba
delante	para	fijarme	detenidamente	en	aquel	vehículo.	Era	un	turismo	de	gama	media,
más	o	menos	nuevo	―la	matrícula	de	tres	letras	imposibilitaba	conocer	su	origen―,
sin	otros	ocupantes	que	el	conductor.	Por	desgracia	la	oscuridad	de	la	noche	cerrada
me	impedía	ver	su	figura.

Opté	entonces	por	seguir	la	táctica	inversa.	Tan	pronto	hallé	un	claro	en	el	carril
izquierdo	reduje	a	cuarta	y	pisé	a	fondo	el	acelerador.	Adelanté	no	solo	a	 todos	 los
vehículos	que	había	dejado	pasar	antes,	sino	también	a	otros	muchos	que	iban	rápido
y	 que	 preferían	 cederme	 el	 paso	 al	 ver	 el	modo	 en	 que	me	 aproximaba.	De	 todas
formas,	más	que	el	riesgo	de	sufrir	un	accidente	fue	el	componente	económico	de	mi
escapada	―el	derroche	de	gasolina	y	el	coste	de	una	posible	multa―	lo	que	me	hizo
recuperar	la	cordura	y	buscarme	un	hueco	entre	dos	camiones	pesados.

Según	cabe	imaginar,	a	partir	de	ese	instante	no	quité	ojo	del	retrovisor	izquierdo.
La	 estrategia	 no	 tardó	 en	 dar	 sus	 frutos.	 Aquellos	 mastodontes,	 cuya	 idéntica
rotulación	dejaba	patente	que	seguían	 la	misma	 ruta,	 iban	muy	despacio.	Todos	 los
vehículos	 nos	 adelantaban	 con	 ligereza,	 algunos	de	 ellos	 del	mismo	modelo	que	 el
que	 trataba	 de	 evitar.	 Como	 en	 ocasiones	 pasaban	 a	 tal	 velocidad	 y	 en	 grupos	 tan
ceñidos	que	resultaba	imposible	comprobar	sus	matrículas,	acabé	convenciéndome	de
que	mi	perseguidor	me	había	tomado	la	delantera.	Una	vez	repuesto	del	susto,	y	dado
que	 no	 pensaba	 abandonar	 mi	 refugio,	 puse	 la	 carátula	 de	 la	 radio,	 sintonicé	 una
emisora	musical	y	me	obligué	a	olvidar	lo	sucedido.

Poco	después	de	la	salida	de	Dos	Hermanas	advertí	una	interrupción	momentánea
en	 la	 fila	 de	 coches	 que	 circulaban	 por	 el	 carril	 izquierdo.	 El	 hecho	 me	 llamó	 la
atención,	pues	conforme	nos	acercábamos	a	Sevilla	el	tráfico	se	hacía	más	denso	aún.
Medio	minuto	después	supe	la	causa:	una	fila	de	vehículos	se	acercaba	despacio	por
ese	 carril.	Algunas	 ráfagas	de	 luz	 larga	me	hicieron	 comprender	que	 el	 primero	de
ellos	 no	 dejaba	 paso	 a	 los	 demás.	 Cuando	 faltaban	 pocos	 metros	 para	 que	 me
rebasara,	 aquel	 auto	 se	 colocó	 rápidamente	 detrás	 del	 camión	 que	 yo	 llevaba	 a	mi
espalda	y	el	resto	pudo	acelerar	sin	trabas.	La	maniobra	me	hizo	perder	los	nervios,
porque	ese	coche	no	era	otro	que	el	que	me	perseguía.

Los	intentos	de	escapar	a	su	acoso	fueron	inútiles.	Por	más	adelantamientos	que
realizara,	 aquel	 conductor	 me	 iba	 pisando	 los	 talones.	 Al	 llegar	 a	 Sevilla	 traté	 de
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burlarlo	 haciéndole	 creer	 que	 iba	 a	 incorporarme	 a	 la	 SE-30	 en	 sentido	 este	 y
cruzándome	 bruscamente	 de	 carril	 en	 el	 último	 momento	 en	 dirección	 a	 Huelva.
Imposible.	Quienquiera	que	llevase	ese	coche	sabía	adónde	iba.

En	 el	 momento	 de	 tomar	 la	 salida	 14	 me	 dominaba	 tal	 crispación	 que	 solo
pensaba	en	una	cosa:	en	lugar	de	dirigirme	a	mi	casa	iría	directamente	a	la	comisaría
más	 próxima.	 Renuncié	 a	 seguir	 mirando	 atrás.	 Desde	 la	 carretera	 del	 Muro	 de
Defensa	 doblé	 hacia	 la	 avenida	 de	 Coria.	 La	 circulación	 se	 fue	 espesando	 según
avanzaba	por	 la	calle	de	San	Jacinto,	y	aún	más	en	 la	de	Pureza.	Al	 fin	pude	girar
para	meterme	por	Duarte.	Frené	en	seco	frente	a	la	comisaría	y	salté	del	vehículo.	Fue
entonces	cuando	oí	aquella	voz	que	me	llamaba.

―¡No	entres!	¡Espera,	soy	yo!

*	*	*

Media	hora	más	tarde	me	encontraba	viviendo	una	situación	que	ni	por	asomo	habría
logrado	 imaginar:	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 una	 vieja	 taberna	 de	 Triana
compartiendo	mesa	con	Carmen	Garrido.	La	prueba	del	giro	providencial	que	habían
tomado	 los	 acontecimientos	 es	 que	 nos	 invadía	 una	 risa	 floja	 al	 recordar	 los
pormenores	 de	 la	 dichosa	 persecución.	 Los	 efectos	 del	 fino	 se	 dejaban	 notar	 en	 la
locuacidad	de	Carmen.

―Y	yo	no	hacía	más	que	decirme:	«pero,	bueno,	¿dónde	demonios	se	ha	metido
este	hombre?».	Y	venga	a	revisar	coches	y	que	no	te	encontraba.	Vamos,	que	parecía
una	 ITV	 rodante.	Me	metí	 incluso	 en	 el	 área	de	 servicio	del	Cerro	del	Fantasma	y
nada,	ni	rastro.	«A	lo	mejor	es	que	lo	han	abducido	los	extraterrestres»,	pensé.	Oye,
no	te	rías,	que	yo	tenía	una	amiga	que	presumía	de	eso.

―¿Conoces	aquello	de	«marcar	distancias»?	Pues	era	justo	lo	que	yo	trataba	de
hacer.	Así,	textual.	Sin	embargo	me	quedé	con	las	ganas	de	despistarte	al	entrar	en	la
SE-30.	¿Cómo	te	diste	cuenta?

―Bah,	fue	un	error	por	tu	parte.	Yo	sabía	dónde	quedaba	tu	casa.	Recuerda	que
anotaste	la	dirección	en	la	carta	que	le	diste	a	Montse.	Y	como	ya	me	había	percatado
de	tus	intenciones	―lanzó	un	guiño―	no	mordí	el	anzuelo.

―Desde	 luego	 tenía	 razón	 Eugenio	 al	 alabar	 tu	 inteligencia.	 ―De	 inmediato
advertí	que	aquel	comentario	no	había	sido	de	su	agrado.

―Dejemos	 eso	 ahora,	 si	 no	 te	 importa.	―Se	mantuvo	 pensativa	 durante	 unos
segundos―	Lo	 que	 no	 acabo	 de	 entender	 es…	No	 sé,	 ¿quién	 creías	 que	 te	 estaba
siguiendo?	―dijo	poniendo	ojos	de	asombro	y	abriendo	las	manos―	¿Un	psicópata?
¿Un	miembro	de	la	mafia?	No	será	que	la	policía	tiene	una	orden	de	búsqueda	contra
ti,	 ¿es	eso?	―Se	 le	escapó	una	carcajada	que	hizo	que	me	 ruborizara.	El	camarero
buscó	un	hueco	en	la	mesa	para	depositar	la	segunda	ración	que	habíamos	pedido―
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Gracias.
―Cómo	eres.	Está	claro	que	lo	has	hecho	para	poder	reírte	de	mí	ahora.
―No	lo	dirás	en	serio	―y	fue	ella	misma	la	que	adquirió	un	aire	de	falsa	seriedad

al	decirlo	mientras	repartía	los	cubiertos.
―De	 acuerdo,	 lo	 dije	 por	 pura	 provocación.	 Aunque	 tú	 tampoco	 has	 aclarado

todavía	por	qué	me	has	seguido.
Bajó	los	ojos.	Pinchó	un	trozo	de	cazón	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Lo	saboreó	con

delicadeza,	cerrando	los	párpados	para	deleitarse	con	el	sabor,	y	luego	bebió	un	sorbo
de	vino.	Volvió	a	mirarme	con	los	ojos	chispeantes.

―Oye,	está	muy	bueno.	Me	gusta	que	me	hayas	traído	a	este	sitio.
―Carmen…	―Mi	entonación	reprobatoria	le	obligó	a	renunciar	a	la	evasiva.
―No	me	porté	bien	contigo	y	el	remordimiento	me	pasó	factura.	Soy	así,	qué	le

voy	a	hacer.	Necesitaba	pedirte	disculpas.
―No	nos	equivoquemos,	era	yo	quien	había	acudido	esta	tarde	para	disculparme

contigo.
―Es	cierto	que	mentiste	sobre	el	motivo	de	la	entrevista,	pero	mi	respuesta	fue

desproporcionada.	Cuando	vi	cómo	te	sacaba	a	empellones	aquel	cafre…
Había	escorado	demasiado	rápido	hacia	la	tristeza.	Le	lancé	un	cabo.
―A	propósito,	¿dónde	te	has	dejado	a	tus	guardaespaldas?
―No	me	lo	recuerdes.	Tuve	una	discusión	con…,	vamos,	con	mi	marido,	por	el

tema	de	 los	de	 seguridad.	Estoy	harta	y	 se	 lo	dije	bien	claro:	«Si	me	vas	a	colocar
seguratas	no	me	muevo	de	Barcelona».

―Y	otra	cosa	que	no	entiendo	es	cómo	llegaste	a	identificar	mi	coche.
―¡Vaya	 pregunta!	 Cuando	 te	 vi	 marcharte	 solté	 la	 primera	 excusa	 que	 se	 me

ocurrió	y	me	fui	detrás	de	ti.	Ibas	muy	deprisa.	Por	suerte	me	dio	tiempo	a	localizarte
cerca	 del	 aparcamiento	 de	 la	 estación,	 pero	 cuando	 llegué	 ya	 estabas	 saliendo.	Yo
tenía	mi	coche	en	otro	sitio	y	tuve	que…

―¿Has	venido	en	coche	desde	Barcelona?
―No,	vine	en	avión.	Pero	alquilé	uno	porque	voy	a	aprovechar	 estos	días	para

visitar	 los	 zoos	 andaluces,	 que	 aún	no	 los	 conozco,	 qué	vergüenza.	Oye,	 ¿no	 crees
que	 estás	 haciendo	 demasiadas	 preguntas?	A	mí	 también	me	 gustaría	 enterarme	de
ciertas	cosas.

―Hum,	 me	 encanta	 que	 alguien	 se	 interese	 por	 mí.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 ese	 tu
problema	precisamente	―en	ese	instante	fui	yo	quien	hizo	el	guiño	mientras	apuraba
el	 catavino.	 Carmen	 agotó	 el	 suyo	 y	 avisé	 al	 camarero	 para	 que	 los	 rellenara―.
Adelante,	pregunta	lo	que	quieras.

―¿Por	qué	aceptaste	el	encargo	de	Eugenio?	Porque	fue	él	quien	te	metió	en	esto,
¿no	es	cierto?

Estar	allí	con	Carmen,	al	filo	de	la	medianoche,	sentados	frente	a	frente	y	ajenos	a
cuanto	 nos	 rodeaba,	 representaba	 para	 mí	 un	 regalo	 inimaginable.	 Su	 presencia
resultaba	 tan	 cálida,	 ponía	 tanta	 atención	 a	 mis	 palabras,	 que	 no	 tuve	 reparo	 en
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contarle	 la	 verdad	 sobre	 el	 rosario	 de	 vicisitudes	 económicas	 por	 el	 que	 estaba
pasando,	el	motivo	que	me	había	empujado	a	hacerme	cargo	del	trabajo.	Pero	lo	más
fascinante	de	 todo	aquello	era	esa	peculiar	expresión	de	 su	 rostro,	pues	 traslucía	 la
zozobra	 que	 me	 embargaba	 al	 recordarlo	 con	 mayor	 fidelidad	 que	 mis	 propias
palabras.	 Un	 pensamiento	 cruzó	 de	 pronto	 por	 mi	 cabeza:	 Carmen	 aparentaba
experimentar	hacia	mí	―y	es	probable	que	fuera	auténtico―	el	mismo	sentimiento
de	compasión	que	le	habría	provocado	un	animal	desamparado.	Esto	me	causó	cierto
desasosiego,	 de	 modo	 que	 terminé	 resumiendo	 aquel	 relato	 que	 se	 estaba
prolongando	más	de	la	cuenta.	En	su	boca	se	dibujó	entonces	una	sonrisa	de	consuelo
antes	de	decir:

―¿Te	enfadarás	si	te	hago	un	comentario	sobre	lo	que	acabas	de	contarme?
―Supongo	que	no.	¿De	qué	se	trata?
―Ya	me	imaginaba	que	no	andas	muy	bien	de	dinero.
―¿Por	 qué?	 ―Admito	 que	 me	 molestó	 su	 afirmación.	 Saqué	 el	 paquete	 de

tabaco,	le	ofrecí	un	cigarrillo	y	me	puse	otro	entre	los	labios.
―Oh,	bueno	―y	mostró	un	gesto	 teatral.	Le	di	fuego.	Dio	una	calada	y	giró	 la

cabeza	para	expulsar	el	humo―.	Generalmente	me	invitan	a	comer	en	restaurantes	de
cierta	categoría.

―Eso	es	un	golpe	bajo,	Carmen.
Me	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
―Es	 una	 broma,	 tonto,	 ¿no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 ―Buscó	 mi	 indulgencia

colocando	la	palma	de	su	mano	sobre	el	dorso	de	la	mía―	Me	producen	empacho	los
sitios	lujosos;	en	cambio	aquí	me	encuentro	muy	a	gusto.	Me	encanta	estar	aquí…

¿Iba	 a	 decir	 «contigo»,	 o	 solo	 era	 el	 deseo	 de	 oírlo,	 el	 eco	 del	 Deseo,	 con
mayúsculas,	 quien	 se	 aprestaba	 a	 engañarme	de	nuevo?	La	mano	de	Carmen	había
retrocedido	 con	 el	 mismo	 descuido	 con	 que	 se	 posó,	 dejándome	 un	 vacío	 cuyos
límites	no	alcanzaba	a	precisar:	así	de	perdido	me	sentía.

―¿Te	encuentras	mal?	―preguntó	Carmen.	Mi	silencio	me	había	delatado.
―En	absoluto,	todo	lo	contrario.	Lo	que	no	sé	es	si	tú…
―Vaya,	me	vas	a	 tener	que	perdonar.	―Al	sacar	el	móvil	del	bolso	advertí	que

estaba	vibrando.	Pulsó	el	botón	de	 llamada	y	con	mímica	dio	a	entender	que	debía
salir	a	la	calle	para	hablar.

Casi	 a	 continuación	 unos	 cuantos	 parroquianos	 que	 bebían	 frente	 a	 la	 barra,	 y
cuya	afición	por	los	cantes	a	voz	sola	conocía	de	ocasiones	anteriores,	se	enfrascaron
en	 un	 mano	 a	 mano	 por	 tonás	 y	 por	 deblas.	 La	 demora	 de	 Carmen	me	 brindó	 la
oportunidad	de	concentrarme	en	la	apreciación	de	su	arte,	lo	que	hizo	que,	al	volver,
mi	 acompañante	 tomara	 asiento	 en	 silencio	 y	 prestase	 atención	 al	 cantaor	 de	 turno
hasta	que	este	concluyó.

―Qué	 sentimiento	 ―dijo	 tras	 un	 suspiro―.	 Lamento	 haberte	 interrumpido.
Estabas	hablándome	cuando	tuve	la	llamada.

―Sí,	 bueno,	 solo	 quería	 decirte	 que,	 aunque	 es	 un	 placer	 poder	 disfrutar	 de	 tu
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compañía…
―Ya	sé	―esbozó	una	mueca	de	contrariedad―:	me	vas	a	 recordar	que	aún	no

hemos	hablado	de	lo	que	te	interesa.
―Ah,	no,	no	es	eso.	Me	refería	a	la	preocupación	por	tu	hora	de	regreso.	Se	está

haciendo	muy	tarde	y	la	carretera…
―Olvídalo,	no	tenía	pensado	volver	a	Cádiz	esta	noche.
―Oh,	perfecto.	La	cuestión	es	que…	―no	sabía	cómo	planteárselo―,	verás,	me

gustaría	 ofrecerte	mi	 casa,	 pero…,	 bueno,	 en	 realidad	 tampoco	 tengo	 casa,	 quiero
decir	 casa	 propia.	Vivo	 con	mi	 hermana	 y	 con	 una	 tía	 anciana	 y…,	 espero	 que	 lo
entiendas,	el	piso	es	pequeño,	no	disponemos	de…,	¿cómo	se	dice?	―con	los	nervios
no	me	salían	las	palabras.

―Habitación	para	invitados.
―De	habitación	para	invitados,	eso	es.
―¿Y	ese	era	el	problema?	―acabó	la	copa	al	tiempo	que	me	observaba	con	ojos

de	niña	traviesa―.	¿Y	si	te	dijera	que	he	tardado	un	poco	porque	estaba	reservando
habitación	en	un	hotel	cercano,	eh?

―Pero	entonces	las	jornadas…
―¡Al	diablo	con	las	jornadas!	Venga,	relájate	de	una	vez,	que	te	veo	muy	tenso.
―Descuida,	que	no	vas	a	 tener	que	repetírmelo.	¿Pido	 la	cuenta	y	nos	vamos	a

otro	sitio?	¡Camarero!
―¿Para	una	vez	que	puedo	escuchar	flamenco	puro?	―Otro	de	los	aficionados	se

había	 arrancado	 por	 martinetes―	 Si	 estamos	 en	 la	 gloria,	 hombre.	 ―Se	 la	 veía
exultante―	¡Camarero,	que	sean	dos	copas	más!	¿Quieres	algo	más	de	comer?

Eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 cuando	 salimos	 del	 mesón.	 Las	 dos	 últimas	 horas
habían	 pasado	 volando:	 tal	 fue	 el	 entusiasmo	 de	 Carmen	 ante	 mis	 limitados
conocimientos	 sobre	 el	 cante	 jondo	 que	 de	 repente,	 no	 sé	 cómo,	 nos	 encontramos
confraternizando	con	aquella	peña	de	artistas	sin	pretensiones.

Lógicamente	 la	 animada	 tertulia	 vino	 acompañada	 de	 unas	 cuantas	 copas,	 de
modo	que	nada	más	pisar	la	calle	resolvimos	dejar	los	coches	en	el	aparcamiento.	En
el	paseo	que	nos	llevó	al	Altozano,	y	desde	allí,	por	la	calle	Castilla,	hasta	Chapina,	la
embriaguez	 no	 solo	 no	 lo	 impedía,	 sino	 que	 contribuía	 a	 percibir	 la	 frialdad	 de	 la
noche	invernal,	de	la	luz	de	las	farolas,	del	silencio	que	hería	nuestros	pasos,	como	la
solemne	envoltura	de	una	travesía	mítica.	De	Tebas	a	Triana,	mi	Gradiva	egipcia,	la
hija	del	monstruo	oculto	 entre	 las	 sombras,	 la	virgen	desflorada	 sobre	 el	 charco	de
sangre	de	su	propia	abuela,	caminaba	en	ese	momento	cogida	de	mi	brazo.	El	lienzo
de	 la	 palabra	 había	 cedido	 ante	 el	 ciclón	 de	 sensaciones	 que	 me	 azotaba.	 Tanto
tiempo	aguardando	la	partida,	y	ahora,	cuando	al	fin	comenzaba	el	ansiado	viaje	sin
retorno,	 tal	 vez	 faltaban	 solo	 unos	 cuantos	 minutos	 para	 su	 final.	 El	 dolor	 o	 la
felicidad,	 la	 incógnita	 o	 la	 revelación:	 la	 respuesta	 a	 todo	 estaba	 en	 ella,	 en	 su
inquietante	proximidad.

Llegamos	a	 la	puerta	del	hotel.	Se	dio	 la	vuelta	con	aire	 soñoliento	y	valoré	su
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atractivo	por	última	vez.
―Bueno	―dije	para	acabar	con	tan	insufrible	tribulación―.	Ha	sido	una	noche

maravillosa.	Habrás	podido	comprobar	que	no	te	he	acosado	con	preguntas.	¿Me	he
portado	bien?

―Has	demostrado	ser	un	buen	chico.	Estaba	segura	de	que	sería	así.
―¿Quizá	en	otra	ocasión…?
―Quizá.
No	quería	alargar	la	despedida.	Le	di	un	beso	en	cada	mejilla,	apreté	el	dorso	de

la	mano	que	ella	había	puesto	horas	antes	sobre	la	mía	y	dije:
―Gracias.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 comencé	 a	 caminar	 sin	 esperar	 a	 que	 entrara.	 Cuando	 había

recorrido	veinte	o	treinta	metros	con	un	nudo	en	la	garganta	sentí	su	voz	a	lo	lejos.
Hablaba	fuerte.

―¿Por	qué?
Me	volví.
―¿Por	qué	qué?
―¿Por	qué	te	vas?	Lo	has	hecho	tres	veces	en	menos	de	ocho	horas.
―No	 es	 por	 gusto.	 Para	 serte	 sincero	 es	 lo	 último	 que	 quisiera	 hacer	 en	 este

mundo.
―Vuelve	entonces.
―Cuidado	con	 las	bromas.	Lo	pone	aquí	delante	―y	me	señalé	en	el	pecho―:

«Frágil».
―Yo	también	llevo	un	letrero	aquí	en	mi	frente.	Dice	«Atención	al	pasado:	zona

peligrosa».	¿Se	ve	desde	ahí?
―Un	poco	borroso,	la	verdad.
―Es	que	está	en	letras	pequeñas.	Tienes	que	acercarte.
Cerró	los	ojos	y	dejó	los	brazos	abiertos.	Corrí	hasta	ella	y	la	apreté	muy	fuerte

contra	mí.

*	*	*

Los	 días	 siguientes	 transcurrieron	 dentro	 de	 una	 singular	 normalidad.	 El	 sábado,
después	de	almorzar	juntos,	Carmen	se	marchó	a	Cádiz	para	incorporarse	a	los	actos
de	la	asociación.	Lo	mismo	hizo	el	domingo	por	la	mañana,	pues	la	clausura	de	las
jornadas	tenía	lugar	a	mediodía	y	ya	se	había	comprometido	a	asistir	al	banquete	de
despedida.	Su	agenda	se	completaba	con	las	visitas	que	me	anunció	en	la	taberna.	El
lunes	recorrió	 tres	centros	en	 la	Costa	del	Sol	malagueña:	Selwo	Aventura	y	Selwo
Marina	―que	acababan	de	inaugurar	la	temporada―,	más	el	zoo	de	Fuengirola.	La
mañana	 del	martes	 la	 pasó	 en	 el	 zoo	 de	 Jerez,	 y	 la	 del	miércoles	 en	 el	 de	Sevilla,
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cerca	de	Guillena.	Desistió	de	acudir	al	zoo	de	Córdoba	porque	aún	estaba	en	fase	de
remodelación.

Ese	 era	 su	 programa.	 Tan	 pronto	 concluían	 sus	 obligaciones	 profesionales
regresaba	al	hotel	de	Triana,	donde	yo	la	esperaba	leyendo	el	diario	en	la	terraza	o	en
la	cafetería.	Excepto	el	sábado,	cuando	no	pudo	volver	antes	de	las	diez,	los	restantes
días	teníamos	a	nuestra	disposición	casi	toda	la	tarde	y	la	noche	para	estar	juntos.	De
manera	espontánea	se	fraguó	una	deliciosa	rutina	con	los	ingredientes	propios	de	un
idilio.	La	dulce	urgencia	del	amor	nos	conducía	primero	al	 lecho,	y	 solo	cuando	el
deseo	se	apaciguaba	con	las	últimas	caricias	a	lo	largo	de	nuestra	rezagada	desnudez,
encendía	un	cigarrillo	y	me	entretenía	 siguiendo	 frente	al	ventanal	el	delgado	 trazo
que	 las	 piraguas	 dibujaban	 en	 el	 río,	 dejando	 así	 que	mi	 amada	 se	 preparase	 para
deslumbrarme	de	nuevo	con	su	belleza.

Otra	Sevilla	diferente,	despojada	del	 tedio	con	el	que	 la	venía	habitando	en	 los
últimos	años,	 se	ofrecía	a	nuestros	ojos	nada	más	 traspasar	 el	umbral	del	hotel.	La
noche	podía	sorprendernos	admirando	 la	diversidad	de	pabellones	de	 la	Exposición
Iberoamericana,	o	imaginando	el	trasiego	de	carrozas	dieciochescas	en	la	alameda	de
Hércules,	 o	 incluso	 saliendo	 desde	 el	 callejón	 del	 Agua	 a	 la	 plaza	 de	Alfaro,	 a	 la
búsqueda	 del	 balcón	 por	 el	 que	 el	 conde	Almaviva	 y	 Fígaro	 habían	 accedido	 a	 la
mansión	de	Bartolo	para	raptar	a	Rosina.	Eran	momentos	de	una	magia	particular,	no
solo	 por	 la	 admiración	 que	 lograban	 despertar	 en	 Carmen,	 sino	 porque	 mi
insignificante	 papel	 de	 cicerone	 parecía	 otorgarme	 un	 relieve	 profesional	 que,	 al
menos	 por	 unos	 minutos,	 aliviaba	 el	 profundo	 complejo	 de	 inferioridad	 que	 me
separaba	de	ella.

La	placidez	con	que	se	desenvolvían	aquellos	serenos	y	prolongados	paseos	por	la
ciudad	se	explicaba	en	buena	parte	por	una	 razón	nada	baladí:	mientras	me	hallase
ocupado	 revelándole	 mis	 paisajes	 urbanos	 predilectos,	 la	 obsesión	 por	 tratar	 de
descubrir	en	Carmen	cualquier	detalle	que	me	aportara	una	pista	sobre	su	pasado	caía
en	el	olvido.	Sus	condiciones	se	habían	impuesto	con	la	mayor	naturalidad;	nuestro
amor	se	alimentaba	única	y	exclusivamente	del	presente,	es	más,	nos	pasábamos	las
horas	acariciándonos	con	la	mirada,	reinventábamos	el	don	de	la	felicidad	allá	donde
estuviésemos,	 nos	 amábamos,	 nos	 dormíamos	 y	 nos	 despertábamos,	 apurábamos
hasta	el	último	segundo	 juntos	dentro	de	una	burbuja	de	puro	presente,	 aislados	de
todo	lo	que	nos	fuese	ajeno	por	una	tenue	película	de	despreocupación.

Bien	 es	 cierto	 que	 el	 carácter	 subrepticio	 de	 nuestra	 relación	 nos	 obligaba	 de
forma	tácita	a	evitar	la	más	leve	muestra	de	cariño	en	público,	pero	no	lo	es	menos
que	tarde	o	temprano	habría	de	producirse	el	primer	contacto	con	ese	mundo	exterior,
y	cuando	sucedió	se	hizo	evidente	que	la	burbuja	con	la	que	creíamos	aislarnos	no	era
tal.

Fue	el	miércoles	por	la	noche,	la	última	que	pasábamos	juntos,	pues	Carmen	tenía
billete	para	el	vuelo	de	la	mañana	siguiente.	Al	entrar	en	el	restaurante	donde	quise
invitarla	a	cenar	―desde	que	aboné	 la	cuenta	de	 la	 taberna	no	me	dejaba	pagar	en
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ningún	 sitio―	nos	 encontramos	 con	Amelia,	 una	 profesora	 de	 derecho	 y	miembro
como	yo	de	 la	Plataforma	por	 la	Escuela	Laica.	Amelia,	que	acababa	de	cenar	con
unos	 amigos,	 dio	muestras	 de	 su	 habitual	 cordialidad	 al	 presentarle	 a	 Carmen.	No
obstante,	 no	 quiso	 dejar	 pasar	 la	 ocasión	 de	 comentar	 conmigo	 el	 eco	 que	 habían
tenido	en	los	medios	locales	nuestras	jornadas,	celebradas	en	el	centro	de	profesores
de	Sevilla	justo	el	fin	de	semana	anterior	al	de	las	de	AIZA	en	Cádiz.

―Si	 te	 soy	 sincero,	 no	 he	 estado	 al	 tanto	 ―admití―.	 ¿Tú	 has	 seguido	 las
noticias?

―Yo	también	 te	voy	a	ser	sincera:	 lo	he	hecho	por	curiosidad	malsana	―en	su
voz	 aguda	 asomaba	 un	 deje	 de	 ironía―,	 solo	 para	 ver	 si	 se	 cumplían	 mis
expectativas.

―¿Y?
―Pues	que	todos	los	periódicos	cubrían	la	noticia,	ya	fuese	en	la	sección	de	local

o	en	la	de	educación.	Todos	menos	uno,	claro	está.
―Supongo	que	te	refieres	a…
―Al	 ABC,	 faltaría	 más.	 Oye,	 por	 cierto,	 ¿qué	 te	 parece	 el	 manifiesto	 que

presentaron	el	viernes	pasado	los	de	Intervención	Democrática?
―Me	 parece	 perfecto.	 Que	 todo	 el	 mundo	 haga	 como	 nosotros	 y	 muestre	 su

indignación.	Las	elecciones	están	aquí	mismo;	la	sociedad	civil	debe	movilizarse	en
el	 mayor	 número	 posible	 de	 frentes,	 y	 cuanto	 antes	 ―miré	 de	 reojo	 a	 Carmen;
aunque	conservaba	la	expresión	atenta,	no	lograba	ocultar	su	más	que	probable	falta
de	sintonía	con	mi	opinión.

―Yo	creo	que	puede	ser	un	buen	revulsivo.	Me	ha	gustado	en	particular	que	entre
ellos	haya	seis	rectores;	además,	de	universidades	tan	potentes	como	la	Complutense
o	la	Autónoma.	A	ver	si	conseguimos	tumbar	al	nacionalcatolicismo	de	una	puñetera
vez.	Yo	he	renunciado	ya	a	ver	el	telediario	de	La	1;	me	pone	enferma.

―Tienes	razón,	es	igual	que	el	Nodo	pero	en	colores.
―Tú	 lo	 has	 dicho.	 Bueno	 ―quizás	 Amelia	 estaba	 percibiendo	 cierta

incomodidad	en	la	situación―,	no	quiero	entreteneros	más,	que	estaréis	hambrientos.
Apenas	 tomamos	 asiento	 comprendí	 que	 me	 encontraba	 ante	 una	 Carmen

ligeramente	 distinta.	 Al	 comienzo	 no	 manifestó	 mal	 humor	 ni	 me	 castigó	 con
reproches.	 No	 percibí	 que	 se	 resintiese	 el	 trato	 cariñoso	 que	 me	 reservaba;	 sin
embargo	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 este	 se	 hubiera	 teñido	 con	 una	 fría	 pátina	 de
mordacidad.	 El	 hecho	 es	 que	 al	 calor	 del	 vino	 nuestra	 conversación	 había	 ido
derivando	de	lo	intranscendente	a	lo	personal.	Incluso	salieron	a	relucir	los	motivos
por	 los	que	nos	habíamos	encontrado	aquel	12	de	 julio	 en	el	 tempo	de	Karnak.	Su
marido,	el	tema	tabú,	el	elemento	omitido	en	nuestras	conversaciones	hasta	entonces,
aparecía	al	fin	en	sus	palabras.

―Tomás	 no	 hacía	 nada	 más	 que	 darme	 largas.	 Llevaba	 cuatro	 años
proponiéndoselo,	pero	al	final	siempre	volvíamos	al	chalet	de	Cadaqués.	Así	que	le
dije:	«de	acuerdo,	si	hace	falta	ir	a	Cadaqués»,	ya	sabes,	lo	de	las	relaciones	públicas,
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«iremos	a	Cadaqués,	pero	de	este	año	no	pasa	que	yo	me	haga	mi	viaje	a	Egipto».
«Por	mí	como	si	quieres	irte	a	Nueva	Zelanda»,	me	contestó.

―¿Y	por	qué	hiciste	el	viaje	sola?	¿No	tenías	a	nadie	que	fuese	contigo?
―Caramba,	mira	quién	fue	a	hablar,	El	Llanero	Solitario.
―Mujer,	lo	mío	era	un	asunto	de	trabajo.	Creo	que	te	lo	he	explicado.
―Bueno,	 ya	 viste	 que	 no	 iba	 sola,	 más	 bien	 demasiado	 acompañada

―entrecomilló	el	adverbio	con	el	movimiento	simétrico	de	dos	dedos	de	cada	mano.
Aborrezco	 ese	 gesto―.	 Lo	 de	 mi	 marido	 con	 el	 tema	 de	 la	 protección	 es	 algo
obsesivo.	De	hecho	creo	que	ha	terminado	por	contagiármelo.	¿Sabes?,	a	veces	tengo
la	sensación	de	que	empiezo	a	padecer	manía	persecutoria.	¡Claro	que	lo	tuyo	sí	que
es	grave!	―y	soltó	una	carcajada.

―Pero	 también	 responde	 a	 una	 razón	 concreta…,	 aunque	 tú	 no	 quieres	 que	 te
hable	de	eso,	ya	lo	sé	―no	se	dio	por	aludida―.	En	cualquier	caso	debes	reconocer
que	tus	ángeles	de	la	guarda	te	van	sacando	de	más	de	un	apuro:	primero	en	Karnak,
luego	en	tu	oficina…

―¿Otra	vez?	Yo	también	te	he	explicado	cómo	me	sentí	en	el	zoo	―de	repente	se
le	agrió	el	carácter―	Respecto	a	lo	de	Eugenio,	¿qué	te	crees,	que	aquello	no	fue	otro
mal	trago?

―Lo	 sé,	 no	 dejaba	 de	 observarte.	 ¿Pero	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 qué	 habría
sucedido	si	 tus	esbirros	no	hubieran	estado	allí?	Quiero	decir,	si	nadie	te	lo	hubiese
quitado	de	encima.

―Contestar	a	esa	pregunta	implicaría	entrar	en	tu	juego,	y	ya	te	dije	que	no	iba	a
hacerlo.	¿Adónde	quieres	llegar?

―A	ninguna	parte.	¿Qué	te	pasa,	Carmen?	¿Estás	muy	susceptible	esta	noche	o
solo	son	imaginaciones	mías?

Una	 sombra	 de	 hostilidad	 cruzó	 su	 semblante.	 Abrió	 la	 boca	 para	 contestarme
pero	se	arrepintió,	tomó	los	cubiertos	y	centró	su	atención	en	el	plato.

―Lo	siento	―dije―.	No	era	mi	intención	enojarte.
―Pues	 si	 no	 lo	 era	 has	 tardado	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 reaccionar	 ―respondió

mirándome	fijamente	a	los	ojos.
―¿A	qué	te	refieres?
―Me	refiero	a	la	falta	de	tacto	que	has	tenido	ahí	en	la	puerta	―y	señaló	con	el

dedo	en	aquella	dirección―,	a	esos	comentarios	que	has	hecho	con	tu	amiga.	Ella	no
sabe	nada	de	mí,	pero	tú	sí.

Aunque	el	volumen	de	 su	voz	no	era	excesivo,	 consiguió	 llamar	 la	 atención	de
dos	señoras	de	avanzada	edad	que	se	volvieron	discretamente	para	mirarnos.	Puse	mi
mano	sobre	su	hombro	y	dije	en	tono	conciliador:

―No	te	pongas	así,	Carmen.	Yo	entiendo	que	el	cargo	de	tu	marido	te	haga	ver	la
situación	de	otro	modo	pero…

―Caramba,	 ahora	va	 a	 resultar	 que	 tú	 también	 eres	de	 los	que	piensan	que	 las
mujeres	carecemos	de	ideas	políticas,	que	las	tomamos	prestadas	de	nuestros	esposos.
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―Eso	 es	 sacar	 las	 cosas	 de	 quicio.	 La	 ideología	 de	 una	 persona	 suele	 estar
condicionada	por	su	entorno	familiar.	Yo	soy	de	izquierdas,	como	has	podido	ver,	y
no	es	casual	que	mi	padre	militara	en	las	Juventudes	Socialistas	durante	la	República
(aunque	luego,	siendo	yo	un	niño,	no	abriese	la	boca	porque	estaba	muerto	de	miedo,
pero	esa	es	otra	historia).	Mi	abuelo	materno	también	era	proletario;	murió	al	final	de
la	guerra,	así	que	no	 llegué	a	conocerlo.	Sin	embargo	mi	madre	me	transmitió	algo
muy	importante	para	él:	su	conciencia	de	clase.	Un	concepto,	por	cierto,	que	parece
haber	sucumbido	a	la	amnesia	colectiva.

―Tu	 discurso	 está	 trasnochado,	 suena	 como…,	 como	 si	 trataras	 de	 resumir	El
capital	en	cuatro	palabras.	La	guerra	finalizó	hace	sesenta	y	cinco	años,	¿o	no	te	das
cuenta?	Vivimos	 en	 el	 siglo	 veintiuno,	España	 goza	 de	 una	 prosperidad	 que	 jamás
hasta	 ahora	 había	 tenido	 y	 los	 niveles	 de	 desempleo	 son	 más	 bajos	 que	 nunca.
Nuestro	 país	 se	 ha	 ganado	 el	 respeto	 que	 le	 corresponde	 a	 una	 nación	 de	más	 de
cuarenta	millones	de	habitantes;	 se	 acabaron	 los	 complejos.	Y	no	estoy	de	acuerdo
con	 vuestras	 campañas	 laicistas;	 la	 Ley	 de	 Calidad,	 aparte	 de	 arreglar	 un	 buen
número	 de	 entuertos	 provocados	 por	 la	 LOGSE	 que	 vosotros	 mismos	 estáis
padeciendo,	 da	 respuesta	 a	 la	multiconfesionalidad.	 Cualquier	 niño,	 cualquier	 niña
puede	recibir	la	educación	religiosa	que	sus	padres	crean	conveniente;	y	si	no	quiere,
estudiará	solo	la	religión	como	un	hecho	cultural.

―Ya	 lo	hacen;	yo	mismo	hago	 referencia	a	ella	continuamente.	Claro	que	aquí
termina	imponiéndose	lo	que	mandan	los	obispos:	que	sus	catequistas,	nombrados	a
dedo	y	vigilados	para	que	no	se	salgan	de	la	senda	de	la	virtud,	sean	los	que	impartan
esa	cultura	religiosa.	Y	si	de	paso	se	benefician	los	centros	católicos,	 los	que	hacen
casting	para	escoger	a	los	alumnos	de	buenas	familias,	mejor	que	mejor.

―Lo	 tergiversas	 todo.	 Se	 te	 olvida	 que	 los	 padres	 tienen	 derecho	 a	 elegir	 qué
educación	desean	para	sus	hijos.	No	lo	digo	yo,	lo	dice	la	constitución.

―Seria	más	correcto	hablar	de	 los	padres	de	cierta	posición	económica,	porque
las	 cuotas	 complementarias	 por	 conceptos	 varios	 que	 exigen	 esos	 centros	 no	 las
pueden	asumir	 las	familias	pobres.	¿Y	de	la	 televisión	estatal?	¿Qué	me	dices	de	la
televisión,	 o	 vas	 a	 contarme	 que	 es	 un	 modelo	 de	 imparcialidad	 política?
Precisamente	anteayer	leí	la	noticia	de	que	más	de	quinientos	periodistas	de	TVE	han
creado	un	comité	contra	la	manipulación	de	la	cadena.

―Cuidado	con	eso,	porque	igual	sucedía	con	los	gobiernos	socialistas.	Piensa	en
este	 dato:	 el	 PSOE	gana	 sus	 primeras	 elecciones	 en	 1982,	 y	 transcurren	 siete	 años
hasta	que	se	autorizan	los	tres	canales	privados.

―Aun	así	no	tiene	ni	punto	de	comparación.	Este	gobierno	que	a	ti	te	parece	tan
meritorio…

―Y	al	que	mi	marido	representa	en	Cataluña,	dilo	claro.
―Lo	digo:	este	gobierno	al	que	tu	marido	representa	en	Cataluña	se	sirve	de	la

televisión	que	pagamos	todos	justo	para	el	uso	contrario	al	que	le	correspondería,	la
utiliza	para	desinformar	y	para	mentir.	Ahora	hace	un	año	que	más	de	un	millón	de
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personas,	cientos	de	millones	en	todo	el	mundo,	se	manifestaron	por	las	calles	de	tu
ciudad	contra	una	guerra	inminente	e	injustificada.	El	presidente	de	este	gobierno,	sin
embargo,	 aparecía	 en	 televisión	 para	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 que	 Irak	 contaba	 con
armas	de	destrucción	masiva,	aunque	los	 inspectores	y	los	servicios	de	espionaje	 lo
negaban	y	 así	 se	demostró	 en	poco	 tiempo.	Afirmaba	que	 la	 resolución	1441	de	 la
ONU	autorizaba	el	ataque	a	dicho	país	cuando	eso	era	falso,	y	de	hecho	la	invasión	se
llevó	 a	 cabo	 con	 el	 apoyo	 español	 pero	 sin	 el	 consentimiento	de	Naciones	Unidas.
Irak	es	ahora	una	gigantesca	carnicería,	y	allí	estamos	nosotros	metidos	pese	a	todo,
sin	saber	siquiera	el	coste	que	podría	suponernos.

Carmen	optó	por	tirar	 la	 toalla:	hizo	con	la	mano	un	movimiento	de	hastío	y	se
refugió	en	el	silencio.	La	cena	se	había	enfriado.	Le	pregunté	si	quería	que	llamase	al
camarero	 para	 que	 calentaran	 los	 platos.	Me	 contestó	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 sin
mirarme.	Yo	acabé	el	mío	con	desgana	mientras	ella	fumaba	y	daba	vueltas	a	la	copa
de	vino	entre	sorbo	y	sorbo.	Ese	era	el	precio	de	mi	victoria	dialéctica.

Tampoco	 quiso	 tomar	 postre.	 Pagué	 la	 cuenta	 y	 salimos	 sin	 cruzar	 palabra.	 El
encuentro	 con	 la	 soledad	 de	 la	 calle	 provocó	 en	 mí	 una	 pulsión	 urgente	 e
incontenible;	 la	 pesadumbre	 que	 me	 atenazaba	 se	 había	 convertido	 en	 un	 deseo
desmesurado.	Tomé	a	Carmen	por	las	caderas,	la	arrinconé	contra	un	muro	y	cubrí	de
besos	sus	mejillas,	sus	labios,	su	garganta,	al	tiempo	que	mis	manos	desabotonaban	la
chaqueta	 de	 su	 traje	 sastre	 y	 se	 internaban	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 camisa.	Ella	 se
había	 entregado	 a	 aquella	 impetuosa	 incursión	 con	 la	 respiración	 contenida,	 pero
cuando	 liberé	en	un	 rápido	giro	el	broche	del	 sujetador	y	abarqué	con	 los	dedos	el
volumen	de	sus	senos	lanzó	un	gemido	apagado,	tiró	de	mis	muñecas	y	me	atravesó
con	una	mirada	febril	al	tiempo	que	susurraba:

―No	sigas,	por	favor.	Vamos	a	coger	un	taxi.
Aquella	noche	hicimos	el	 amor	 internándonos	en	 la	 frontera	de	 la	 furia	animal.

Era	como	si	el	abismo	que	habíamos	cavado	entre	nosotros	una	hora	antes	 fuese	 la
justificación	 perfecta	 para	 dejar	 de	 lado	 cualquier	 atisbo	 de	 sentimentalidad.	 Dos
cuerpos	 desnudos,	 nada	más.	 Los	 cuerpos	 de	 dos	 desconocidos,	 arrastrados	 por	 el
destino	a	través	de	senderos	tortuosos,	confluían	al	borde	de	la	medianoche	invernal
buscándose	con	avidez,	incrustándose	a	empellones	para	extraer	de	su	carne	hasta	la
última	gota	de	placer	antes	de	alcanzar	la	extenuación.

Caímos	luego	en	un	sueño	profundo	del	que	nos	despertó	temprano	el	servicio	de
habitaciones	 con	 el	 desayuno.	 Afortunadamente	 ese	 jueves	 se	 iban	 de	 excursión
varios	grupos	de	alumnos,	por	lo	que	no	empezaba	a	trabajar	hasta	las	doce;	y	aunque
Carmen	 se	 mostraba	 reticente	 a	 que	 la	 acompañase	 al	 aeropuerto,	 fue	 tal	 mi
insistencia	que	al	final	no	tuvo	más	remedio	que	ceder.

Mi	interés	en	prolongar	la	despedida	obedecía	a	una	razón	bien	concreta:	durante
aquellos	 seis	 días	 tan	 intensos	 habíamos	 soslayado	 tantos	 temas	 que	 ni	 siquiera	 se
llegó	a	mencionar	el	porvenir	de	nuestra	secreta	relación.	Ello	me	hizo	temer	que	para
Carmen	constituyese	solo	una	aventura	efímera	―¿una	más?―.	El	vértigo	ante	dicha
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posibilidad	me	atormentó	durante	aquel	breve	trayecto	que,	sin	embargo,	se	me	hizo
eterno,	 de	 modo	 que	 conforme	 regresó	 del	 mostrador	 de	 facturación	 le	 hablé	 con
claridad.

―Quizá	no	sea	el	momento	ni	el	lugar	apropiado	―dije―,	pero	necesito	decirte
algo	muy	importante.

―Si	me	vas	a	pedir	perdón	por	 la	discusión	de	anoche,	déjame	que	yo	 lo	haga
antes.

―Mi	impertinencia	fue	mucho	mayor.	No,	no	me	refería	a	eso.
―En	ese	caso	creo	que	sé	de	qué	se	trata	―sentí	cómo	enlazaba	su	meñique	con

el	mío,	aunque	no	me	atrevía	a	apartar	 la	mirada	de	su	rostro―	¡Uf!	Qué	difícil	es
todo	esto,	¿verdad?	Sobre	todo	para	mí,	que	ejerzo	el	papel	más	vergonzoso,	el	de	la
esposa	infiel.

―No	nos	engañemos;	hubiera	preferido	que	tus	circunstancias	fuesen	otras.	Pero
las	 cosas	 son	 como	 son,	 y	 para	mí	 esto	 es	mil	 veces	mejor	 que	 no	 tenerte.	―Me
detuve.	Trataba	de	elegir	las	palabras―	¿Sabes?	Creo	que	al	final	la	vida	ha	mostrado
un	poco	de	compasión	conmigo	y	me	ha	conducido	hasta	ti.

―No	debes	decirme	estas	cosas	en	público.	Te	comería	a	besos	y	ahora	me	veo
obligada	a	aguantarme	las	ganas.	¿Entiendes	por	qué	no	quería	que	vinieses?

Nos	quedamos	en	 silencio.	Sus	ojos	y	 los	míos,	 en	 cambio,	no	podían	dejar	de
expresar	lo	que	sentíamos.	Pero	el	tiempo	se	acababa.	Tenía	que	decírselo	ya.

―La	semana	próxima	me	toca	un	puente,	el	del	Día	de	la	Educación	y	el	Día	de
Andalucía.	Yo	acabo	el	miércoles	a	las	tres	de	la	tarde.	Podría	tomar	el	Trenhotel	y
llegar	a	Barcelona	a	primera	hora	del	jueves.	¿Crees	que	habría	alguna	posibilidad…?

―De	haberlo	sabido…	―mostró	un	gesto	de	decepción―.	Llevo	un	montón	de
trabajo	atrasado.	Aunque	lo	peor	de	todo	no	es	eso,	sino	los	dichosos	guardaespaldas.

―Que	puedan	ejercer	de	detectives	tal	vez.
―Exacto	 ―se	 mordió	 los	 labios―.	 Oh,	 cariño,	 qué	 difícil	 resulta	 despedirse

después	de	los	días	que	hemos	pasado.	Déjame	que	lo	piense.	Te	llamaré.
Miró	a	un	lado	y	a	otro.	Cerró	los	ojos,	puso	un	beso	en	mis	labios	y	salió	deprisa

hacia	la	zona	de	embarque.	Sentí	una	leve	humedad	en	el	pómulo	derecho.	Al	pasar
las	yemas	de	mis	dedos	por	él	se	mojaron	con	la	lágrima	que	había	escapado	entre	sus
párpados.
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8.	Febrero	de	2004.	1976-1992

Carmen	 tardó	 en	 responder	 a	 mi	 propuesta	 menos	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 y	 su
respuesta	fue	afirmativa.

―Lo	 que	 no	 sé	 concretarte	 aún	 es	 qué	 días	 podré	 verte	 ni	 de	 cuántas	 horas
dispondremos,	 pero	 te	 prometo	 que	 haré	 todo	 lo	 posible	 por	 estar	 contigo,	 vida
―comentó	al	 término	de	una	breve	 llamada	al	móvil	que	me	hizo	el	 sábado	por	 la
tarde.	Y	aclaró	a	continuación	sin	pedirle	yo	explicaciones―	Conforme	se	acerque	la
fecha	 lo	 iré	sabiendo.	Tal	vez	me	haya	precipitado,	pero	si	me	demoraba	más	de	 la
cuenta	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 que	 no	 encontrases	 billetes.	 Además,	 ¡qué	 diablos!,
necesitaba	decírtelo.

Volver	a	escuchar	su	voz	y	recibir	de	ella	la	noticia	que	tanto	deseaba	transformó
mi	 incertidumbre	 en	una	 agitación	de	distinta	 índole.	Las	 escenas	 inventadas	 sobre
nuestro	reencuentro	acudieron	en	tropel	a	mi	mente,	aunque	debía	atender	en	primer
lugar	 a	 otros	 aspectos	 más	 triviales	 del	 viaje.	 Su	 financiación,	 por	 ejemplo.	 El
traslado	y	la	estancia	en	la	ciudad	condal	iban	a	comportar	unos	gastos	inasumibles
por	mi	 precaria	 economía.	Bien	 es	 verdad	 que	 yo	 había	 pecado	 de	 inconsciente	 al
plantear	con	tanta	ligereza	nuestra	próxima	cita,	pero	¿qué	cabe	esperar	de	un	hombre
perdidamente	 enamorado	 cuya	 ficción	 erótica	 acaba	 de	 convertirse	 en	 la	 más
deslumbrante	realidad?

La	cuestión	pecuniaria	ocupó	de	inmediato	mis	cavilaciones.	Si	los	fondos	de	mi
cuenta	 corriente	 apenas	 alcanzaban	 los	 cien	 euros	 y	 la	 nómina	 del	 mes	 siguiente
estaba	 consignada,	 según	 era	 habitual,	 al	 pago	 de	 deudas,	 resultaba	 evidente	 que
habiendo	rechazado	el	ofrecimiento	de	Carmen	de	correr	con	mis	gastos	―mi	amor
propio	jamás	me	lo	habría	perdonado―	tendría	que	pedir	dinero	prestado.	No	podía
recurrir	 al	 banco,	 donde	 había	 apurado	 el	 crédito,	 pero	 tampoco	 a	 mi	 familia:	 mi
hermano	ya	tenía	bastante	con	las	dos	hipotecas	que	estaba	amortizando	―la	del	piso
ocupado	 por	 la	 inquilina	 anciana	 y	 la	 de	 su	 propia	 casa―,	mi	 hermana	 seguía	 sin
encontrar	 empleo,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 pensión	 de	 la	 tía	Trini	 daba	 de	 sí	 lo	 justo	 para
atender	los	gastos	de	la	casa.	Tampoco	había	entre	mis	amigos,	a	los	que	veía	muy	de
cuando	en	cuando	por	las	razones	que	expuse	en	otro	lugar,	alguno	al	que	me	uniese
la	 confianza	 necesaria	 para	 sablearlo,	 más	 aun	 a	 sabiendas	 del	 tiempo	 que	 habría
tardado	en	devolverle	el	montante	del	sablazo.

Solo	 quedaba	 un	 camino.	 El	 sentimiento	 de	 mezquindad	 que	 experimentara	 al
regresar	de	Cádiz	me	asaltaba	de	nuevo.	Aunque	al	 fin	y	al	 cabo	era	él,	él	y	nadie
más,	 el	 responsable	 de	 todo	 lo	 que	me	 estaba	 sucediendo	 últimamente.	 «Y	 cuando
creas	que	 te	has	 currado	 los	 tres	millones	me	 llamas	y	me	pides	más	pasta»,	había
dicho	desde	el	otro	lado	del	teléfono.	Bueno,	ganarlos,	lo	que	se	dice	ganarlos,	aún	no
lo	había	hecho,	pero	¿quién	podría	aseverar	que	mi	relación	amorosa	con	Carmen	no
me	estaba	conduciendo	en	esa	dirección,	por	más	que	de	momento	tales	motivos	se
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hubieran	 visto	 relegados	 ante	 el	 impulso	 de	 nuestro	 apasionamiento?	 Sí,	 ya	 sé:
aquello	suponía	una	mera	autojustificación.	Le	había	dado	la	vuelta	a	 todo,	y	ahora
pretendía	que	el	móvil	principal	actuase	al	servicio	de	mi	deseo.	El	juego	imponía	sus
propias	leyes.

Llamé	 a	 Eugenio	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 Antes	 de	 nada	me	 interesé	 por	 su
salud.

―Si	lo	que	quieres	es	saber	es	si	estoy	vivo	―respondió―,	ya	me	estás	oyendo.
Por	lo	demás,	prefiero	no	contestar.

―¿Tan	mal	te	encuentras?
―Bastante	tocado,	para	qué	te	voy	a	engañar.	¿Qué	es	lo	que	querías?
―Hacerte	una	visita.	Aunque	si	no	te	sientes	bien	quizá…
―Oh,	bueno,	tampoco	es	para	tanto	―por	su	voz	se	diría	que	había	recuperado

de	pronto	la	fortaleza―.	¿Cuándo	vienes?
Le	anuncié	mi	visita	para	la	tarde	del	día	siguiente.	Al	llamar	a	la	puerta	salió	a

abrirme	 Aurora.	 De	 mediana	 estatura,	 corpulenta,	 con	 ojos	 pequeños	 de	 color
grisáceo,	por	su	edad	y	por	la	autoridad	con	la	que	se	movía	por	la	casa,	maldiciendo
a	 las	gatas	que	se	cruzaban	en	su	camino,	parecía	más	 la	madre	de	Eugenio	que	su
sirvienta.	Su	señor,	envuelto	en	una	bata	de	paño	de	color	bermellón,	me	ofreció	la
mano	 sin	 levantarse	del	 sofá	más	próximo	a	 la	 chimenea	donde	crepitaban	gruesos
troncos	candentes.

―¿No	decía	usted	esta	mañana	que	ya	le	 tocaba	arreglarse	el	pelo?	―Dijo	este
mirándome	a	mí	en	lugar	de	volverse	hacia	ella―	Ande,	váyase	a	la	peluquería,	que
mi	amigo	se	queda	conmigo	hasta	que	usted	vuelva.

La	criada	mostró	una	expresión	contrariada,	como	si	el	planeta	corriera	peligro	de
desintegrarse	en	su	ausencia.	Eugenio	volvió	a	la	carga.

―No	ponga	 usted	 esa	 cara,	mujer,	 que	 él	 sabe	 cuidar	 a	 las	 personas	 enfermas.
¿No	ve	que	vive	con	su	tía?

Aurora	dio	media	vuelta	sin	decir	nada	más	y	se	perdió	por	el	pasillo.
―¡Y	no	le	meta	prisa	a	la	peluquera,	que	luego	viene	usted	quejándose	de	lo	mal

que	la	peina!
Esperó	hasta	oír	cerrarse	 la	puerta.	Luego	se	asomó	a	 la	cristalera	del	balcón,	y

cuando	se	aseguró	de	que	la	mujer	seguía	sus	instrucciones	sacó	un	billete	de	veinte
euros	del	bolsillo	y	lo	puso	en	mi	mano.

―Toma,	ve	al	supermercado	que	hay	en	la	primera	bocacalle	a	la	izquierda	y	te
traes	una	botella	de	oporto.	Entre	el	médico,	que	no	quiere	que	salga	con	el	frío,	y	la
puñetera	vieja,	que	ha	impuesto	la	Ley	Seca,	estoy	que	me	subo	por	las	paredes.

Al	regresar	de	hacer	el	recado	pude	ver	que	Eugenio	ya	tenía	preparadas	sobre	la
mesa	un	par	de	copas	y	una	pequeña	fuente	con	pastas.	A	su	lado	coloqué	dos	botellas
de	Sandeman.

―¡Coño!	―Abrió	los	ojos	desmesuradamente―	¿Te	encargué	dos?
―No,	la	segunda	es	para	mí.	Creo	que	la	voy	a	necesitar.
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―¡Qué	jodido	eres!	Venga,	cuéntame,	que	se	me	pase	el	aburrimiento.
―Ante	todo	quiero	serte	sincero	―dije	al	tiempo	que	servía	el	vino―.	El	motivo

de	mi	visita	no	tiene	nada	de	altruista.	Vengo	a	pedirte	dinero.
―Joder,	¿ya	te	has	fundido	el	que	te	di?	¡Vaya	tren	de	vida	que	llevas!
―No	creas.	El	caso	es	que	lo	he…,	lo	he	invertido,	sí,	lo	he	invertido	en	saldar

cuentas	con	uno	de	los	banqueros	chacales	que	me	siguen	la	pista.	Supuse	que	no	iba
a	necesitarlo,	pero	ha	surgido	un	asunto	que	me	obliga	a	viajar	esta	misma	semana	a
Barcelona,	y	es	posible	que	no	sea	el	único	viaje.	Erré	en	mis	cálculos,	lo	siento.

―¿Y	de	cuánto	hablamos?
―Yo	había	pensado	en	dos	mil	euros	―la	saliva	se	me	atragantaba;	aquello	me

recordaba	otros	momentos	muy	desagradables.
―Te	daré	tres	mil,	no	te	preocupes	―y	lo	decía	mientras	sacaba	el	talonario	de

cheques	 de	 un	 cajón―.	Claro	 que	 tendrás	 que	 contarme	 algo	 sobre	 ese	 asunto	 tan
importante,	porque	no	me	vas	a	dejar	en	ascuas,	¿no	es	cierto?

Por	 supuesto	 que	 se	 lo	 conté;	 es	 más,	 sentía	 verdadera	 necesidad	 de	 hacerlo.
Aunque	no	hubiese	logrado	resolver	el	enigma	que	dejó	a	mi	cargo,	el	hecho	de	haber
llegado	 hasta	 la	 alumna	 predilecta	 de	 Eugenio	 y	 de	 haber	 sido	 merecedor	 de	 sus
caricias	me	confería	en	ese	instante	un	protagonismo	poco	menos	que	heroico	frente	a
su	 viejo	 profesor.	 A	 la	 vez	 que	 exponía	 el	 relato	 de	 nuestro	 flamante	 amor,	 mis
pensamientos	 se	 fueron	 contaminando	 de	 un	 espejismo	 singular,	 una	 figuración
jactanciosa	que	cabría	interpretar	en	los	siguientes	términos:	aquel	cuerpo	de	mujer,
por	cuyos	relieves	se	deslizaban	vertiginosas	mis	manos	días	antes,	había	pertenecido
a	 la	 ninfa	 elevada	 por	 el	 joven	 maestro	 de	 Las	 Cumbres	 a	 la	 categoría	 de	 objeto
prohibido	 del	 deseo.	 Era	 ese,	 y	 no	 otro,	 el	 origen	 del	 grave	 trastorno	 que
desencadenaron	en	Eugenio	los	sucesos	de	El	Retamar,	el	germen	de	la	crisis	a	la	que
tuvo	que	enfrentarse	Alicia	nada	más	arribar	al	pueblo.

Estimuladas	por	 los	efectos	del	alcohol,	 tales	conjeturas	 fueron	aflorando	en	mi
discurso;	 de	 una	 forma	 velada	 al	 principio,	 a	 través	 de	 circunloquios,	 terminaron
concretándose	en	una	interpelación	directa	y	bien	explícita.

―Porque	tú	estabas	profundamente	enamorado	de	Carmencita.	¿Me	equivoco?
Eugenio,	 que	 había	 seguido	mi	 disertación	 casi	 sin	 pestañear,	 no	 respondió	 de

inmediato.	Optó	por	deleitarse	con	el	 trago	de	vino	que	acababa	de	 tomar	y	 luego,
apartando	 lentamente	 la	 vista	 que	 había	 fijado	 en	 el	 fuego	 hipnotizador	 de	 la
chimenea,	me	miró	con	unos	ojos	velados	de	nostalgia.

―Te	equivocas	a	medias.
―¿Qué	quieres	decir?	―pregunté	arrugando	el	entrecejo.
―Quiero	 decir	 que	 te	 equivocas	 de	 persona.	 Es	 cierto	 que	 yo	 me	 había

enamorado.	 Fue	 una	 pasión	 espontánea,	 una	 relación	 secreta	 y	 arrebatadora,	 algo
bastante	 parecido	 a	 lo	 que	 tú	 estás	 viviendo	 ahora.	 Y,	 en	 efecto,	 no	 pude
sobreponerme	al	golpe	que	supuso	para	mí	su	muerte.	Bueno,	no	solo	su	muerte,	sino
el	horror	en	que	esta	estuvo	envuelta.	Ya	habrás	comprendido	que	me	estoy	refiriendo
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al	pintor.
Ocultó	el	rostro	entre	sus	manos	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
No	 dije	 nada.	Mi	 circunstancia	 de	 hombre	 enamorado	 contribuyó	 a	 que	 se	me

contagiara	 su	 tristeza,	 y	 entendí	 que	 aquel	 dolor	 merecía	 todo	 mi	 silencio.	 Sin
embargo,	una	voz	 interior	 reprobaba	al	mismo	tiempo	mi	 ineptitud	para	adivinar	 lo
que	de	pronto	se	había	vuelto	evidente,	el	dato	que	completaba	el	círculo	interior	de
mi	 investigación:	 que	 su	motivación	 constituía	 un	 genuino	 acto	 de	 amor,	 la	 deuda
contraída	con	la	memoria	de	un	ser	querido.	Una	deuda	que	para	Eugenio,	que	había
depositado	 en	 mí	 una	 confianza	 sin	 límites,	 no	 tenía	 precio,	 según	 acababa	 de
demostrarme	de	nuevo.

Aún	hubo	de	transcurrir	un	buen	rato	antes	de	que	mi	anfitrión	se	sosegara.	Al	fin
extrajo	de	un	paquete	tres	o	cuatro	pañuelos	de	papel,	se	sonó	la	nariz,	secó	su	rostro
y	exclamó	con	una	sonrisa	surgida	de	su	propia	distensión:

―Vaya,	otra	vez	doy	el	espectáculo.	Creíste	que	hoy	te	ibas	a	librar,	¿eh?
―No	tiene	importancia.	Además,	es	posible	que	te	hiciera	falta,	¿no?	―interpreté

su	encogimiento	de	hombros	como	un	«quizás»―	¿Te	apetece	seguir	hablándome	de
él?

―Puedo	hacerlo	si	es	eso	lo	que	quieres.
―¿Qué	te	contó	de	su	vida?
―No	 mucho.	 Al	 terminar	 la	 carrera	 se	 puso	 a	 trabajar	 como	 ilustrador	 para

editoriales	de	revistas	y	de	libros.	Todo	lo	que	ahorraba	lo	invertía	en	viajar	buscando
localizaciones	para	sus	paisajes.

―¿Te	dijo	qué	países	había	visitado?
―Solía	referirse	a	un	área	concreta:	Suiza,	la	Selva	Negra,	el	norte	y	el	centro	de

Italia…
―¿Y	España?	¿La	conocía	bien?	¿Cómo	fue	a	parar	a	un	sitio	tan	remoto	como

Las	Cumbres?
―Por	 lo	 visto	 llevaba	 varios	 meses	 viviendo	 aquí.	 Trataba	 de	 encontrar	 un

territorio	montañoso	 y	 poco	 poblado	 pero	 que	 tuviera	 un	 clima	 apacible	 (ya	 sabes
cómo	 huyen	 del	 frío	 los	 centroeuropeos),	 y	 unos	 amigos	 le	 recomendaron	 aquella
comarca.

―¿Y	se	manejaba	bien	con	el	castellano?
―Fenomenal.	Nada	de	errores	gramaticales,	un	vocabulario	amplio…	Lo	hablaba

con	verdadera	soltura.
Aquello	hizo	saltar	una	alarma	dentro	de	mí.
―¿Y	no	se	te	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	tratarse	de	un	español	que	se	hacía

pasar	por	extranjero?
―Ni	por	asomo.
―Veo	que	lo	tienes	muy	claro,	¿por	qué?
―Porque	 también	 hablaba	 perfectamente	 el	 alemán.	 Jamás	 olvidaré	 aquella

noche	en	la	que	estuvo	leyéndome	sus	poemas	preferidos	de	Rilke,	de	Hölderlin,	de
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Heinrich	 Heine,	 de	 Novalis.	 Me	 sorprendió	 que	 un	 idioma	 que	 siempre	 me	 ha
parecido	 excesivamente	 seco	 pudiera	 resultar	 tan	musical	 en	 su	 voz.	 Por	 supuesto,
tuvo	la	amabilidad	de	traducírmelos	a	continuación.

―¿Y	no	sentiste	curiosidad	por	saber	cómo	había	adquirido	ese	nivel	de	español?
―Fue	 casi	 lo	 primero	 que	 le	 pregunté.	Dijo	 que	 lo	 había	 estudiado	 en	 su	 país

mientras	 cursaba	 Bellas	 Artes.	 Su	 proyecto	 más	 ambicioso	 era	 viajar	 algún	 día	 a
América.	Quería	 recorrer	 los	Andes,	 los	bosques	de	Costa	Rica	y	de	Honduras,	 las
Antillas…	 No	 creo	 que	 mintiera;	 demostraba	 verdadero	 entusiasmo	 cada	 vez	 que
mencionaba	aquello.

―Aun	así,	no	debemos	olvidar	que	se	servía	de	un	nombre	falso.	Es	probable	que
mintiera	igualmente	sobre	otros	aspectos.

―Ya	 lo	 sé,	 pero	 quiero	 que	 entiendas	 mi	 reticencia	 a	 admitirlo.	 Yo	 creía
ciegamente	en	él;	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	su	cariño	fuese	fingido.

―No	 pretendo	 insinuar	 que	 su	 impostura	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 vuestra
relación,	sino	más	bien	con	el	motivo	que	lo	había	llevado	a	instalarse	en	el	pueblo.
El	supuesto	móvil	del	robo	fue	un	torpe	pretexto	que	al	juzgado	le	vino	de	perlas	para
echar	 tierra	 sobre	 el	 asunto	 cuanto	 antes,	 aunque	 igual	 de	 inverosímil	 era	 lo	 del
pintoresquismo	de	la	comarca	que	argumentaba	tu	amigo.	Tal	vez	convendría	poner
en	duda	ciertas	cosas	que	te	contó.	¿Llegó	a	hablarte	de	su	familia?

―Sí,	 se	 le	 veía	 muy	 ligado	 a	 ella.	 Tenía	 un	 hermano	 menor.	 Su	 madre	 había
enviudado	poco	tiempo	atrás…,	o	al	menos	eso	fue	lo	que	me	dijo.	―En	su	expresión
se	 advertía	 lo	 difícil	 que	 le	 resultaba	 cuestionarse	 aquello	 a	 pesar	 del	 tiempo
transcurrido.

―¿Te	mostró	alguna	foto	de	ellos?
―Nunca.	 Despreciaba	 la	 fotografía.	 Para	 él	 la	 pintura	 reflejaba	 con	 mayor

fidelidad	el	mundo,	«porque	capta	tanto	lo	visible	como	lo	invisible».	Esas	palabras
se	me	quedaron	grabadas.

―Luego	no	usaba	cámara.
―Yo	no	llegué	a	verla.
―¿Y	retratos?	¿No	te	enseñó	ningún	retrato	de	algún	miembro	de	la	familia?
―No,	 lo	 que	 llevaba	 consigo	 era	 lo	 que	 había	 ido	 realizando	 en	 España.

―Percibió	mi	interés	por	ese	particular	y	se	apresuró	a	aclararlo―	Aunque	tampoco
lo	vi	 todo.	Solía	mostrarme	 lo	 último	que	hacía:	 acuarelas,	 carboncillos,	 algún	que
otro	óleo…	Le	cundía	bastante.	Un	día	sacó	unas	marinas	preciosas;	me	parece	que
las	había	pintado	en	la	costa	de	Málaga	o	en	la	de	Granada,	pero	no	me	hagas	mucho
caso.

―¿Nunca	te	regaló	una	obra	suya?
Un	rubor	más	intenso	que	el	producido	por	el	oporto	asomó	a	su	rostro.	Ya	sabía

la	respuesta.
―No	 será	 alguno	 de	 estos	 cuadros	 ―y	 me	 volví	 para	 señalar	 la	 pared	 que

quedaba	a	mi	izquierda.
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―Qué	va.	Lo	tengo	guardado.	Es	solo	un	dibujo.
―Vamos,	no	te	hagas	de	rogar	y	sácalo,	que	quiero	verlo.
Mientras	lo	sentía	trastear	en	la	habitación	de	al	lado	di	un	rápido	repaso	mental	a

lo	que	acabábamos	de	hablar.	Cierta	asociación	de	ideas	me	asaltó	justo	antes	de	que
Eugenio	 regresara	y	depositase	sobre	mis	 rodillas	una	carpeta	grande	con	 lazos.	Al
abrirla	 pude	 ver	 que	 contenía	 un	 único	 pliego	 de	 papel	 marquilla.	 En	 él	 aparecía
dibujado	 a	 la	 sanguina	 un	 joven	 recostado	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 en	 actitud
melancólica.	 El	 retrato,	 cuyo	modelo	 era	 sin	 duda	 alguna	 el	 propio	 Eugenio	 a	 los
veintitantos	años,	había	 sido	 realizado	con	asombrosa	maestría.	Dos	grandes	 trazos
quebrados	 en	 disposición	 opuesta	 componían,	 en	 el	 ángulo	 inferior	 derecho,	 las
iniciales	del	nombre	falso	del	autor.

―Vaya,	 al	 menos	 está	 claro	 que	 no	 mentía	 en	 lo	 referente	 a	 su	 condición	 de
artista	―dictaminé.	Observé	la	hoja	al	trasluz―.	La	marca	al	agua	es	de	Guarró.	No
nos	dice	mucho,	es	el	papel	que	se	vendía	por	aquellos	tiempos	en	cualquier	papelería
de	nuestro	país.	¿No	tienes	otras	pertenencias	suyas?

―No,	solo	este	dibujo.	Recuerda,	además,	que	cuando	Alicia	se	instaló	en	la	casa
que	ocupaba	no	encontró	ni	rastro	de	sus	cosas.

―¿Sabes?	 Cuando	 volvías	 con	 la	 carpeta	 me	 estaba	 viniendo	 a	 la	 cabeza	 una
idea.	 Tu…,	 bueno,	 el	 pintor	 afirmaba	 ser	 ciudadano	 austriaco,	 y	 tú,	 de	 hecho,
reconoces	 que	 hablaba	 alemán	 a	 la	 perfección.	 Pero	 esto	 implica	 que	 podría	 haber
sido	igualmente	alemán…

―O	suizo,	o	luxemburgués,	o	de	Liechtenstein.
―O	 alemán,	 insisto.	 ¿No	 te	 dice	 nada	 ese	 dato?	―Abrí	 la	 segunda	 botella	 de

Sandeman	y	rellené	las	copas.	Estaba	convencido	de	que	iba	a	necesitarlo.
―No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar.
―Pues	 que	 el	 falso	 Wolfgang	 Meier,	 un	 perfecto	 germanoparlante,	 se	 había

establecido	en	el	mismo	pueblo	donde	vivía	el	falso	Alfonso	Valverde	Muñices.	Y	el
verdadero	 Alfonso	 Valverde	 Muñices,	 antes	 de	 ser	 trasladado	 a	 Polonia	 para
incorporarse	 al	 frente	 de	 Leningrado,	 había	 permanecido	 cinco	 semanas	 haciendo
instrucción	 con	 el	 resto	 de	 los	 divisionarios	 en	 Grafenwohr,	 al	 este	 de	 Baviera.
Estamos	hablando	del	verano	del	cuarenta	y	uno.	Imagínate	que	durante	ese	tiempo
tiene	una	aventura	con	una	joven	alemana	y	que	esta	queda	embarazada.	En	ese	caso
su	hijo	habría	nacido	más	o	menos	en	abril	del	cuarenta	y	dos,	o	sea,	que	en	febrero
de	mil	 novecientos	 setenta	 y	 seis	 estaría	 a	 punto	 de	 cumplir	 treinta	 y	 cuatro	 años.
¿Cuántos	tenía	tu	amigo?

―Según	él	me	llevaba	tres	años.	Eso	significa	que	habría	nacido	en	el	cuarenta	y
siete.

―Yo	no	sería	capaz	de	distinguir	si	un	hombre	tiene	veintinueve	o	treinta	y	tres
años.	Es	muy	poca	la	diferencia.

―Entonces	tú	crees	que…
―Creo	que	sería	posible	que	tu	amigo	fuese	hijo	del	auténtico	Alfonso	Valverde.
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Pongámonos	 en	 su	 lugar.	 La	madre,	 que	 jamás	 volvió	 a	 tener	 noticias	 del	 oficial,
logra	saber	a	través	de	la	embajada	española	que	consta	como	desaparecido,	así	que
renuncia	a	proseguir	el	rastreo.	Pero	pasan	los	años	y	aquel	hijo	natural,	que	ahora	es
pintor,	se	encuentra	viajando	por	España,	el	país	de	su	padre.	Es	un	hombre	inquieto,
con	 una	 gran	 curiosidad,	 según	 tú	mismo	me	 contaste,	 y	 por	 algún	medio	 llega	 a
averiguar	que	el	supuestamente	desaparecido	progenitor	no	ha	muerto,	sino	que	vive
en	Las	Cumbres	de	San	Calixto.	Acude	entonces	al	pueblo	para	conocerlo.	No	lleva
ninguna	 foto	 de	 él,	 pero	 gracias	 a	 las	 que	 guarda	 la	 madre	 tiene	 perfectamente
grabada	 su	 imagen	 en	 la	 memoria.	 Sin	 embargo,	 al	 encontrárselo	 en	 una	 de	 sus
salidas	dominicales	descubre	que	no	es	la	misma	persona.	Comprende	que	el	viejo	es
un	 impostor	 y	 decide	 quedarse	 un	 tiempo	 para	 investigar	 las	 razones	 de	 la
suplantación.

―Todo	eso	está	muy	bien,	 aunque	no	 justifica	 la	 falsa	 identidad	del	pintor.	No
estoy	seguro,	pero	creo	que	puedo	mejorar	tu	hipótesis,	ofrecerte	otra	más	firme,	que
explicaría	 incluso	el	dominio	que	mi	amante	 (y	no	 tienes	por	qué	 seguir	 eludiendo
esta	palabra)	tenía	del	castellano.

―Adelante.	Esto	se	va	animando.
―Efectivamente	aquella	alemana,	que	podría	no	ser	tan	joven,	pues	recuerda	que

Alfonso	Valverde	tenía	en	mil	novecientos	cuarenta	y	uno	unos	cuarenta	y	dos	años,
se	queda	embarazada.	El	divisionario	marcha	a	Rusia.	Poco	después	recibe	la	carta	en
la	 que	 ella	 le	 comunica	 la	 noticia.	 El	 conflicto	 está	 servido:	 por	 una	 parte	 se	 ha
comprometido	 a	 luchar	 contra	 el	 comunismo	 en	 nombre	 de	 la	 gloriosa	 patria;	 por
otra,	está	locamente	enamorado	de	una	mujer	que	espera	un	hijo	suyo,	un	hijo	que	tal
vez	 no	 llegue	 a	 conocer	 pues	 la	 campaña	 está	 siendo	 terrible.	 En	 aquellas
circunstancias	su	porvenir	como	padre	y	esposo	rompe	con	el	dilema.	Aprovecha	el
caos	de	la	batalla	para	desertar,	y	después	de	incontables	vicisitudes	logra	encontrarse
con	 la	mujer	 que	 ama	 y	 con	 el	 hijo	 recién	 nacido.	Aún	 tienen	 que	 sufrir	 no	 pocas
penalidades	antes	de	que	concluya	la	guerra,	pero	al	fin	consiguen	formar	un	hogar	en
Alemania,	 en	 Austria	 o	 en	 Suiza,	 que	 para	 el	 caso	 es	 lo	 mismo,	 y	 la	 familia	 se
incrementa	con	un	nuevo	hijo	que	crecerá,	al	igual	que	su	hermano,	hablando	tanto	el
alemán	como	la	lengua	paterna.

»Años	 después,	 viajando	 por	 España,	 el	 primogénito	 utiliza	 sus	 contactos	 para
indagar	sobre	la	situación	legal	del	padre	ya	fallecido	en	su	país	de	origen.	Cuál	no
será	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 no	 solo	 no	 consta	 como	 desaparecido,	 sino	 que
alguien	 se	ha	aprovechado	de	 su	 identidad.	Tan	pronto	averigua	que	el	 suplantador
vive	plácidamente	en	un	pueblecito	recóndito,	decide	desplazarse	allí	para	investigar
bajo	un	nombre	falso	quién	es	ese	misterioso	sujeto	que	se	hace	pasar	por	su	padre	y,
lo	 más	 importante,	 por	 qué.	 Y	 esa	 obstinación	 por	 querer	 saberlo	 todo,	 ese
empecinamiento	que	le	lleva	a	meter	las	narices	donde	no	debe,	termina	costándole	la
vida.

Al	 concluir	 Eugenio	 su	 disertación	 advertí	 que	 me	 había	 dejado	 literalmente

www.lectulandia.com	-	Página	125



boquiabierto.	Ignoro	qué	estúpido	prejuicio	me	llevó	no	sé	cuándo	a	suponer	que	el
trastorno	bipolar	que	padecía	mermaba	 sus	 capacidades	 intelectuales	pues,	 para	 ser
sincero,	me	sentía	como	si	acabase	de	vapulear	mi	pobre	imaginación.

No	 obstante,	 aún	 guardaba	 energías	 para	 lanzarme	 el	 último	 gancho	 de	 su
elocuencia	y	obligarme	a	morder	el	polvo.	Y	es	que	cuando	exclamé:

―¡Eres	formidable,	con	tu	argumentación	consigues	que	encaje	todo!	¿Cómo	no
me	di	cuenta	hasta	ahora?

Él	respondió	con	una	mueca	de	escepticismo,	al	 tiempo	que	su	 índice	 izquierdo
me	señalaba	repetidamente:

―Me	parece	que	olvidas	lo	esencial.	Si	te	paras	a	reflexionar	solo	unos	segundos
podrás	percatarte	de	que	no	hemos	abandonado	ni	por	un	instante	el	 territorio	de	la
más	pura	 especulación.	Tampoco	pases	por	 alto	que	 los	pocos	personajes	 reales	de
esta	fábula	no	podrán	corroborar	nada	porque	llevan	muertos	demasiado	tiempo.	De
modo	que	cuando	dentro	de	un	rato	salgas	por	esa	puerta,	si	todavía	persistes	en	darle
vueltas	a	nuestras	ingeniosas	ocurrencias,	es	que	eres	un…

―¿Iluso?
―Mejor	así;	no	quisiera	ofenderte.	Por	cierto,	no	me	has	preguntado	si	llegué	a

hacerle	alguna	fotografía	a	mi	amante.
―¡No!	No	me	digas	que	tienes	fotos	de	él.	¿Podría	verlas?
―El	caso	es	que	con	todo	lo	que	pasó	ni	siquiera	saqué	el	rollo	de	la	cámara.	Y

cuando	Alicia	lo	llevó	al	laboratorio	resultó	que	estaba	velado.

*	*	*

El	jueves	por	la	mañana	me	encontré	con	un	fuerte	aguacero	al	salir	desde	la	estación
de	Barcelona	Sants	a	la	plaza	de	los	Países	Catalanes.	Había	comenzado	el	temporal
que	azotaría	la	mitad	norte	de	la	península	durante	cinco	días.	No	era	precisamente	el
clima	 idóneo	 para	 dedicarme	 a	 pasear	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cita	 con	 Carmen,	 pero
tampoco	 me	 apetecía	 quedarme	 leyendo	 en	 el	 hotel,	 así	 que	 ocupé	 la	 mañana	 en
visitar	dos	museos	que	aún	no	conocía:	el	marítimo,	alojado	en	las	gigantescas	naves
de	las	Reales	Atarazanas,	y	el	de	Historia	de	la	Ciudad,	del	que	me	llamó	la	atención
el	yacimiento	arqueológico	que	se	extendía	por	todo	el	subsuelo	de	la	plaza	del	Rey.

Carmen	había	quedado	en	recogerme	a	las	cinco	y	veinte	frente	a	la	estación	de
Francia.	 Pasados	 tres	 o	 cuatro	minutos,	 un	 coche	 cruzó	 ante	mí	 haciendo	 notar	 su
presencia	 con	un	 ligero	 toque	de	 claxon	y	 se	 detuvo	 algunos	metros	más	 adelante.
Llegué	hasta	él	a	paso	ligero	bajo	la	lluvia	y	me	deslicé	adentro	aprovechando	que	la
conductora	había	abierto	la	puerta.	Encontrarme	de	nuevo	junto	a	ella	me	causaba	tal
agitación	que	sentía	la	sangre	agolpándose	en	mi	frente.	Nos	saludamos	con	un	beso
tan	breve	como	apasionado.	Al	mismo	tiempo	que	me	abrochaba	el	cinturón	arrancó
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y	dijo:
―De	aquí	a	un	momento	vas	a	ver	lo	que	soy	capaz	de	hacer	por	ti.
―¡No	puedo	creerlo!	―exclamé―	¿Vamos	a	casarnos	ahora	mismo?
Se	le	escapó	una	risotada	y	a	continuación	hundió	sus	dedos	en	mi	costado.	Aquel

pellizco	me	hizo	tantas	cosquillas	que	di	un	respingo.
―No	digas	pegos,	no	me	refería	a	eso	―respondió	apretando	los	dientes―.	Pero

seguro	que	te	vas	a	divertir.
Viró	a	la	derecha	para	entrar	en	el	paseo	de	Circunvalación,	avanzamos	unos	cien

metros	 y	 luego	 frenó	 en	 seco	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 puerta	 de	 servicio	 que	 yo
desconocía	cuando	monté	guardia	frente	al	zoológico.

―Estate	atento.	―Extrajo	el	móvil	del	bolso	y	marcó	un	número.	Cambió	el	tono
festivo	por	otro	desabrido―	Salgo	para	casa.	Hoy	no	iré	a	ninguna	parte.	―Apretó	el
botón	 de	 colgar,	 eligió	 un	 nuevo	 número	 y	 esta	 vez	 empleó	 una	 entonación	 más
apacible―	Todo	listo.	Ya	puedes	irte.

La	verdad	es	que	no	acababa	de	entender	 lo	que	estaba	tramando.	Le	dirigí	una
mirada	 de	 extrañeza	 y	 me	 sugirió	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 que	 aguardase.	 Poco
después	se	abrió	el	postigo	del	zoo	y	apareció	una	mujer	esbelta,	arropada	hasta	los
tobillos	con	un	impermeable	negro.	Entre	las	solapas	de	este,	sus	gafas	oscuras	y	el
cabello	suelto	resultaba	difícil	adivinar	sus	rasgos.	Desplegó	el	paraguas	y,	siguiendo
la	 misma	 acera	 en	 dirección	 opuesta	 a	 donde	 nos	 encontrábamos,	 caminó
apresuradamente	junto	a	los	automóviles	que	había	aparcados	antes	de	subir	a	uno	de
ellos.	 Conforme	 puso	 el	 intermitente	 y	 se	 incorporó	 al	 carril	 de	 circulación,	 otro
vehículo	conducido	por	un	hombre	joven	salió	tras	el	suyo.	Me	di	la	vuelta	y	continué
observándolos	hasta	que	se	perdieron	a	lo	lejos.

―¿Quién	era?	―dije	intrigado.
Ella	se	sonrió	empleando	la	comisura	derecha	de	su	boca.
―Soy	yo.	No	me	digas	que	no	te	has	dado	cuenta.
Aunque	 no	 había	 sido	 concretado	 de	 forma	 explícita,	 yo	 era	 consciente	 de	 que

nuestro	encuentro	barcelonés	tendría	que	estar	sometido	a	un	régimen	bien	distinto	al
de	 aquella	 especie	 de	 luna	 de	 miel	 sevillana.	 Tanto	 por	 su	 notoriedad	 profesional
como	por	su	vinculación	a	un	alto	cargo	público,	Carmen	estaba	muy	lejos	de	gozar
del	 anonimato	 en	 su	 propia	 tierra,	 así	 que	 dispuso,	 con	 la	 diligencia	 que	 le	 era
característica,	un	nido	de	amor	a	las	afueras	de	la	ciudad.

La	media	hora	que	tardamos	en	llegar	fue	suficiente	para	que	Carmen	me	pusiese
al	día	sobre	esas	artimañas	suyas	que	nos	permitían	estar	juntos	nuevamente.	Como
cabría	esperar,	mi	primera	pregunta	se	refería	a	la	misteriosa	doble.

―Te	prometo	que	nos	divertimos	de	 lo	 lindo.	―Y	antes	de	que	pudiera	pedirle
explicaciones	sobre	el	plural	que	había	empleado	prosiguió―	La	idea	se	le	ocurrió	a
Montse.	Me	 extraña	mucho	que	 exista	 otra	 secretaria	 igual.	No	 solo	 tiene	 recursos
para	todo,	sino	que	además	es	mi	mejor	amiga,	mi	confidente,	mi	madre,	mi	hermana,
qué	te	podría	decir,	un	encanto	en	todos	los	sentidos.	Además,	como	es	tan	romántica
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―enfatizó	la	esdrújula―,	se	desvivía	por	preparar	el	enredo.	Que	sepas	que	tienes	en
ella	una	firme	valedora.

―Le	daré	las	gracias	si	vuelvo	a	verla.	Aquella	vez	que	la	encontré	en	la	parada
de	autobús	me	pareció	que	poseía	un	gran	sentido	del	humor.	Nada	más	presentarse
me	previno	de	que	se	sabía	todos	los	chistes	sobre	su	nombre.

―¿Solo	su	nombre?	¿No	te	dijo	los	apellidos?
―No,	¿por	qué?
―Anda,	qué	pudorosa.	Pues	porque	lo	verdaderamente	gracioso	son	los	apellidos

que	le	ha	tocado	llevar:	Blanco	del	Valle.	¿Te	das	cuenta	de	qué	contradicciones	tan
grandes?	―Ella	misma	no	era	capaz	de	contener	la	risa―	«Montserrat»,	«Blanco»	y
«del	Valle».	¿No	lo	pillas?

―Claro,	la	virgen	de	Montserrat,	la	patrona	de	Cataluña,	es	La	Moreneta,	una	de
esas	vírgenes	negras.

―Y	encima	«del	Valle»,	cuando	Montserrat	es	justo	todo	lo	contrario,	un	macizo
montañoso.

―Mujer,	 es	 comprensible	 que	 no	 vaya	 pregonándolo	 a	 los	 cuatro	 vientos.	Oye
―le	di	una	palmada	en	el	muslo―,	estás	desviando	la	conversación.

―¿Quién,	yo?
―A	ver,	todavía	no	me	has	dicho	quién	era	la	mujer	que	se	hizo	pasar	por	ti.
―Ah,	es	una	vecina	de	Montse.	Silvia	creo	que	se	llama.	Me	ha	contado	que	de

joven	 trabajó	 de	 vedette	 y	 luego	 fue	 actriz	 de	 reparto.	 La	 he	 conocido	 esta	misma
tarde,	que	conste.	Adorable.	Espero	que	sea	también	buena	conductora;	me	compré	el
coche	hace	poco	y	no	me	haría	ninguna	gracia	que	le	hiciese	un	bollo.

―Entonces	 Silvia	 va	 en	 estos	 momentos	 hacia	 tu	 casa.	 ¿Y	 cómo	 piensa
apañárselas	para	no	encontrarse	con	tu	marido?

―Hombre,	no	hace	falta	que	suba	al	piso.	Ella	mete	el	coche	en	el	aparcamiento,
espera	un	par	de	minutos	para	darle	tiempo	de	marcharse	al	guardaespaldas	y	luego
sube	al	portal,	echa	las	llaves	en	el	buzón	y	sale	por	la	puerta	principal.	Aparte	de	que
mi	marido	no	está	en	casa.	Dios	sabe	a	qué	hora	llegará	esta	noche.

―¿Y	eso?
―No	 me	 creo	 que	 lo	 hayas	 olvidado.	 Esta	 medianoche	 arranca	 la	 campaña

electoral.	Además,	dentro	de	un	 rato	 es	 la	manifestación	por	 lo	del	 comunicado	de
ETA.	Así	que	hoy	y	mañana,	entre	la	delegación	y	la	sede	del	partido,	va	a	estar	liado
hasta	bien	tarde.

Efectivamente,	si	el	clima	político	llevaba	ya	un	tiempo	enrarecido,	en	Cataluña
hacía	 más	 de	 dos	 meses	 que	 se	 había	 enfangado	 por	 completo.	 La	 formación	 en
diciembre	de	 2003	de	 un	gobierno	 tripartito	 integrado	por	 los	 socialistas	 catalanes,
Esquerra	 Republicana	 e	 IC-V	 había	 desencadenado	 una	 oleada	 de	 críticas:	 desde
Convergència	i	Unió,	que	perdía	el	poder	por	primera	vez	en	veintitrés	años;	desde	el
PP,	que	veía	alzarse	a	los	socialistas	con	una	victoria	estratégica	a	solo	tres	meses	de
las	generales,	e	incluso	desde	ciertos	sectores	del	PSOE,	por	entender	el	pacto	con	los
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independentistas	como	una	alianza	contra	natura.
Aquel	 gobierno	 de	 coalición	 se	 vería	 sometido	 a	múltiples	 campañas	 de	 acoso

desde	 su	 propia	 gestación.	 Y	 en	 una	 situación	 tan	 delicada,	 el	 líder	 de	 ERC	 y
conseller	en	cap	Josep	Lluis	Carod-Rovira	cometió	la	torpeza	de	acudir	el	3	de	enero
a	 Perpiñán	 para	 mantener	 una	 entrevista	 secreta	 con	 Josu	 Ternera,	 dirigente	 del
aparato	 político	 de	 ETA.	 Pese	 a	 que,	 según	 Carod,	 el	 encuentro	 no	 tenía	 como
objetivo	ningún	acuerdo,	el	gobierno	popular	se	valió	de	la	información	manejada	por
el	Centro	Nacional	de	Inteligencia	y	la	filtró	a	los	medios	a	finales	de	enero,	al	borde
de	la	precampaña	electoral.	Rodríguez	Zapatero,	secretario	general	de	los	socialistas
y	candidato	a	la	presidencia	del	gobierno,	exigió	a	Pasqual	Maragall,	presidente	de	la
Generalitat,	 que	 aceptase	 de	 inmediato	 el	 cese	 del	 republicano.	Maragall	 pretendía
únicamente	 recortar	 sus	competencias,	pero	al	 final	 tuvo	que	dar	 su	brazo	a	 torcer,
manteniendo	a	su	socio	de	gobierno,	bien	es	cierto,	como	consejero	sin	cartera	hasta
las	elecciones	parlamentarias	de	marzo.

Una	 semana	 antes	 de	 mi	 llegada	 a	 Barcelona,	 ETA	 había	 difundido	 un
comunicado	 cuya	 onda	 expansiva	 no	 sería	 menor	 que	 la	 de	 cualquier	 atentado:
declaraba	 la	 tregua	 solo	 para	 Cataluña.	 La	 maquiavélica	 estrategia	 de	 la	 banda
armada	 provocó	 una	 más	 que	 previsible	 reacción	 de	 repulsa	 en	 todo	 el	 país	 y	 en
particular	entre	los	catalanes,	a	los	que	les	repugnaba	aquel	armisticio	selectivo.	No
obstante,	el	PP	se	había	desmarcado	de	la	concentración	que	tendría	lugar	esa	noche
en	la	plaza	de	Sant	Jaume,	alegando	que	en	 la	misma	no	se	 iba	a	cuestionar	 lo	que
para	ellos	había	sido	una	negociación	entre	ETA	y	Carod-Rovira.

Tras	salir	del	túnel	de	Vallvidrera	llegamos	a	La	Floresta,	un	barrio	residencial	de
casas	de	recreo	perteneciente	al	municipio	de	Sant	Cugat	del	Vallés	y	situado	en	 la
vertiente	norte	de	la	sierra	de	la	Collserola.	Carmen	detuvo	el	coche	ante	una	cancela
que	yo	mismo	abrí	 con	 las	 llaves	que	ella	 tenía	preparadas.	Nuestro	destino	era	un
antiguo	chalé	de	muros	encalados	y	zócalo	de	pizarra,	con	un	amplio	soportal	abierto
por	arcadas	en	dos	de	sus	 lados.	La	abigarrada	vegetación	de	 la	parcela,	poblada	al
igual	que	su	entorno	por	robles	y	pinos	carrascos,	velaba	la	última	luz	del	atardecer.
La	puerta	de	 entrada	daba	 a	una	 sala	de	 estar	de	gran	 amplitud	 cuyo	centro	 estaba
ocupado	por	la	chimenea	y	un	banco	de	obra	en	forma	de	U,	con	asientos	y	respaldos
acolchados.

Carmen	me	indicó	dónde	estaban	la	leña	y	las	pastillas	de	encendido	y	me	dejó	a
cargo	del	fuego	mientras	ella	preparaba	en	la	cocina	las	copas	y	algo	para	picar.	Aún
me	encontraba	agachado	frente	a	la	lumbre	cuando	la	sentí	regresar,	arrodillarse	tras
de	mí	y	abrazarme	por	detrás.	La	presión	de	su	busto	contra	mi	espalda	y	el	roce	de
sus	 labios	 en	 la	 nuca	 fueron	 suficientes	 para	 desatar	mi	 arrebato,	 de	modo	 que	 la
despojé	de	su	ropa	a	tirones	y	le	hice	el	amor	allí	mismo.

Pasado	un	rato,	una	vez	que	el	torrente	del	deseo	parecía	haber	vuelto	a	su	cauce,
la	 curiosidad	 volvió	 a	 asaltarme.	 Aunque	 debía	 reconocer	 que	 mi	 amante	 había
cuidado	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 nuestra	 cita,	 sus	 aclaraciones	 al	 respecto
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―salvo	en	lo	relativo	a	su	suplente―	estaban	siendo	parcas	en	exceso.	Le	ofrecí	un
cigarrillo	y	tras	encender	el	mío	dije:

―No	recuerdo	que	me	hayas	contado	de	quién	es	esta	casa.
―Es	alquilada.	La	utilizo	para	traer	a	mis	conquistas.
Lo	dijo	con	una	seriedad	tan	deliberada	que	sonaba	a	pura	fanfarronería.
―Si	lo	que	intentas	es	excitarme,	ten	cuidado	porque	lo	estás	consiguiendo.
―No	me	lo	creo	―pasó	su	dedo	índice	por	mi	pecho.
Tiré	el	 cigarrillo	a	 la	hoguera,	me	abalancé	 sobre	ella	y	mientras	mordisqueaba

sus	labios	la	penetré	una	y	otra	vez	hasta	hacerla	gemir.
Todavía	permanecimos	un	tiempo	demorándonos	en	caricias	y	susurros	antes	de

ducharnos,	vestirnos	y	servirnos	una	copa	de	bourbon.
―¿Vas	a	decirme	ahora	de	quién	es	la	casa?	―pregunté	con	un	deje	desafiante	al

tiempo	que	paladeaba	el	licor.
―Es	de	mi	suegro.	Bien	es	verdad	que	él	apenas	logra	valerse	por	sí	mismo;	fue

morirse	mi	suegra	y	dar	un	bajonazo	tremendo.	Ahora	vive	con	una	de	mis	cuñadas.
Durante	el	verano	se	lo	trae	mi	otra	cuñada	para	aliviarle	la	carga	a	su	hermana,	y	la
Nochevieja	 la	 pasamos	 juntos	 aquí	 si	 no	 surgen	 inconvenientes.	 Aparte	 de	 esas
fechas,	y	de	algún	que	otro	puente,	el	chalé	no	lo	utiliza	nadie,	así	que	puedes	estar
tranquilo.	Si	te	apetece	quedarte…	Yo	tengo	que	volver	a	casa,	ya	lo	habrás	supuesto.

―Te	lo	agradezco,	aunque	prefiero	irme	contigo.	No	quiero	que	regreses	sola	con
este	tiempo.

Apretó	mi	mano	en	señal	de	gratitud.	La	encontré	particularmente	relajada,	y	eso
me	dio	pie	a	plantearle	una	nueva	cuestión.

―Al	 final	 voy	 a	 saber	 más	 de	 la	 familia	 de	 tu	 marido	 que	 de	 la	 tuya	 propia
―esperaba	una	tensión	repentina	en	sus	dedos,	pero	esta	no	apareció,	de	manera	que
proseguí―.	 Me	 llegaron	 noticias	 de	 que	 tu	 abuelo	 falleció	 hacia	 mil	 novecientos
setenta	y	siete,	pero	no	sé	nada	de	tu	madre	ni	de	tus	tíos.

Hubo	 un	 largo	 silencio,	 un	 silencio	 en	 nuestras	 voces,	 porque	 el	 viento	 silbaba
contra	los	postigos	de	las	ventanas,	y	el	ladrido	de	algunos	perros	se	percibía	desde
lugares	más	o	menos	próximos.	El	salón	se	alumbraba	con	dos	lámparas	de	pie	que,
en	 rincones	 opuestos,	 acorralaban	 las	 sombras	 con	 su	 luz	 amarillenta.	 Pero	 las
anomalías	 del	 suministro	 eléctrico	 la	 hacían	 parpadear	 a	 ratos,	 como	 tratando	 de
imitar	el	trémulo	fulgor	de	la	fogata.

―No	me	queda	familia	―dijo	finalmente,	y	lo	dijo	sin	enojo	alguno,	con	un	tono
neutro―.	Cuando	falleció	mi	abuelo	vendieron	la	casa	y	la	finca	y	se	repartieron	la
herencia,	incluida	una	suma	importante	de	dinero.	Mi	madre	y	yo	nos	establecimos	en
Madrid.	Allí	pude	terminar	la	Básica	que,	según	sabrás,	había	dejado	interrumpida,	y
saqué	adelante	el	bachillerato	y	el	COU	en	dos	años	para	recuperar	el	tiempo	perdido.
La	 carrera	 la	 cursé	 en	 la	 Complutense,	 aunque	 mamá	 murió	 antes	 de	 que	 me
licenciara.	Padecía	 una	 insuficiencia	 hepática.	―Se	detuvo	 en	 ese	punto.	Sospeché
que	trataba	de	eludir	la	mención	a	un	posible	cuadro	de	alcoholismo.
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―¿Y	tus	tíos?	¿Qué	fue	de	ellos?
―Mi	 tío	 Rodrigo	 compró	 unas	 tierras	 cerca	 de	 Azulejos	 y	 se	 casó	 con	 una

muchacha	de	aquel	lugar.	Mi	tío	Santiago	comenzó	instalándose	en	Madrid,	pero	no
con	nosotras.	No	nos	veíamos,	aunque	mi	madre	hablaba	con	él	por	teléfono	de	vez
en	cuando,	igual	que	con	su	hermano.	Se	aficionó	al	juego	y	en	un	par	de	años	había
dilapidado	toda	su	fortuna.	Entonces	se	enredó	en	negocios	sucios.	A	comienzos	de
los	ochenta	la	cocaína	se	había	convertido	en	Madrid	en	un	negocio	boyante.	Eran	los
tiempos	locos	de	la	movida;	no	había	pub	ni	discoteca	en	la	que	no	vieras	un	trasiego
constante	de	gente	 entrando	y	 saliendo	de	 los	 servicios	para	meterse	 rayas.	Un	día
pillaron	 a	mi	 tío	 con	 un	 alijo	 importante	 en	 el	 coche,	 diez	 kilos,	 creo.	 Le	 cayeron
quince	años.	No	he	vuelto	a	saber	de	él.

―Pero	sí	sabrás	de	tu	tío	Rodrigo,	¿no?
―Tampoco.	Las	fechorías	de	mi	tío	Santiago	acabaron	salpicándole.	Alguien	con

quien	tenía	una	cuenta	pendiente	consiguió	enterarse	de	dónde	venía,	pensó	que	había
buscado	refugio	allí	y	fue	a	buscarlo.	Entonces	encontró	a	Rodrigo	en	una	taberna	y,
creyendo	que	era	él,	 lo	esperó	a	 la	salida	y	le	disparó	varios	 tiros.	Le	alcanzó	en	el
estómago	 y	 en	 un	 pulmón,	 pero	 logró	 salvarse.	 Mientras	 él	 se	 restablecía	 en	 el
hospital	su	mujer,	que	ya	había	tenido	un	hijo,	vendió	el	terreno,	y	tan	pronto	estuvo
recuperado	se	fueron	a	vivir	a	Chile.

―Caray,	vaya	historia.
―No	creas	que	voy	contándola	por	ahí.	La	culpa	es	del	bourbon.	¿Se	han	agotado

las	preguntas?
―Si	estás	incómoda…
―No,	venga	―dijo	a	 la	vez	que	se	 inclinaba	para	encender	un	cigarrillo	en	 las

brasas.
―¿Fue	en	Madrid	donde	conociste	a	tu	marido?
―No,	 eso	 fue	 en	 Zaragoza.	 Yo	 había	 concluido	 el	 doctorado	 en	 el	 ochenta	 y

ocho,	y	ese	mismo	año	me	dieron	un	contrato	en	aquella	universidad.	Allí	estuve	tres
cursos.	A	comienzos	del	segundo	conocí	a	Tomás,	que	por	entonces	 trabajaba	en	el
Instituto	Nacional	de	Estadística,	en	la	delegación	provincial	de	Zaragoza,	claro.	Nos
casamos	poco	después	de	finalizar	las	olimpiadas,	el	día	de	la	Mercé.

―Vaya,	 qué	 casualidad;	 precisamente	 ese	 día	 me	 encontraba	 yo	 en	 Barcelona
instalando	una	red	local	para	una	empresa	de	diseño	gráfico.	No	te	lo	he	preguntado
hasta	ahora,	pero	como	nunca	lo	has	mencionado	debo	imaginar	que	no	tenéis	hijos.

―Tuvimos	 una	 niña	 preciosa,	 Carolina.	 Con	 cuatro	 años	 le	 detectaron	 un
meduloblastoma,	 un	 tumor	 cerebral,	 y	murió	 en	 pocos	meses.	En	 enero	 hizo	 cinco
años.

Carmen	 hizo	 esta	 última	 declaración	manteniendo	 la	 frialdad	 que	 empleó	 para
contarme	 lo	 anterior.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 sentía	 cómoda	 hablándome	 de	 todo
aquello,	que	lo	estaba	haciendo	como	una	concesión	y	que,	en	lo	relativo	a	su	hija,	se
había	ido	acostumbrando	con	el	tiempo	a	usar	prácticamente	las	mismas	palabras	de
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una	vez	para	otra,	a	dar	la	información	precisa	para	superar	cuanto	antes	el	mal	trago
de	 tener	 que	 recordarlo	 sin	 venirse	 abajo.	 Continuar	 el	 interrogatorio	 habría
constituido	 una	 falta	 de	 delicadeza	 por	 mi	 parte,	 y	 dado	 que	 las	 alusiones	 a	 la
actualidad	política	podían	originar	nuevos	roces	entre	nosotros	preferí	reconducir	 la
conversación	hacia	temas	intrascendentes.

Sin	embargo	debo	admitir	que	 la	noticia	de	 la	pérdida	de	aquella	hija	me	causó
cierta	turbación.	No,	no	me	refiero	solo	a	la	enorme	desgracia	que	hubo	de	suponer
para	 la	mujer	 que	 yo	 amaba.	La	muerte	 de	Carolina	 parecía	 sugerir	 una	 lectura	 de
mayor	 alcance;	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 meticulosamente	 urdida	 por	 el
destino	a	modo	de	soberbio	colofón	de	una	vasta	tragedia,	una	tragedia	protagonizada
por	cuatro	generaciones	de	mujeres	y	cuyo	primer	acto	seguía	estando	oculto	tras	las
brumas	del	misterio.	Claro	que,	puestos	a	 especular	 en	 torno	a	 las	maniobras	de	 la
fortuna,	 el	 fallecimiento	 de	 la	 niña	 poseía	 un	 poderoso	 sentido	 liberador:	 su
prematura	desaparición	truncaba	toda	posibilidad	de	perpetuar	la	descendencia	y,	con
ella,	el	maleficio	que	arrastraba.

Aquella	noche,	sobre	las	cuatro	de	la	mañana,	el	estampido	de	un	trueno	me	sacó
del	sueño.	La	lluvia	azotaba	con	furia	los	cristales.	En	la	soledad	de	la	habitación	del
hotel,	 las	 inclemencias	del	 tiempo	pusieron	un	 fondo	dramático	a	 la	duermevela	en
que	 me	 debatí	 después	 durante	 largo	 rato.	 Un	 pensamiento	 tan	 obsesivo	 como
irracional	tuvo	la	culpa	de	tal	agitación:	mi	dependencia	hacia	Carmen	constituía	un
síntoma	inequívoco	de	que	estaba	condenado	a	ser	partícipe	de	la	fatalidad	que	había
marcado	su	existencia.	Eugenio	había	abierto	 la	puerta	y	esta	acababa	de	cerrarse	a
mi	espalda.	No	tenía	escapatoria.

Por	fortuna	el	sueño	logró	vencerme,	llevándose	de	paso	aquel	delirio	transitorio,
y	con	la	luz	del	día	su	rastro	se	había	perdido	por	completo.	Al	descorrer	las	cortinas
me	encontré	con	un	tiempo	más	desapacible	aún	que	el	de	la	jornada	anterior.	Nevaba
copiosamente	en	las	montañas,	y	en	Barcelona	caía	una	llovizna	gélida	y	persistente.
Tuve	que	renunciar	por	 tanto	a	mi	proyecto	de	pasear	por	 las	obras	del	Fórum,	que
iba	a	inaugurarse	diez	semanas	más	tarde.	En	lugar	de	ello	tomé	un	autobús	que	me
dejó	 frente	a	 la	 sede	de	 la	Fundación	 Joan	Miró,	donde	ocupé	 la	mañana	visitando
una	 exposición	 colectiva	 de	 autores	 internacionales	 compuesta	 por	 trabajos	 de	 los
sesenta	y	los	setenta.

Carmen	había	quedado	en	recogerme	a	las	tres	en	la	plaza	de	Tetuán.	Menos	mal
que	tuve	la	precaución	de	salir	del	museo	con	suficiente	antelación,	pues	el	tráfico	era
denso	y	 la	Gran	Vía	 estaba	 colapsada.	Cerca	 de	 la	 rambla	 de	Cataluña	vi	 desde	 el
autobús	 cómo	 un	 grupo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 individuos	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y
cazadoras	de	cuero	se	divertían	asediando	a	un	joven	negro.	Aunque	no	pude	hacer
otra	cosa	que	llamar	desde	el	móvil	al	091	mientras	los	perdía	de	vista,	el	amargor	de
la	 impotencia	me	 estuvo	 atormentando	 durante	 todo	 el	 trayecto	 en	 coche	 hasta	 La
Floresta.

El	 prolongado	 deleite	 que	 nos	 brindaron	 las	 horas	 siguientes	 ―el	 repentino
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abandono	 del	 almuerzo	 para	 saciar	 el	 hambre	 de	 sexo,	 la	 apacible	 respiración	 de
Carmen	 dormitando	 sobre	 mi	 pecho,	 el	 tacto	 suave	 de	 esa	 piel	 caliente	 entre	 las
sábanas,	el	lánguido	susurro	de	su	voz	al	despertar	con	la	caída	de	la	tarde,	el	tránsito
hacia	la	noche	mientras	contemplábamos	abrazados	las	llamas	del	hogar―	constituía
el	contrapunto	perfecto	a	lo	anterior,	la	quintaesencia	del	bienestar	burgués	frente	a	la
desdicha	de	los	que,	tras	huir	del	hambre	o	de	la	guerra,	pueden	llegar	a	recibir	una
paliza	en	pleno	centro	de	una	ciudad	del	primer	mundo	y	a	plena	luz	del	día.

Pero	aquel	bienestar,	 aunque	pretendiese	olvidarlo,	 era	 solo	 la	 ceremonia	de	un
amor	 prohibido,	 una	 ocasión	 voluptuosa	 que	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Tal	 vez	 hubiese
preferido	que	mi	amante	me	lo	recordara	desde	un	principio.	No	fue	así.	Y	al	término
de	la	cena,	cuando	me	comunicó	que	no	podría	contar	con	ella	para	el	fin	de	semana,
me	resistí	a	encajarlo.

―¿Ni	siquiera	un	rato?	Estoy	dispuesto	a	esperarte	donde	me	digas,	a	la	hora	que
sea.

―Compréndelo,	cariño.	Tomás	y	yo	procuramos	pasar	juntos	los	fines	de	semana
porque	de	 lunes	a	viernes	nos	vemos	poquísimo.	Había	previsto	escaparme	mañana
un	 rato	 a	 la	 hora	 del	 café,	 pero	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 va	 a	 haber	 un	 acto
electoral	al	que	no	debo	faltar;	vendrán	personas	del	partido	que	sé	que	me	estiman.
Lo	siento,	me	he	enterado	hoy	mismo.

―¿Un	mitin?
―En	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 reunión	 entre	 los	 candidatos	 al	 parlamento	 por

Barcelona	 y	 los	militantes	 y	 simpatizantes,	 nada	multitudinario.	 De	 hecho	 se	 va	 a
celebrar	en	uno	de	los	salones	del	hotel	Meliá.

Apenas	pasaban	de	las	once	y	media	cuando	Carmen	detuvo	el	coche	frente	a	mi
hotel.	 Aproveché	 que	 no	 había	 nadie	 cerca	 y	 le	 di	 un	 beso	 tan	 intenso	 como	 mi
necesidad	de	permanecer	 a	 su	 lado.	Luego	nos	despedimos	 con	un	«hasta	 pronto»,
pues	ella	no	había	querido	poner	fecha	a	nuestra	próxima	cita.	Sin	embargo,	nada	más
cerrar	la	puerta	de	la	habitación	y	tenderme	boca	arriba	en	la	cama	ya	había	tomado
la	determinación	de	acudir	al	día	siguiente	a	aquel	encuentro	de	los	populares.

Ese	tipo	de	resoluciones	temerarias	suelen	desvanecerse	una	vez	que,	 llegado	el
nuevo	día,	 la	 razón	 las	sopesa	en	frío.	Pero	si	gracias	al	arrojo	de	Carmen	se	 logró
aquello	que	mi	indecisión	había	echado	a	perder	en	Cádiz,	aquel	sábado	me	levanté
dispuesto	 a	 combatir	 la	 cobardía	 a	 toda	 costa,	 por	 muy	 peligroso	 que	 fuese	 el
territorio	donde	pensaba	internarme.	Evidentemente	la	situación	no	era	extrapolable;
aquí	tendría	que	encontrarme	con	su	marido.	Además,	¿cuál	iba	a	ser	la	reacción	de
Carmen	al	verme	aparecer	si	había	dejado	bien	claro	que	era	su	compromiso?

Una	llamada	a	la	sede	del	PP	me	permitió	saber	que	el	acto	comenzaría	a	las	siete.
Luego	empleé	la	mañana	en	recorrer	innumerables	tiendas	y	almacenes	hasta	dar	con
un	traje	que	me	quedaba	perfecto	sin	ser	nada	caro,	y	después	de	almorzar	regresé	al
establecimiento	donde	recordaba	haber	visto	la	corbata	que	mejor	le	venía.

A	pesar	de	su	gran	capacidad,	el	salón	Barcelona	del	Meliá	estaba	prácticamente
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lleno	 cuando	 entré	 en	 él	 a	 las	 siete	 y	 veinte.	 Ocupé	 uno	 de	 los	 últimos	 asientos
disponibles	y	me	dediqué	a	examinar	la	concurrencia	mientras	Rafael	Luna,	entonces
secretario	general	del	Partido	Popular	de	Cataluña,	 concluía	 con	 la	presentación	de
las	candidaturas	y	cedía	la	palabra	a	Dolors	Nadal,	cabeza	de	lista	al	congreso	de	los
diputados.	A	su	intervención	siguió	la	de	Alberto	Fernández	Díaz,	primer	candidato
al	senado.	Finalmente	tomó	la	palabra	Josep	Piqué,	en	su	condición	de	presidente	del
PP	catalán.

En	todo	ese	tiempo	no	había	logrado	localizar	a	Carmen.	Sin	embargo,	cuando	al
término	del	acto	los	asistentes	se	levantaron	y	empezaron	a	cruzarse	los	saludos	entre
ellos,	 distinguí	 el	 perfil	 de	 su	 figura	 no	 lejos	 del	 estrado.	Vestía	 un	 conjunto	 color
canela	 y	 lucía	 un	 collar	 corto	 de	 perlas	 pequeñas	 que	 realzaba	 la	 delgadez	 de	 su
cuello.	Participaba	en	la	conversación	de	un	grupo	en	el	que	había	otra	mujer	y	tres
hombres,	 uno	 de	 ellos	muy	 joven.	No	 lo	 pensé	 dos	 veces.	Me	 encaminé	 con	 paso
resuelto	a	aquel	 lugar	y,	entrometiéndome	adrede	en	la	 tertulia,	exclamé	empleando
un	matiz	ligeramente	afeminado:

―¡No	me	lo	puedo	creer!	Pero	si	es	 la	mismísima	Carmen	Garrido.	―Y	di	dos
besos	al	aire	rozando	mis	mejillas	con	las	suyas,	que	de	repente	habían	adquirido	una
palidez	inusual―	¿Cómo	tú	por	aquí?	Oh,	discúlpenme	―dije	con	una	rápida	mirada
a	los	contertulios―,	me	parece	que	he	interrumpido	su	charla.

―No	se	preocupe	―dijo	en	mi	descargo	el	más	alto	de	los	caballeros.	Tampoco
estábamos	decidiendo	el	destino	del	país	en	este	momento…,	aunque	quién	sabe.

Los	demás	se	echaron	a	reír	al	unísono.	Carmen	se	limitó	a	mostrar	una	sonrisa	a
medias.	Carraspeó	antes	de	excusarse.

―Perdón,	no	os	he	presentado.	Él	es…
―Me	 llamo…	―me	apresuré	 a	pronunciar	mi	nombre	y	mi	primer	 apellido―.

Soy	uno	de	los	veterinarios	del	zoo	de	Sevilla.	No	se	pueden	imaginar	la	ilusión	que
nos	 hizo	 la	 visita	 de	 la	 doctora	 Garrido	 la	 semana	 pasada.	 La	 reunión	 que
mantuvimos	con	ella	se	nos	antojó	cortísima.	Es,	vamos,	una	eminencia.

Carmen	estaba	 tan	perpleja	que	 tardó	unos	 segundos	antes	de	continuar	con	 las
presentaciones.	La	señora	y	el	hombre	de	mayor	edad	eran	los	padres	del	muchacho,
mientras	 que	 aquel	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 mí	 resultó	 ser,	 como	 ya	 imaginaba,	 el
esposo	de	mi	amante.	A	pesar	de	las	circunstancias,	la	primera	impresión	que	tuve	de
él	 no	 fue	 nada	 desfavorable.	 Estaba	 claro	 que	 superaba	 a	 su	mujer	 en	 edad,	 quizá
unos	 diez	 años,	 aunque	 conservaba	 un	 cabello	 espeso	 y	 tan	 uniformemente	 oscuro
que	 delataba	 el	 uso	 del	 tinte.	 Su	 estatura	 coincidía	 con	 la	mía;	 era	 en	 cambio	más
corpulento	 y	 la	 americana	 no	 lograba	 ocultar	 la	moderada	 redondez	 de	 su	 vientre.
Discreta	 era	 asimismo	 la	 papada	 que	 enmarcaba	 sus	 fuertes	mandíbulas,	 lo	 que	 le
otorgaba	ese	aire	de	autoridad	acentuada	por	el	timbre	grave	de	su	voz.	Haciendo	gala
de	una	franca	sonrisa	demostró	que	no	estaba	dispuesto	a	perder	protagonismo	en	la
situación	cuando	retomó	la	palabra.

―Ya	 que	mi	 esposa	 no	 ha	 respondido	 le	 contestaré	 en	 su	 lugar.	 Efectivamente
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somos	militantes	 del	 Partido	 Popular	 de	Cataluña,	 y	 yo	 ocupo	 además	 el	 cargo	 de
delegado	del	gobierno	central	―se	detuvo	a	observar	hasta	qué	punto	era	espontáneo
mi	gesto	de	admiración―.	Claro	que	igual	dentro	de	dos	semanas	no	puedo	decir	lo
mismo	―nuevas	risas	de	aprobación―.	Y	a	usted,	¿qué	es	 lo	que	le	 trae	hasta	este
lugar	a	un	sevillano?	Porque	es	usted	natural	de	Sevilla,	¿o	no?

―Sí,	por	supuesto.	Para	serle	sincero,	no	pinto	mucho	aquí;	he	venido	solo	por
acompañar	a	Jorge,	un	amigo	barcelonés	que	me	invitó	a	su	casa	hace	más	de	cuatro
años,	cuando	nos	conocimos	en	Torremolinos,	y	he	aprovechado	el	puente	del	Día	de
Andalucía	para	visitarlo.	El	pobre	no	hacía	más	que	insistirme.	A	propósito,	¿dónde
se	habrá	metido?

―No	será	Jorge	Moragas,	porque	lo	estoy	viendo	al	otro	lado	de	la	sala.
―Oh,	 no	 ―respondí	 volviéndome	 distraídamente―.	 Se	 llama	 Jorge	 Cansino,

pero	él	no	milita	en	el	partido,	tan	solo	es	un	gran	admirador	de	Josep	Piqué.
―Siendo	así,	¿por	qué	no	se	quedan	con	nosotros	al	cóctel?	―y	señaló	al	fondo

de	 la	 sala,	 donde	 los	 empleados	 del	 hotel	 plegaban	 en	 ese	 instante	 unas	mamparas
para	dejar	al	descubierto	 la	zona	posterior	del	mismo.	En	ella	se	distribuía	un	buen
número	de	mesas	cubiertas	con	manteles	blancos,	y	 sobre	ellas	platos	con	canapés,
botellas	 de	 vino	 y	 copas	 de	 distintos	 tamaños―.	 Tal	 vez	 sea	 una	 excelente
oportunidad	de	presentarle	su	amigo	a	Pepe	Piqué.

Miré	 de	 reojo	 a	 Carmen	 tratando	 de	 adivinar	 cómo	 reaccionaba.	 Su	 semblante
flemático	me	dio	a	entender	lo	que	no	podía	expresar	con	palabras:	«Tú	has	montado
este	lío	y	tú	sabrás	de	qué	forma	lo	resuelves».

―Por	mí,	encantado,	y	él	supongo	que	mucho	más.	De	paso	podré	plantearle	a	su
esposa	 algunas	 dudas	 que	 el	 otro	 día	 se	 me	 quedaron	 en	 el	 tintero;	 si	 no	 tiene
inconveniente,	claro	está.

―En	absoluto	―afirmó	Carmen.
―Perfecto.	Voy	a	ver	si	lo	localizo.
Di	 media	 vuelta	 y	 comencé	 a	 pasearme	 entre	 los	 asistentes	 que	 se	 estaban

acercando	a	las	mesas	al	tiempo	que	giraba	la	cabeza	en	todas	direcciones.	Siguiendo
ese	 itinerario	 en	 zigzag	 conseguí	 alcanzar	 el	 vestíbulo.	 Busqué	 a	 continuación	 los
aseos,	 me	 remojé	 la	 cara	 para	 limpiarme	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 después	 de	 unas
cuantas	 inspiraciones	 profundas	 encendí	 un	 pitillo	 y	 regresé	 al	 salón.	 Encontré	 a
Carmen	 junto	 a	 una	mesa,	 enfrascada	 con	 un	 señor	mayor	 en	 una	 conversación	 al
parecer	de	gran	trascendencia.	Detrás	estaba	su	marido	sirviéndose	una	copa	de	vino.

―Lo	 siento,	 mi	 amigo	 ha	 tenido	 que	 ir	 a	 recoger	 a	 unos	 compañeros	 que	 le
habían	dejado	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz.

―En	 ese	 caso	―adujo	 Carmen―,	 si	 tienes	 que	marcharte	 no	 vayas	 a	 sentirte
obligado	por	nosotros.

―Por	 supuesto,	 pero	 no	 hay	 problema.	 Me	 ha	 dicho	 que	 iban	 a	 tomarse	 una
cerveza	por	la	zona	de	Gràcia,	que	lo	llame	cuando	quiera	para	ir	a	cenar.

―¿Le	apetece	un	poco	de	vino?	―propuso	Tomás	con	tono	jovial	mostrándome
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la	botella―.	Este	Penedés	no	está	nada	mal.
―Cómo	no,	adelante.
―De	camino	me	cuenta	usted	qué	tal	van	las	cosas	allá	por	Andalucía.	―Y	me

entregó	la	copa	al	tiempo	que	me	asía	por	el	brazo	para	alejarme	de	Carmen.	Luego
prosiguió	en	voz	baja―	Ese	juez	que	anda	de	cháchara	con	mi	mujer	es	un	auténtico
pelmazo,	créame.	―Recuperó	el	volumen	habitual	para	continuar―	¿Sabe	usted	que
mi	abuelo	era	malagueño?

No	 tardé	en	comprobar	que	el	delegado	catalán	poseía	un	don	de	gentes	que	 le
hacía	merecedor	del	cargo	que	ocupaba.	Con	aquella	capacidad	de	persuasión,	pensé,
hasta	 podría	 propiciar	 una	 tertulia	 en	 medio	 de	 un	 velatorio.	 De	 entrada	 evitó
exasperarme	con	la	típica	arenga	antisocialista.	Por	el	contrario,	una	vez	analizada	mi
posición	ideológica	―que	yo	atemperé,	 todo	hay	que	decirlo,	al	extremo―,	tuvo	el
tacto	 suficiente	 para	 argumentar	 con	 fundamentos	 sólidos	 su	 visión	 liberal	 del
complejo	período	que	nos	tocaba	vivir.	Tanto	es	así	que	no	tuvo	reparos	en	manifestar
ciertas	críticas	contra	 los	miembros	más	 reaccionarios	de	 su	partido,	quizá	―pensé
ingenuamente―	 con	 la	 intención	 de	 mostrar	 una	 actitud	 abierta	 frente	 a	 mi
presumible	condición	homosexual.

Por	supuesto	no	 toda	nuestra	conversación	giró	en	 torno	a	 los	asuntos	políticos.
Tomás	 hizo	 gala	 de	 un	 bagaje	 intelectual	 nada	 despreciable	 en	 el	 diálogo	 que	 nos
llevó	 desde	 el	 urbanismo	 y	 la	 arquitectura	 ―unos	 ámbitos	 que,	 al	 parecer,	 le
apasionaban―	 al	 patrimonio	 artístico,	 y	 desde	 este	 a	 la	 gestión	 cultural	 y	 a	 la
educación,	 lo	que	en	un	momento	dado	 le	 trajo	a	 la	memoria	el	 recuerdo	de	 la	hija
que	había	perdido.

A	la	vista	de	lo	referido	no	es	difícil	concebir	que	en	el	plazo	de	veinte	minutos	la
pareja	legítima	de	la	mujer	que	yo	amaba	se	hubiese	ganado	mi	respeto	y,	para	qué
ocultarlo,	 mi	 confianza.	 No	 obstante,	 todo	 ello	 formaba	 parte	 de	 una	 estrategia
fríamente	 calculada.	 Él	 me	 había	 concedido	 el	 margen	 suficiente	 para	 poder
representar	 mi	 papel	 de	 manera	 distendida,	 invitándome	 a	 transitar	 por	 aquellos
lugares	 de	 la	 cultura	 y	 del	 pensamiento	 que	 en	 nada	 me	 comprometían.	 Una	 vez
logrado	dicho	objetivo,	y	apoyándose	en	mis	elogios	por	el	hecho	de	que	alguien	con
un	 puesto	 de	 tanta	 responsabilidad	 pudiera	 estar	 al	 día	 en	 tantos	 campos	 del
conocimiento,	declaró:

―Bueno,	 si	 supiera	 la	 multitud	 de	 asuntos	 de	 toda	 índole	 en	 los	 que	 estamos
implicados	los	delegados	en	la	comunidades	seguramente	no	diría	eso.	Tenemos	que
vérnoslas	hasta	con	problemas	veterinarios.	Antes	fue	lo	de	las	vacas	locas,	y	ahora	lo
de	 la	 gripe	 aviar.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 llevan	 ustedes	 las	 vacunaciones	 en	 el	 zoo	 de
Sevilla?

Iba	 a	 cazarme,	 no	me	 cabía	 la	menor	 duda.	Traté	 de	 zafarme	 como	pude,	 pero
solo	 contaba	 con	 las	 informaciones	 que	 daban	 los	 telediarios,	 y	 eso	 me	 servía	 de
poco.

―La	verdad	es	que	yo	estoy	a	cargo	de	 los	mamíferos	y	el	asunto	no	es	de	mi
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competencia,	aunque	creo	que	están	a	punto	de	comenzar.
Tomás	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 cambió	 de	 tema.	 ¿Qué	 más

necesitaba?	A	partir	de	ese	instante	tuve	la	presunción	de	que	el	marido	de	Carmen	no
se	había	tragado	absolutamente	nada:	ni	mi	puesto	de	veterinario	en	la	misma	ciudad
donde	 su	 mujer	 se	 había	 alojado	 días	 antes,	 ni	 la	 naturalidad	 de	 mis	 afeminados
aspavientos,	 ni	 la	 repentina	 ausencia	 del	 amigo	 inventado,	 ni	 mucho	 menos	 el
carácter	fortuito	de	mi	presencia	en	el	lugar	al	que	ellos	habían	acudido	aquella	tarde,
justo	 después	 de	 dos	 jornadas	 en	 las	 que	 Carmen	 había	 regresado	 a	 su	 casa	 a
medianoche.	 Y	 en	 efecto,	 ella	 misma	 me	 lo	 confirmó	 más	 tarde,	 en	 los	 escasos
minutos	de	los	que	dispusimos	para	hablar	a	solas.

―Madre	de	Dios,	pero	si	en	los	zoológicos	no	se	ha	vacunado	ningún	ave.	Esas
medidas	 tienen	 que	 determinarlas	 una	 comisión	 de	 la	 Comunidad	 Europea.	Ya	me
temía	yo	que	algo	así	iba	a	pasar.

No,	 por	 aquel	 entonces	 no	 se	 habían	 dictado	 órdenes	 de	 vacunación.	 Y	 aún
tardarían	dos	años	en	darse.
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9.	Marzo	de	2004.	1968-1975

Al	contrario	de	lo	sucedido	después	de	que	Carmen	regresara	a	Barcelona,	en	los	días
posteriores	 a	mi	 estancia	 en	 aquella	 ciudad	no	 tuve	noticias	 suyas.	La	 tentación	de
llamarla	al	móvil	resultaba	difícil	de	contener,	pero	aunque	no	me	lo	había	prohibido
tampoco	lo	había	sugerido	de	forma	expresa	en	ninguna	ocasión.	Ante	tal	tesitura,	el
viernes	siguiente	le	envié	un	mensaje	escueto	e	impersonal:	«¿Qué	tal	van	las	cosas
por	Barcelona?».	«Algo	enrarecidas.	Te	llamo	de	aquí	al	lunes»,	fue	la	respuesta	que
me	llegó	al	rato.

La	 tarde	 del	 lunes	me	 la	 pasé	 entera	mirando	 la	 pantalla	 del	móvil	 cada	 pocos
minutos,	como	si	mi	insistencia	contribuyera	a	hacer	sonar	el	maldito	aparato.	Sobre
las	once	de	la	noche	recibí	un	mensaje:	«Hablamos	mañana.	Te	lo	prometo».	Cuando
al	 día	 siguiente,	 después	de	 anochecer,	 sonó	 el	 timbre	de	 llamada,	 la	 preocupación
que	me	atenazaba	se	transmutó	súbitamente	en	un	alegre	nerviosismo.

―¿Te	 apetece	 que	 nos	 veamos	 este	 fin	 de	 semana?	―propuso	 tras	 los	 saludos
iniciales.

―Esa	pregunta	es	retórica,	cariño.	Pero	¿cómo	vamos	a	hacerlo?	¿No	tienes	que
estar	con	tu	marido?

―Me	 he	 inventado	 una	 excusa	 para	 ir	 a	 Madrid.	 Hay	 un	 curso	 sobre	 cirugía
equina	en	San	Agustín	de	Guadalix,	cerca	de	 la	capital.	No	es	que	vaya	a	seguirlo,
porque	 dura	 dos	 fines	 de	 semana,	 y	 además	 el	 domingo	 tengo	 que	 regresar	 con
tiempo	 para	 votar.	 Aun	 así	 sería	 una	 buena	 oportunidad	 para	 conocer	 el	 hospital
veterinario	Sierra	de	Madrid,	que	es	el	que	lo	organiza.

―Fantástico.	¿Cuándo	crees	que	estarías	libre?
―Supongo	que	el	viernes	a	las	siete	es	una	buena	hora.	Montse	me	ha	reservado

habitación	en	un	hotel	próximo	al	museo	Thyssen.	Queda	relativamente	cerca	de	 la
estación	de	Atocha;	de	ese	modo,	 si	 tu	 tren	 llega	más	 tarde	no	 tengo	que	esperarte
mucho	tiempo.

―Descuida,	que	procuraré	 estar	 antes	que	 tú.	―Me	quedé	callado	mientras	 las
escenas	de	nuestro	inminente	reencuentro	venían	en	tropel	a	mi	imaginación―	¿Vas	a
contarme	algo	sobre	lo	que	ponías	en	el	mensaje?

―Uf,	es	un	tanto	complicado…	No	sé	cómo	describirlo	―su	voz	denotaba	cierto
desaliento.

―Tomás	 y	 tú	 habéis	 discutido.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decirme?	 Fue	 una
insensatez	 presentarme	 en	 aquel	 acto,	 lo	 sé.	Me	 traicionaron	 las	 ganas	 de	 volver	 a
verte.

―No	 creas	 que	 todo	 se	 debe	 a	 tu	 error.	 En	 realidad	 se	 trata	 de	 un	 problema
antiguo,	un	conflicto	que	se	desencadenó	con	la	pérdida	de	Carolina.	La	desgracia	de
su	 enfermedad	 nos	 mantuvo	 muy	 unidos.	 Sin	 embargo	 tras	 su	 muerte	 nos
encontramos	separados	por	un	abismo;	era	como	si	la	pequeña	hubiese	sido	nuestro
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único	 puente	 de	 comunicación.	 La	 ilusión	 que	 yo	 tenía	 de	 contar	 por	 fin	 con	 una
familia	de	verdad	quedó	destrozada.	De	repente	Tomás	era	para	mí	solo	un	hombre
débil,	abatido.	No	sentía	nada	por	él,	ni	siquiera	un	residuo	de	compasión,	de	modo
que	lo	abandoné.

―Imagino	que	aquello	no	debió	de	durar	demasiado.
―Duró	aproximadamente	un	año.	Yo	estaba	entregada	plenamente	a	mi	trabajo;

de	hecho	fue	entonces	cuando	obtuve	la	plaza	de	conservadora.	Mientras	tanto	Tomás
andaba	enfrascado	en	las	labores	del	partido,	sobre	todo	en	las	campañas	electorales,
y	 cuando	vencieron	por	mayoría	 absoluta	 en	 las	generales	de	marzo	de	dos	mil	no
tardaron	en	proponerle	el	cargo.	Fui	yo	la	primera	persona	a	quien	llamó.	Me	habló
con	sinceridad:	si	aceptaba	el	puesto,	nuestra	separación	podía	perjudicar	su	imagen,
o	al	menos	él	lo	veía	así.	En	suma,	me	rogaba	que	rehiciésemos	nuestro	matrimonio.
Me	tomé	un	par	de	días	para	reflexionar	y	al	final	le	contesté	afirmativamente.	¿Que
por	 qué	 lo	 hice?	No	 estoy	 segura.	Ahora	 bien,	 si	 piensas	 que	me	 encandilé	 con	 la
notoriedad	que	había	alcanzado	lamento	decirte	que	te	equivocas.

―No	se	me	había	ocurrido	siquiera.	¿Cuál	fue	la	razón?
―Imagino	que	acepté	porque	ya	le	había	hecho	demasiado	daño.	El	caso	es	que

nuestra	 convivencia	 desde	 entonces	 no	 ha	 sido	 tan	 cálida	 como	 en	 los	 primeros
tiempos.	Digamos	que,	oficialmente,	somos	una	pareja	bien	avenida.	Tengo	el	carné
de	militante,	asisto	con	frecuencia	a	actos	institucionales,	solemos	aparecer	juntos	en
sociedad…	En	cambio,	de	puertas	para	dentro	el	 trato	se	mantiene	más	o	menos	en
los	 límites	de	las	buenas	formas.	―Se	detuvo.	Yo	sabía	que	estaba	adelantándose	a
mis	pensamientos―	Claro	que	dormimos	juntos,	incluso	hacemos	el	amor	de	vez	en
cuando.

―Todo	 eso	 lo	 he	 supuesto.	 Aunque	 aún	 no	me	 has	 explicado	 lo	 del	 ambiente
enrarecido.

―Ciertamente	tengo	compromisos	profesionales	que	me	obligan	a	viajar	sola	con
frecuencia.	Él	también	los	tiene,	es	obvio,	pero	la	duración	de	mi	viaje	a	Andalucía	lo
dejó	un	tanto	escamado.	Y	que	conste	que	se	lo	había	anunciado	antes	de	marcharme.
Además,	¿cómo	podía	yo	imaginar	que	iba	a	verte?	Total,	que	el	jueves	de	la	semana
pasada	ya	estaba	acostada	cuando	él	apareció.	El	viernes,	en	cambio,	al	llegar	a	casa
después	de	dejarte	en	el	hotel	me	lo	encontré	con	la	bata	puesta.	Me	preguntó	muy
secamente	 que	 de	 dónde	 venía,	 algo	 que	 jamás	 había	 hecho,	 al	 menos	 que	 yo
recuerde.	Le	contesté	que,	como	él	estaba	 tan	ocupado,	me	apeteció	 ir	al	cine	en	el
último	 momento	 y	 que	 no	 vi	 oportuno	 molestar	 al	 guardaespaldas	 a	 esas	 horas.
Menos	mal	que	 tuve	 la	precaución	de	 informarme	por	 internet	del	 argumento	de	 la
película,	porque	hasta	de	eso	quiso	enterarse.

»Y	 ahora	 atiende	 al	 siguiente	 detalle.	 El	 sábado,	 tras	 el	 cóctel,	 fuimos	 a	 un
restaurante	con	los	amigos	que	te	presenté.	Pues	bien,	para	mi	sorpresa,	ni	en	aquella
velada	ni	en	todos	estos	días	se	ha	molestado	en	hacerme	el	más	mínimo	comentario
sobre	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	139



―Eso	es	muy	raro.	Precisamente	cuando	había	logrado	ponerme	en	un	aprieto…
―No	concuerda	una	cosa	con	la	otra,	¿verdad?	No	voy	a	ocultarte	que	he	visto	a

mi	marido	 actuar	 con	 doblez	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 pero	 solo	 lo	 ha	 hecho	 en	 el
ámbito	político	y	siempre	ha	procurado	justificarse.	Esta	última	semana,	en	cambio,
su	 conducta	 hacia	 mí	 ha	 supuesto	 un	 continuo	 alarde	 de	 hipocresía.	 Sus	 palabras
son…	¿Cómo	te	diría?	Están	cargadas	de	insidia.	Me	enferma.

―Entonces,	¿cómo	se	ha	tomado	lo	del	viaje	a	Madrid?
―¿Que	cómo	se	 lo	ha	 tomado?	―Lo	 remedó	con	entonación	 impostada―	«Es

una	 idea	magnífica,	 querida.	No	 puedes	 permanecer	 encerrada	 tanto	 tiempo	 en	 ese
zoo».	Y	lo	dice	sabiendo	de	sobra	que	procuro	no	faltar	a	ningún	congreso.	Se	está
volviendo	realmente	odioso.

―Déjalo.	Si	no	lo	quieres…
No	contestó	de	inmediato.
―Dejémoslo	estar.	Nos	vemos	el	viernes.	Avísame	si	no	encuentras	billete.

*	*	*

En	aquel	curso	académico	el	jueves	era	mi	día	con	mayor	carga	lectiva:	cinco	horas
de	 clase	más	 la	 guardia	 de	 recreo.	El	 instituto	 está	 en	 una	 pedanía	 de	 la	 capital,	 y
aprovechaba	 los	 trayectos	 en	 automóvil	 para	 escuchar	 los	 cedés	 de	música	 que	 en
casa,	por	una	u	otra	razón,	nunca	tenía	ocasión	de	oír.	Si	consideramos	que	el	jueves
siguiente	tuve	que	hacer	yo	solo	la	guardia	de	recreo	porque	la	profesora	de	religión
no	 se	dignaba	a	 aparecer	por	 allí,	 puede	entenderse	que	 las	primeras	noticias	de	 lo
que	 había	 sucedido	 durante	 la	 mañana	 me	 llegaran	 al	 finalizar	 la	 jornada.	 Dos
compañeras	 interinas,	 recién	 incorporadas	 al	 centro	 para	 cubrir	 sendas	 bajas,	 me
preguntaron	si	podían	venirse	en	mi	coche	hasta	Sevilla.	Conforme	dejábamos	atrás
el	instituto,	una	de	ellas	exclamó:

―Vaya	palo	lo	del	atentado	de	Madrid.	¡Qué	pasada!
―¿Atentado?	―pregunté―	¿Cuándo	ha	sido	eso?
―Esta	 mañana	 temprano	 ―dijo	 la	 otra―.	 Me	 pilló	 desayunando	 cuando	 lo

dijeron	en	la	tele.	Por	lo	visto	han	muerto	veintitantas	personas.
―Qué	 va,	 son	muchísimas	más	―replicó	 la	 primera―.	Yo	 puse	 la	 radio	 en	 el

último	cambio	de	clase	y	hablaban	ya	de	ciento	setenta	muertos.
Coloqué	a	toda	prisa	la	carátula	del	radiocedé	y	pulsé	el	botón	de	onda	media.	En

ese	 momento	 se	 estaba	 reemitiendo	 un	 extracto	 de	 las	 declaraciones	 que	 Ángel
Acebes,	ministro	de	Interior,	acababa	de	hacer	en	su	primera	rueda	de	prensa.	Acebes
no	solo	culpaba	taxativamente	a	ETA	de	la	masacre,	sino	que	tachaba	de	miserables	a
quienes	tratasen	de	desviar	la	atención	sobre	los	responsables	del	mismo.

Durante	 el	 almuerzo,	 entre	 las	 noticias	 que	 iban	 dando	 por	 televisión	 y	 las
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aclaraciones	de	mi	familia	fui	conociendo	lo	que	había	sucedido.	En	un	despliegue	de
crueldad	sin	precedentes	en	nuestro	país,	diez	artefactos	repartidos	entre	cuatro	trenes
de	cercanías	―tres	en	uno	detenido	en	la	estación	de	Atocha,	cuatro	en	otro	convoy
que	 se	 aproximaba	 allí,	 dos	 en	 el	 que	 partía	 de	 la	 estación	 de	 El	 Pozo	 del	 Tío
Raimundo,	 y	 un	 último	 en	 el	 que	 empezaba	 a	 ponerse	 en	 marcha	 en	 la	 de	 Santa
Eugenia―	habían	explotado	en	plena	hora	punta,	entre	las	7:36	y	las	7:40,	causando
la	muerte	de	casi	doscientas	personas	y	más	de	dos	mil	heridos.

Todos	los	medios	sin	excepción	interrumpieron	su	programación	habitual	para	dar
cobertura	a	la	avalancha	informativa	que	se	había	originado:	la	movilización	masiva
tanto	de	recursos	oficiales	como	de	ciudadanos	anónimos,	el	traslado	de	heridos	a	los
hospitales	de	campaña	y	a	distintos	centros	sanitarios,	 la	 rápida	 intervención	de	 los
artificieros	de	la	policía,	la	habilitación	de	un	pabellón	de	la	feria	de	muestras	como
tanatorio,	 las	 visitas	 de	 autoridades	 y	 de	 figuras	 políticas	 a	 los	 escenarios	 de	 la
catástrofe,	el	colapso	de	los	transportes	dentro	y	fuera	de	la	capital.	Al	mismo	tiempo
se	 originaba	 un	 aluvión	 de	 declaraciones	 de	 líderes	 políticos,	 que	 de	 forma	 tácita
daban	por	concluida	 la	campaña	electoral,	mientras	se	sucedían	 las	concentraciones
silenciosas	 por	 todo	 el	 país	 y	 un	 número	 incalculable	 de	 mandatarios	 extranjeros
transmitían	sus	mensajes	de	condolencia	al	presidente	del	gobierno.

Desde	 primera	 hora	 la	 crónica	 de	 aquella	 enorme	matanza	 se	 vio	 unida	 a	 una
angustia	tan	grande	como	la	propia	devastación	que	había	causado.	Todo	el	mundo	se
hacía	la	misma	pregunta:	¿por	qué?,	o	dicho	de	otro	modo,	¿quién	lo	había	hecho?

Por	un	lado	se	sabía	que	ETA	tenía	la	intención	de	atentar	en	Madrid	en	vísperas
de	 las	 elecciones.	 La	 prueba	 es	 que	 el	 último	 día	 de	 febrero,	 horas	 después	 de	 la
presentación	a	 la	que	acudí	en	el	Meliá	Barcelona,	dos	etarras	eran	detenidos	en	 la
provincia	de	Cuenca	con	media	tonelada	de	explosivos	que	pretendían	hacer	estallar
en	un	parque	empresarial	junto	a	la	Nacional	II.	Por	supuesto	el	PP	no	dejó	pasar	la
ocasión,	y	se	sirvió	de	la	operación	policial	para	arremeter	en	sus	actos	de	campaña
contra	Carod-Rovira,	de	quien	decía	que	«estaría	muy	satisfecho	porque	la	banda	no
actuase	 en	 Cataluña»,	 y	 de	 paso	 contra	 los	 socialistas,	 culpables	 de	 mantener	 su
coalición	con	«los	amigos	de	los	terroristas».

Sin	 embargo,	 nadie	 podía	 obviar	 que	 la	 implicación	 de	España	 en	 la	 guerra	 de
Irak	 había	 convertido	 a	 nuestro	 país	 en	 objetivo	 prioritario	 para	 la	 franquicia
terrorista	 de	 Al	 Qaida.	 En	 mayo	 de	 2003	 perecieron	 45	 personas	 en	 un	 atentado
contra	la	Casa	de	España	en	Casablanca.	Aunque	la	entonces	ministra	de	Exteriores
Ana	Palacio	quiso	 interpretarlo	como	un	cruento	golpe	contra	Marruecos	en	el	que
murieron	cuatro	españoles,	la	realidad	era	que	se	trataba	de	un	ataque	hacia	intereses
españoles	 en	 el	 que	 perdió	 la	 vida	 un	 gran	 número	 de	 súbditos	marroquíes.	 Cinco
meses	 después,	 Osama	 Bin	 Laden	 lanzaba	 a	 través	 de	 la	 cadena	 Al	 Yazira	 una
amenaza	 contra	 los	 países	 participantes	 en	 la	 guerra	 de	 Irak,	 citando	 a	 España	 en
segundo	lugar.	Según	apuntaría	posteriormente	el	ministerio	fiscal	en	el	juicio	sobre
el	 atentado	 de	 Madrid,	 dicho	 mensaje	 fue	 el	 detonante	 que	 instigó	 a	 la	 célula
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yihadista	a	preparar	la	masacre.
Que	el	 ataque	a	 los	 trenes	 se	perpetrara	 tres	días	 antes	de	 las	 elecciones	con	 la

intención	de	influir	en	las	mismas	nadie	lo	ponía	en	duda;	en	cambio,	el	hecho	de	que
su	 autoría	 se	 debiese	 al	 terrorismo	 vasco	 o	 al	 islamista	 podía	 tener	 consecuencias
diametralmente	opuestas.	Más	allá	de	que	ETA	había	intentado	acabar	con	su	vida	en
1995,	cuando	aún	era	jefe	de	la	oposición,	el	empeño	de	Aznar	en	su	lucha	contra	la
banda	armada	se	justificaba	en	gran	medida	por	los	importantes	réditos	políticos	que
obtenía	de	ello.	Si	ETA	fuese	 la	causante	del	 tremendo	atentado,	el	voto	bascularía
con	 toda	 probabilidad	 hacia	 la	 derecha.	 Por	 el	 contrario,	 la	 autoría	 de	 la	 yihad
internacional	 sería	 interpretada	entre	 el	 electorado	como	el	 coste	 inasumible	que	el
país	 pagaba	 por	 haber	 participado	 en	 una	 guerra	 injusta,	 construida	 sobre	 grandes
mentiras	y	contestada	por	más	del	ochenta	por	ciento	de	la	población.	Además,	de	ser
así	 el	 pueblo	 español	 no	 podría	 perdonar	 al	 gobierno	 popular	 su	 negligencia	 en
materia	de	 seguridad	precisamente	 cuando	 la	 nación	 estaba	 en	 el	 punto	de	mira	de
criminales	fanáticos.

Bien	es	verdad	que	en	las	primeras	horas	muchos	dirigieron	sus	sospechas	hacia
los	 terroristas	 vascos.	 Antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 el	 candidato	 socialista,	 José	 Luis
Rodríguez	 Zapatero,	 o	 el	 coordinador	 de	 Izquierda	 Unida,	 Gaspar	 Llamazares,	 el
propio	 lehendakari	 Ibarretxe,	 pendiente	 como	 estaba	 de	 la	 presentación	 de	 un	 plan
cuyo	 horizonte	 era	 la	 independencia	 de	 Euskadi,	 se	 apresuró	 a	 comparecer	 a	 las
nueve	 y	media	 ante	 la	 prensa	 para	 tachar	 de	monstruos	 a	 los	 etarras	 y	 negarles	 su
condición	de	vascos.	Sin	embargo,	al	cabo	de	una	hora	lo	hacía	Arnaldo	Otegui,	jefe
de	 la	 ilegalizada	 Batasuna,	 el	 brazo	 político	 de	 ETA.	 En	 unas	 declaraciones	 sin
precedentes,	Otegui	no	solo	condenaba	el	atentado	y	desmentía	cualquier	implicación
de	la	banda	en	él,	sino	que	expresaba	su	solidaridad	con	las	víctimas	y	con	el	pueblo
madrileño.	Y	quiso	dejarlo	claro:	«a	lo	largo	de	su	historia	ETA	siempre	ha	avisado
de	la	colocación	de	explosivos».	Lo	que	Otegui	omitió	citar	era	que	el	brazo	armado
de	 la	 izquierda	 abertzale	 se	 veía	 tan	 sometido	 al	 cerco	 policial	 que	 carecía	 de
infraestructura	para	un	múltiple	atentado	de	esas	características.

Siguiendo	 la	 estrategia	 censora	 a	 la	 que	 ya	 nos	 tenía	 acostumbrados,	 Alfredo
Urdaci,	jefe	de	informativos	de	TVE,	no	dio	cobertura	a	las	palabras	de	Otegui	ni	a
las	de	Carod-Rovira,	y	solo	de	forma	sucinta	y	a	destiempo	a	las	de	Ibarretxe	y	a	las
de	 Maragall.	 Algo	 parecido	 sucedía	 en	 el	 gabinete	 de	 crisis	 de	 La	 Moncloa.	 Las
informaciones	 recibidas	 de	 la	 CIA,	 la	 Interpol	 y	 los	 servicios	 secretos	 de	 Gran
Bretaña	y	de	Israel	apuntaban	inequívocamente	al	terrorismo	islámico.	Las	primeras
pesquisas	 del	 Centro	 Nacional	 de	 Inteligencia	 contemplaban	 dicha	 posibilidad.	 En
cambio,	pasadas	 las	diez	de	 la	mañana	el	gobierno	convocaba	para	el	viernes	a	 las
siete	de	la	tarde	manifestaciones	en	toda	España	bajo	el	lema	Con	las	víctimas,	con	la
Constitución,	 por	 la	 derrota	 del	 terrorismo.	 Obviamente	 la	 mención	 a	 la
Constitución,	que	poco	tenía	que	ver	con	este	asunto,	se	incluía	como	alusión	expresa
a	 la	 supuesta	 obra	 de	 ETA	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 reproche	 a	 sus	 supuestos
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«colaboradores»	nacionalistas.
Pronto	empezaron	a	aparecer	 las	primeras	pruebas	que	confirmaban	 la	hipótesis

yihadista.	Ya	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 especulaciones	 respecto	 a	 la	 fecha	 del	 atentado
―justo	dos	años	y	medio	después	de	los	atentados	del	11-S	en	Nueva	York,	justo	911
días	después	de	aquel	9-11,	con	toda	la	carga	simbólica	que	ello	podría	tener	para	Al
Qaida―.	 Los	 artificieros	 de	 la	 policía	 encontraron	 en	Atocha	 y	 en	 El	 Pozo	 varias
bombas	 sin	 detonar	 cuya	 elaboración	 era	 distinta	 por	 completo	 a	 las	 de	 ETA.
Mientras	tanto,	la	llamada	de	un	vecino	de	Alcalá	de	Henares	permitía	localizar	una
furgoneta	 sospechosa	cerca	de	 la	estación.	En	su	 interior	había,	entre	otros	objetos,
una	 cinta	 de	 casete	 con	 grabaciones	 en	 árabe,	 siete	 detonadores	 de	 cobre	 y	 un
cartucho	de	explosivo	de	fabricación	española	Goma	2	ECO.	ETA	usaba,	en	cambio,
dinamita	 Titadyne	 francesa	 y	 detonadores	 de	 aluminio.	 Pese	 a	 que	 la	 información
oficial	sobre	el	hallazgo	no	se	hizo	pública	hasta	media	 tarde,	no	cabe	duda	de	que
Acebes	la	conocía	bastante	antes	de	la	comparecencia	que	escuchamos	al	regresar	del
instituto,	y	de	hecho	ya	les	habían	llegado	filtraciones	a	los	medios.

Los	periódicos	preparaban	ediciones	 especiales	y	 la	 tesis	 islamista	 iba	 tomando
forma.	 A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 el	 propio	 Aznar	 hacía	 una	 ronda	 de	 llamadas	 a	 los
directores	 de	 los	 principales	 diarios,	 comenzando	 por	 los	más	 críticos	 al	 gobierno,
para	 asegurarles	 que	 todas	 las	 pistas	 apuntaban	de	 forma	 categórica	hacia	ETA;	de
ese	modo,	mediante	un	 imperdonable	abuso	de	poder,	 lograba	que	el	nombre	de	 la
banda	 apareciese	 en	 los	 titulares	 de	 las	 portadas.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 primera
comparecencia	pública,	pasadas	las	dos	y	media,	el	presidente	pronunció	un	discurso
plagado	de	alusiones	indirectas	al	terrorismo	abertzale	pero	en	el	cual	no	mencionaba
el	 nombre	 de	 la	 banda.	 ¿Por	 qué?	 Sin	 duda	 debido	 a	 que	 los	 últimos	 datos
confirmaban	 inequívocamente	 la	 mano	 yihadista.	 Con	 ello	 eludía	 perseverar	 en	 la
mentira	al	tiempo	que	ocultaba	la	verdad.

Claro	 que	 mientras	 Aznar	 y	 el	 candidato	 popular	Mariano	 Rajoy	 jugaban	 a	 la
ambigüedad,	 en	 el	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 buscaba	 hacer	 frente	 a	 los
medios	extranjeros.	Sus	corresponsales	en	nuestro	país	habían	optado	por	desatender
las	 comunicaciones	 que	 durante	 la	 mañana	 les	 remitieron	 desde	 Moncloa
confirmando	el	uso	de	Titadyne	en	las	bombas,	y	elaboraban	sus	crónicas	basándose
en	la	más	que	presumible	autoría	de	un	comando	islamista.	En	un	soberbio	ejercicio
de	contrainformación,	Ana	Palacio	envió	a	las	cinco	y	media	un	mensaje	urgente	a	las
embajadas	españolas	ordenando	que	se	aprovechase	cualquier	ocasión	para	sostener
la	 autoría	 etarra.	Y	por	 si	 fuera	 poco,	 forzó	 al	Consejo	 de	Seguridad	de	 la	ONU	a
emitir	en	la	sesión	de	ese	día	una	resolución	de	condena	de	los	atentados	que	incluía
la	mención	 expresa	 a	 ETA,	 algo	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los
asuntos	más	bochornosos	de	la	diplomacia	española.

Al	 igual	 que	 cualquier	 ciudadano	 español,	 yo	 me	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde
pegado	 al	 televisor,	 a	 la	 radio,	 conectándome	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 internet	 e
intercambiando	rumores	con	mis	amigos	a	través	del	teléfono	para	tratar	de	conocer
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esa	verdad	que	el	gobierno	y	sus	medios	afines	se	empeñaban	en	ocultar	a	toda	costa.
Por	 ello	 mismo,	 la	 comparecencia	 de	 Acebes	 a	 las	 ocho	 y	 veinte	 me	 pareció	 que
rozaba	el	límite	de	la	ignominia.	A	esa	hora	las	pesquisas	de	la	policía	habían	dejado
claro	 que	 la	 matanza	 se	 debía	 a	 una	 rama	 de	 Al	 Qaida.	 El	 ministro	 de	 Interior,
presionado	 por	 la	 oposición	 y,	 probablemente,	 por	 la	 propia	 Casa	 Real,	 reconoció
ante	 el	 país	 que	 el	 hallazgo	 de	 la	 furgoneta	 obligaba	 a	 abrir	 una	 nueva	 línea	 de
investigación,	aunque	a	renglón	seguido	restaba	importancia	al	hecho	y	afirmaba	con
empecinamiento	que	todos	los	indicios	llevaban	la	marca	característica	de	ETA.

A	 continuación	 se	 emitió	 un	 mensaje	 institucional	 del	 rey	 Juan	 Carlos	 ―el
primero	de	carácter	extraordinario	desde	el	intento	de	golpe	de	estado	de	1981―	en
el	que	el	monarca	eligió	con	cuidado	sus	palabras,	evitando	alentar	la	crispación	que
comenzaba	a	percibirse	en	el	país.	Y	unos	cuantos	minutos	después	llegaba	una	nueva
noticia:	 cierto	 grupo	 islamista	 acababa	 de	 enviar	 un	 correo	 electrónico	 a	 un	 diario
musulmán	londinense	en	el	que	reivindicaba	el	atentado	de	Madrid.	Los	servicios	de
inteligencia,	sin	embargo,	no	le	dieron	demasiada	credibilidad.

Cerca	 de	 la	medianoche	 sonó	 el	móvil.	A	 la	 pregunta	 que	 le	 había	mandado	 a
Carmen	después	del	almuerzo,	«¿Sigue	en	pie	lo	de	mañana?»,	ella	respondía	al	fin:
«Sigue.	Yo	acabo	de	llegar	al	hotel».

Aunque	 el	 viernes	 no	 entraba	 temprano	 a	 clase	 y	 la	 maleta	 la	 tenía	 preparada
desde	 la	 tarde	 anterior,	 puse	 el	 despertador	 a	 las	 ocho	 para	 seguir	 con	 detalle	 la
evolución	 de	 los	 acontecimientos.	 Pude	 así	 saber	 que	 los	 artificieros	 habían
conseguido	desactivar	 durante	 la	madrugada	una	bomba	contenida	 en	una	bolsa	de
deporte	procedente	del	 equipaje	 retirado	de	 los	 trenes.	El	 artefacto	 se	 componía	de
doce	kilos	de	dinamita	Goma	2	ECO,	dos	detonadores	de	cobre,	un	kilo	de	metralla	y
un	teléfono	móvil	configurado	en	árabe	cuya	función	como	activador	había	fallado.
El	hallazgo	coincidía	con	las	características	del	material	encontrado	en	 la	furgoneta
de	Alcalá	de	Henares.	El	círculo	se	estaba	cerrando.

A	 las	nueve	y	media	de	 la	mañana	 José	Blanco,	 secretario	de	Organización	del
PSOE,	 rompía	 el	 silencio	 que	 había	 mantenido	 su	 partido	 hasta	 ese	 momento	 y
reconocía	que	el	atentado	presentaba	características	claramente	distintas	a	las	de	los
cometidos	por	ETA,	lo	que	le	hacía	sospechar	que	el	gobierno	ocultaba	información.
Los	 titulares	 de	 la	 prensa	 extranjera	 se	 decantaban	 en	 gran	medida	 por	 la	 tesis	 del
terrorismo	islamista.	No	obstante,	camino	del	trabajo	tuve	ocasión	de	escuchar	cómo
Aznar,	al	término	del	consejo	de	ministros,	se	erigía	en	portavoz	del	mismo	para	dejar
bien	claro	que	el	gobierno	seguía	la	línea	de	investigación	de	ETA.	Y	atrincherándose
en	el	engaño	apostillaba:	«Nosotros	 jugamos	sobre	hechos	constatados»,	cuando	en
realidad	los	hechos	constataban	lo	contrario.

Las	 tertulias	 televisivas	 y	 radiofónicas	 atestiguaban	 la	 polarización	 que,	 con
inusitada	 rapidez,	 se	 estaba	 produciendo	 en	 la	 opinión	 pública.	 El	 país	 se	 hallaba
dividido	en	dos	bandos,	la	enésima	edición	de	las	dos	Españas:	los	que	creían	con	fe
ciega	en	la	autoría	de	ETA,	y	los	que	no	teníamos	duda	de	que	era	una	acción	de	la
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Yihad	internacional.	La	indignación	que	experimentaba	me	había	impedido	caer	en	la
cuenta	 de	 que	 ese	 mismo	 panorama	 iba	 a	 encontrármelo	 al	 llegar	 al	 instituto.	 Mi
compañero	de	química,	que	me	había	retirado	el	saludo	dos	meses	antes	a	raíz	de	la
campaña	 laicista,	 se	 había	 puesto	 a	 confeccionar	 con	 algunos	 de	 sus	 alumnos	 una
gran	pancarta	para	colgarla	en	la	fachada	del	centro.	El	lema	no	era	otro	que	el	que
José	 María	 Aznar	 había	 impuesto	 para	 encabezar	 las	 manifestaciones	 de	 aquella
misma	tarde.

Para	el	viaje	en	AVE	tuve	la	precaución	de	llevarme	una	radio	de	bolsillo	y	unos
auriculares.	De	ese	modo	me	enteré,	mientras	el	tren	dejaba	atrás	las	extensas	llanuras
de	La	Mancha,	de	que	ETA	había	telefoneado	a	las	redacciones	del	diario	Gara	y	de
Euskal	Telebista	asegurando	no	tener	relación	alguna	con	el	atentado	del	día	anterior.
Como	 prueba	 de	 la	 veracidad	 de	 las	 llamadas,	 el	 comunicante	 solicitó	 que	 se
comparara	su	voz	con	la	de	aquella	grabación	en	vídeo	realizada	tres	semanas	antes,
cuando	dos	encapuchados	habían	declarado	la	venenosa	tregua	selectiva	en	Cataluña.
El	contraste	de	ambas	grabaciones	confirmó	que	se	 trataba	del	mismo	individuo.	A
pesar	de	ello,	el	ministro	de	Interior	compareció	poco	después	ante	los	micrófonos	y
aseguró	 de	 nuevo	 que	 la	 investigación	 se	 orientaba	 prioritariamente	 hacia	 ETA.
Resultaba	el	colmo	del	cinismo	que	el	gobierno,	después	de	haber	aireado	en	 todos
los	medios	la	voz	de	aquel	etarra	para	arremeter	contra	Carod,	Maragall	y	Zapatero,
de	repente	ya	no	le	otorgase	la	más	mínima	credibilidad.

A	las	seis	y	media	de	la	tarde	descendí	del	tren.	Los	andenes	de	las	líneas	de	largo
recorrido	y	los	de	cercanías	están	separados,	por	lo	que	no	advertí	ningún	indicio	de
las	brutales	explosiones	que	se	habían	producido	en	 la	mañana	del	día	anterior.	Sin
embargo,	al	cruzar	la	zona	de	tránsito	me	sobrecogió	la	enorme	pila	de	velas,	ramos
de	flores	y	dedicatorias	a	los	fallecidos	que	la	ciudadanía	había	ido	depositando.	Mi
intención	 era	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 hotel,	 pues	 sabía	 que	 la	 hora	 de	 la	 cita	 con
Carmen	 era	 la	misma	 en	 que	 tendría	 comienzo	 la	manifestación,	 pero	 cubrir	 aquel
corto	trayecto	me	llevó	bastante	tiempo.	Riadas	de	viajeros	procedentes	de	los	trenes
y	del	metro	avanzaban	con	dificultad	hacia	 las	distintas	 salidas,	y	en	 sus	 rostros	 se
repetía	el	mismo	gesto	de	consternación.

Cuando	 al	 fin	 logré	 alcanzar	 la	 calle	 comprendí	 la	 dificultad	 que	 iba	 a	 tener	 la
manifestación	para	discurrir	 según	 su	 itinerario	oficial.	Aunque	estaba	previsto	que
comenzase	en	la	plaza	de	Colón	y	acabase	en	la	glorieta	de	Atocha,	la	aglomeración
humana	 era	 tal	 que	 no	 solo	 abarrotaba	 todo	 el	 recorrido,	 sino	 también	 las	 calles
adyacentes.	Aún	no	habían	dado	 las	siete	y	dos	millones	de	personas,	 resguardadas
bajo	un	 inabarcable	manto	de	paraguas,	parecían	sentir	 la	copiosa	 lluvia	que	estaba
cayendo	como	si	fuese	el	llanto	de	la	ciudad	ferozmente	golpeada	a	primera	hora	de
la	víspera.

En	 aquellas	 condiciones,	 tratar	 de	 caminar	 con	 el	 paraguas	 abierto	 resultaba
imposible,	de	manera	que	extraje	la	capucha	del	anorak,	cogí	la	maleta	a	pulso	y	me
interné	en	la	muchedumbre.	Al	tiempo	que	avanzaba	sorteando	grupos	portadores	de
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pancartas	y	carteles	clamando	por	la	paz,	la	prisa	por	acudir	a	un	lugar	tan	ajeno	a	la
expresión	 del	 duelo	 multitudinario	 hizo	 que	 me	 sintiera	 un	 intruso.	 «¿Qué	 estoy
haciendo	 aquí?»,	me	preguntaba	 al	 tiempo	que	mis	ojos	 se	 encontraban	 con	 los	de
aquellos	ciudadanos	sumidos	en	la	conmoción.	Mientras	el	país	entero	se	echaba	a	la
calle	 para	 hacer	 oír	 su	 clamor	 de	 angustia	 y	 de	 incertidumbre,	 yo	 marchaba	 con
urgencia	hacia	el	siguiente	encuentro	de	un	amorío	adúltero.

Nada	 más	 cruzar	 el	 umbral	 del	 vestíbulo,	 un	 policía	 procedió	 a	 pasar	 a	 mi
alrededor	un	detector	de	metales	portátil	y	me	indicó	que	depositara	el	equipaje	sobre
una	mesa	pequeña	para	poder	examinar	su	contenido.	Tras	el	examen,	un	conserje	del
hotel	 se	 apresuró	 a	 atenderme,	 lo	 que	 me	 hizo	 reparar	 en	 mi	 aspecto,	 con	 los
pantalones	 empapados	 y	 los	 zapatos	 encharcados	 por	 completo.	 Me	 disculpé
torpemente	y	le	dije	que	mi	mujer	me	aguardaba	en	la	habitación.

―¿Desea	 que	 le	 avise?	 ―preguntó	 de	 inmediato.	 Dadas	 las	 circunstancias
resultaba	comprensible	que	la	suspicacia	de	aquel	empleado	se	viese	acentuada.

―Por	supuesto.	Es	la	habitación	trescientos	catorce	―lo	sabía	por	el	mensaje	que
Carmen	me	había	enviado	una	hora	antes.

―Tenga	la	amabilidad	de	acompañarme,	caballero.
Lo	 seguí	 hasta	 el	 mostrador,	 mientras	 un	 individuo	 que	 aparentaba	 leer	 el

periódico	 en	uno	de	 los	 sillones	no	nos	quitaba	ojo	de	 encima.	El	 conserje	pasó	 al
otro	lado	y	susurró	las	instrucciones	a	una	recepcionista.	Esta	hizo	la	correspondiente
llamada	y	confirmó	con	una	sonrisa	profesional	que,	en	efecto,	mi	esposa	ya	había
llegado.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 deslicé	 en	 dirección	 a	 los	 ascensores	 sin	 que	 el
botones	tuviera	ocasión	de	hacerse	con	la	maleta.	Mi	mirada	se	cruzó	con	la	del	tipo
del	periódico.

Encontré	entornada	la	puerta	de	la	habitación.	La	luz	discontinua	del	televisor	sin
volumen,	 junto	 a	 la	 que	 penetraba	 desde	 la	 calle	 a	 través	 de	 los	 cristales	 con	 las
cortinas	 descorridas,	 proporcionaban	 una	 fría	 penumbra	 al	 interior	 de	 la	 estancia.
Todas	 las	 lámparas	 permanecían	 apagadas.	Cerré	 la	 puerta,	 solté	 la	maleta,	 puse	 el
anorak	 sobre	 ella	 y	 me	 aproximé	 despacio	 a	 Carmen,	 cuya	 silueta	 de	 espaldas	 se
recortaba	 contra	 el	 ventanal.	Estaba	 sentada	en	 el	 sillón	del	 escritorio.	No	 se	había
vuelto	cuando	me	oyó	entrar,	de	modo	que	 la	abracé	por	detrás	y	busqué	un	hueco
entre	 el	 cabello	 húmedo	 para	 acariciar	 su	 cuello	 con	 mis	 labios.	 Ella	 respondió
rodeando	mi	cabeza	con	un	brazo.

―Hola,	mi	amor	―musité	en	su	oído.
―Hola	―fue	su	única	respuesta.	El	doble	acristalamiento	amortiguaba	el	fragor

producido	 por	 el	 tumulto	 de	 la	 gigantesca	manifestación.	El	 horizonte	 de	 paraguas
abiertos	se	perdía	en	la	lejanía.

―¿Qué	tal	te	ha	ido	tu	visita?
―No	muy	bien.	Un	mulo	me	coceó.	―Se	apartó	el	albornoz	y	dejó	al	descubierto

un	hematoma	casi	negro	que	abarcaba	toda	la	pantorrilla	derecha.
―¡Dios!	 ―exclamé	 después	 de	 observar	 en	 cuclillas	 el	 alcance	 de	 la
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contusión―.	Podía	haberte	partido	la	pierna.
―Poco	faltó.	Pensé	que	estaba	más	sedado	y	me	confié.	No	ha	sido	mi	mejor	día.

―Volvió	a	cubrirse.
―Eso	nos	pasa	a	todos.	¿Te	has	fijado	en	la	gente?	Aunque	deje	aflorar	la	rabia

que	 lleva	 dentro,	 en	 sus	 rostros	 solo	 se	 adivina	 el	 vacío.	 Se	 me	 antojan	 animales
acorralados.

―Así	 llevamos	mucho	 tiempo.	¿O	es	que	crees	que	yo	no	vivo	con	el	alma	en
vilo,	 esperando	 que	 en	 cualquier	 momento	 lleguen	 unos	 encapuchados	 y	 cosan	 a
balazos	 a	 mi	 marido?	 Y	 luego	 se	 permiten	 la	 desfachatez	 de	 contarnos	 que	 en
Cataluña,	como	sus	amigos	controlan	la	Generalitat,	no	nos	van	a	hacer	nada.	No	les
hacía	falta,	aquí	ya	estaban	bastante	ocupados.

―¿Tú	también	con	la	misma	cantilena,	Carmen?	Por	favor,	si	ETA	ha	reconocido
esta	 tarde	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 si	 todas	 las	 pruebas	 que	 van
apareciendo	 señalan	 a	 Al	 Qaida.	 ¿Es	 que	 estáis	 ciegos?	―no	 quería	 mostrarle	 mi
irritación,	pero	me	lo	había	puesto	difícil,	porque	la	sentía	a	flor	de	piel.

―¿Ciegos	nosotros?	¡Ciegos	tú	y	los	que	creéis	a	pie	juntillas	lo	que	sale	por	la
boca	de	esos	canallas!	Qué	mala	memoria	la	tuya.	¿Ya	se	te	ha	olvidado	el	atentado
que	habían	 previsto	 cometer	 la	Nochebuena	 pasada	 en	 el	 tren	Madrid-Irún?	 ¿Y	 las
doce	 mochilas	 que	 iban	 a	 colocar	 en	 Baqueira	 Beret?	 ¿Y	 los	 que	 capturaron	 en
Cuenca	 hace	 pocos	 días	 con	 media	 tonelada	 de	 explosivos,	 también	 eso	 se	 te	 ha
olvidado?

―Pero	 ETA	 siempre	 avisa	 de	 los	 atentados.	 Lo	 hizo	 incluso	 cuando	 lo	 del
Hipercor	de	Barcelona,	en	el	ochenta	y	siete.

―Parece	 mentira	 que	 seas	 tan	 ingenuo.	 El	 radicalismo	 abertzale	 no	 funciona
como	un	 ejército;	 entre	 ellos	 hay	más	 fracturas	 de	 lo	 que	 aparentan,	 y	 yo	 lo	 sé	 de
buena	 tinta.	Esos	 que	 han	 llamado	 esta	 tarde	 seguramente	 desconocían	 lo	 que	 otro
sector	estaba	tramando.

―Las	disidencias	en	la	izquierda	independentista	vasca	siempre	han	existido,	no
es	ninguna	novedad.	―Extraje	el	paquete	de	cigarrillos	del	bolso	y	encendí	uno.	Me
encontraba	 muy	 alterado,	 los	 dedos	 me	 temblaban―	 Pero	 otra	 cosa	 es	 el	 aparato
militar,	donde	hay	una	cúpula	única	que	se	recompone	cada	vez	que	es	desarticulada
la	anterior.	No	sé,	Carmen.	Te	veo	esforzándote	por	autoconvencerte	de	algo	que	ni	tú
misma	te	crees.

―Oh,	claro,	faltaría	más.	―Se	levantó	del	asiento	y	se	puso	a	caminar	con	una
leve	cojera	y	una	mueca	de	dolor―	Ese	es	vuestro	problema,	el	de	los	que	vais	por
ahí	presumiendo	de	progresistas.	Os	 las	dais	de	 tolerantes	cuando	en	el	 fondo	 solo
sabéis	funcionar	bajo	consignas	así	de	rígidas	―y	golpeó	con	los	nudillos	el	pilar	que
sobresalía	del	muro―.	Y	hoy	toca	la	consigna	de	atribuirle	la	matanza	al	islamismo	y
así	poder	echarle	la	culpa	al	gobierno	por	apoyar	la	invasión	de	Irak.	Os	da	igual	que
aquel	país	estuviese	subyugado	por	un	dictador	sanguinario.	Vamos,	que	si	Estados
Unidos	hubiera	intervenido	en	España	para	derrocar	a	Franco	seguro	que	no	habríais

www.lectulandia.com	-	Página	147



puesto	ningún	reparo.	Usáis	un	doble	rasero,	y	eso	tiene	un	nombre:	hipocresía.
―Caramba,	ahora	eres	tú	la	que	tienes	mala	memoria.	González	apoyó	la	Guerra

del	Golfo	porque	Saddam	había	invadido	Kuwait	y	la	ONU	autorizó	la	intervención.
Pero	 esto	 no	 es	 una	 guerra,	 sino	 una	 invasión	 ilegal	 sostenida	 a	 base	 de	 grandes
mentiras,	las	de	unas	armas	de	destrucción	masiva	que	nunca	aparecieron.	Eso	sí	es
hipocresía,	Carmen.	Liberar	al	pueblo	oprimido,	nos	contaban.	¿Por	qué	no	dijeron	a
las	 claras	 que	 lo	 que	 querían	 era	 el	 petróleo	 iraquí?	 Mira	 el	 resultado:	 un	 país
convertido	en	una	permanente	carnicería.	Y	no	me	hables	de	los	dictadores,	Carmen,
no	me	hables.	¿A	cuántos	dictadores	ha	mantenido	en	el	poder	Estados	Unidos,	eh?
África,	 Centroamérica	 y	 Sudamérica…	 ¿Se	 te	 olvidan	 los	 acuerdos	 que	 firmó	 con
Franco	 para	 instalar	 las	 bases?	 Sí,	 se	 te	 olvidan	 demasiadas	 cosas,	 Carmen,
demasiadas.	A	ti	y	a	tu	partido.

―Si	 tantas	cosas	 tienes	que	 reprochar	al	Partido	Popular,	deberías	 reconocer	al
menos	que	el	gobierno	de	Aznar	ha	combatido	a	ETA	desde	 la	 legalidad,	no	como
Felipe	González	y	sus	GAL.	¿Qué	me	dices	de	las	condenas	de	Barrionuevo,	Vera	y
Sancristóbal	por	el	secuestro	de	Segundo	Marey?	Con	ese	historial	hay	que	ser	muy
cándido	para	no	sospechar	que	el	PSOE	ha	podido	tener	algo	que	ver	con	lo	que	pasó
ayer	 aquí.	 No,	 no	 pongas	 cara	 de	 ofendido	 y	 mírame	 a	 los	 ojos,	 porque	 vamos	 a
hablar	 claro.	 ¿Quién	 está	 detrás	 de	 la	masacre?	Obviamente,	 quienes	 buscan	 sacar
tajada	de	todo	lo	que	está	sucediendo	a	dos	días	de	las	elecciones.	Y	no	creas	que	se
me	ha	pasado	por	alto	la	forma	en	que	están	moviendo	sus	fichas	desde	esta	mañana
Pérez	Rubalcaba	y	Blanco.	Zapatero	no,	por	favor,	él	es	demasiado	correcto.	¿Cómo
se	 va	 a	mojar?	 Para	 eso	 tiene	 sus	 chacales,	 en	 los	micrófonos	 de	 la	 SER	 y	 en	 los
restaurantes	 franceses	 donde	 confabulan	 con	 los	 etarras.	 Porque	 Zapatero	 va	 a	 por
todas,	y	si	mueren	doscientos	inocentes	pensará	que	no	es	un	coste	excesivo	con	tal
de	sacar	al	PP	del	gobierno.

―Estás	desvariando,	Carmen.
―¿Qué	 yo	 estoy	 desvariando?	Y	 tú,	 ¿no	 desvarías	 tú,	 que	 has	 entrado	 por	 esa

puerta	tachándome	de	ciega	y	hablándome	como	si	fueras	un	mensajero	de	Otegui?
―su	mirada	estaba	cargada	de	ira.	No	paraba	de	andar	de	acá	para	allá.	El	clamor	del
gentío	crecía	por	momentos	y	volvía	más	espesa	la	tensión	que	se	respiraba	dentro	de
la	estancia.

―A	mí	no	me	hace	falta	salir	en	defensa	de	nadie,	a	ver	si	te	enteras.	No	tengo
carné,	nunca	lo	tuve,	y	durante	la	última	legislatura	socialista	fui	igual	de	crítico	que
lo	 soy	ahora	con	 los	populares.	También	yo	 sentí	vergüenza	por	 la	 fuga	de	Roldán
después	de	enriquecerse	con	los	fondos	reservados.	Pero	eso	no	me	impide	reconocer
el	 cinismo	 de	 quienes	 airearon	 las	 actividades	 de	 los	 GAL	 olvidando	 que	 el
terrorismo	de	 estado	 se	 había	 practicado	 igualmente	durante	 la	Transición	y	 con	 la
UCD,	 cuando	 Interior	 estaba	 en	manos	de	Fraga	o	de	Martín	Villa,	 que	 ahora,	 por
cierto,	militan	en	vuestras	filas.	Incluso	sé	por	fuentes	cercanas	que	Anguita,	siendo
aún	 coordinador	 de	 Izquierda	 Unida,	 cuando	 colaboraba	 con	 Aznar	 en	 la	 pinza
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antisocialista,	llegó	a	comentar	en	petit	comité	que	lo	único	malo	de	los	GAL	es	que
habían	sido	excesivamente	chapuceros.

―Vamos,	que	según	 tú	va	a	 resultar	que	 las	víctimas	son	 los	pobrecitos	etarras
―de	nuevo	entrecomillaba	el	adjetivo	con	el	estúpido	gesto	de	los	dedos	doblados.

―¿Qué	pretendes,	dejarme	por	imbécil?	Que	ETA	se	dedique	a	matar	dentro	de
España	no	significa	que	ostente	el	monopolio	del	terrorismo	en	nuestro	país.

―Cómo	 se	 te	 nota	 ―se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 Su	 voz	 destilaba	 una	 amarga
acritud―.	 No	 puedes	 ocultar	 ese	 deseo	 malsano,	 lo	 veo	 en	 tu	 rostro.	 Si	 en	 este
instante	 apareciese	 Bin	 Laden	 en	 esa	 pantalla	 y	 afirmara	 que	 él	 mismo	 había
ordenado	la	matanza	para	vengar	al	pueblo	iraquí,	darías	saltos	de	alegría.

―En	algo	 tienes	 razón.	Antes	creería	 sus	palabras	que	 la	 sarta	de	mentiras	que
lleva	soltando	desde	ayer	el	fascista	de	Acebes.	Jugar	a	la	política	con	dos	centenares
de	cadáveres,	con	los	que	gimen	preguntándose	ahora	mismo	en	los	hospitales	cuál	es
su	culpa:	eso	sí	que	es	repugnante.

La	 semioscuridad	 de	 la	 habitación.	 La	 lluvia	 escurriéndose	 por	 el	 cristal	 de	 la
ventana.	 Mis	 calcetines,	 dos	 charcos	 helados.	 El	 coro	 de	 los	 gritos	 cada	 vez	 más
claros	 que	 se	 elevaban	 desde	 las	 calles.	 El	 resplandor	 fosforescente	 del	 televisor
contra	el	semblante	endurecido	de	Carmen.	Sus	labios	contraídos.	Y	una	vez	más,	en
el	aparato,	el	interminable	álbum	de	imágenes	de	la	devastación.

Qué	 sórdido	 resultaba	 todo	 aquello.	 Mientras	 el	 país	 entero	 clamaba	 contra	 la
barbarie	 nosotros,	 encerrados	 en	 nuestra	 torre	 de	 marfil,	 nos	 dedicábamos	 a
arrojarnos	a	la	cara	la	podredumbre	de	la	historia	más	reciente.

Las	voces	 se	escuchaban	con	mayor	nitidez	aún.	Abrí	 la	ventana.	El	aire	 frío	y
húmedo	de	la	noche	se	coló	en	la	habitación.	Allá	abajo,	casi	a	mis	pies,	distinguía
ahora	 la	 extensa	 pancarta	 blanca	―«Con	 las	 víctimas,	 con	 la	 Constitución,	 por	 la
derrota	del	terrorismo»―	a	la	que	se	le	abría	paso	en	medio	de	la	multitud.	Resultaba
difícil	contar	las	manos	que	la	sujetaban.	Apretados	unos	contra	otros	iban	el	príncipe
Felipe	y	las	infantas,	el	presidente	Aznar,	los	expresidentes	González	y	Calvo	Sotelo,
los	candidatos	Rajoy	y	Zapatero,	 los	dirigentes	de	 la	UE,	 los	primeros	ministros	de
Francia,	Italia	y	Portugal,	nuestro	ministro	de	Interior	y	el	de	Exteriores	marroquí,	los
líderes	de	los	partidos	nacionalistas	y	de	los	sindicatos.

Pese	a	haber	asistido	a	la	manifestación	en	compañía	de	los	miembros	de	la	Casa
Real,	José	María	Aznar	no	logró	evitar	que	algunos	manifestantes	lo	increpasen	con
pitidos	e	insultos.	Pero	aún	le	aguardaba	lo	peor.	Al	tiempo	que	avanzaba	la	cabecera
con	las	personalidades,	el	público	no	cesaba	de	corear	la	misma	pregunta	una	y	otra
vez:	«¿Quién	ha	sido?	¿Quién	ha	sido?	¿Quién	ha	sido?».	Los	gritos	resonaban	en	mi
cerebro	 igual	que	un	eco	originado	en	su	 interior.	La	 rabia	me	corroía	 las	entrañas;
necesitaba	dejarla	escapar,	entregarme	a	la	aniquilación	de	lo	poco	que	me	unía	ya	a
aquel	lugar.	Carmen	permanecía	acurrucada	en	el	sofá.	Me	volví	hacia	ella.

―¿No	 piensas	 asomarte	 a	 ver	 a	 tu	 jefe?	―dije	 comido	 por	 la	 hiel―.	 ¿Vas	 a
perderte	su	último	momento	de	gloria?	―Pero	Carmen	permaneció	inmutable,	con	la
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vista	 extraviada	 en	 el	 vacío,	 y	 ello	me	 empujó	 a	 zaherirla	más	 todavía―	Qué	mal
perder	tenéis	los	fascistas	de	nuevo	cuño.	Nostálgicos	del	franquismo,	eso	es	lo	que
sois,	 en	 eso	 os	 convertís	 cuando	 ensalzáis	 sus	 logros	 económicos,	 cuando	 lo
justificáis	como	la	venturosa	salvación	al	supuesto	caos	que	hizo	inevitable	la	guerra.
Vivís	con	el	sueño	imposible	del	retorno	a	la	vieja	dictadura,	a	la	obediencia	ciega	al
jefe.	Oír	y	callar,	que	nadie	alce	 la	voz,	que	nadie	pregunte	por	qué.	 ¡Cuidado	con
salirse	del	camino	marcado!	Hay	que	acatar	las	reglas,	someterse,	someterse.

―¡Déjame	en	paz,	no	sigas!
―Solo	 con	 el	 sometimiento	 lograréis	 manteneros	 a	 salvo	 de	 las	 artimañas	 del

enemigo,	 de	 esas	 hordas	 subversivas	 que	 acechan	 incansables	 a	 vuestro	 alrededor,
dispuestas	de	nuevo	a	ocasionar	disturbios,	a	sembrar	el	desconcierto.	―Paso	a	paso
me	 iba	 aproximando	 hasta	Carmen―	La	 libertad	 es	 un	 abismo,	 es	 preciso	 huir	 de
ella.	El	pueblo	es	ignorante,	desconoce	lo	que	le	conviene;	por	eso	necesita	una	mano
firme	que	lo	dirija,	que	imponga	severos	castigos	a	los	comunistas,	a	los	rebeldes,	a
los	pervertidos,	a	los	ateos,	a	los	separatistas,	a	los	que	corroen	la	sociedad	desde	sus
cimientos.

―¡Basta!	¡He	dicho	que	basta	ya!
―¿Por	qué?	¿No	quieres	oír	la	verdad?	―estaba	de	pie	frente	al	sofá.	La	miraba

desafiante	 desde	 mi	 altura―.	 ¿Te	 incomoda	 que	 te	 recuerde	 los	 miles	 y	 miles	 de
hombres	 y	 mujeres	 que	 fueron	 torturados,	 fusilados,	 abandonados	 en	 las	 cárceles
hasta	 morir	 por	 resistirse	 al	 sometimiento,	 por	 pensar	 de	 otro	 modo,	 por	 ser
sospechosos	 sin	 más?	 ¿Te	 desagrada	 recordar	 toda	 la	 sangre	 que	 se	 derramó	 para
encumbrar	 al	 tirano?	 Era	 necesario,	 no	 había	 otro	 remedio.	 ¿Verdad,	 Carmen?,
¿verdad	que	tenía	que	ser	así?

―¡Eres	un	 retorcido	miserable!	―se	 incorporó	de	golpe	y	me	cruzó	 la	 cara	de
una	 bofetada―.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 llegado	 a	 quererte,	Dios	mío?	 ¿Cómo
puedes	 humillarme	 de	 un	 modo	 tan	 ruin?	 ―oprimía	 su	 frente	 con	 las	 manos
temblorosas―.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 lo	 que	 es	 la	 sumisión,	 si	 te	 criaste	 entre	 algodones?
¿Quién	 te	has	creído	que	eres	para	hablarme	a	mí,	precisamente	a	mí,	de	 la	 tiranía,
con	 esa	 oratoria	 barata	 de	 profesor	 de	 instituto?	 ¿Acaso	 te	 imaginas	 que	 soy	 una
alumna	de	quince	años	que	se	embelesa	con	tus	relatos	truculentos	de	posguerra?	Yo
tenía	 esa	 edad	 cuando	 conseguí	 escapar	 del	 infierno	 que	 viví	 durante	 toda	 mi
infancia,	encerrada	en	aquella	maldita	casa	de	 la	que	no	podía	salir	salvo	para	 ir	al
colegio	 o	 a	 la	 iglesia.	Mientras	mis	 amigas	 jugaban	 en	 la	 calle	 yo	 las	 escuchaba	 a
través	de	la	ventana	de	mi	cuarto.	Pero	tenía	que	tragarme	las	lágrimas,	porque	si	mi
abuelo	me	oía	 llorar	 aparecía	 con	 la	 fusta	y	no	paraba	de	azotarme	hasta	que	 se	 le
acababan	 las	 fuerzas.	 En	 una	 ocasión,	 no	 tendría	 ni	 nueve	 años,	 me	 sorprendió
hablando	con	aquellas	niñas	por	el	balcón.	Vi	cómo	me	hacía	señas	desde	el	 fondo
del	pasillo	para	que	fuese	hasta	él.	Entré	y	cerré	la	puerta,	pero	estaba	tan	asustada,
estaba	tan	aterrorizada,	que	no	pude	dar	un	paso	más.	Vino	hasta	mí,	me	agarró	del
pelo	y	me	bajó	poco	menos	que	a	rastras	hasta	el	sótano.	No	tenía	a	mano	el	látigo,
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así	que	la	emprendió	a	golpes.	Me	pegaba	por	todas	partes,	como	si	hubiese	perdido
la	razón.	Creí	que	me	mataba.	Conseguí	ponerme	de	rodillas	frente	a	él,	abracé	sus
tobillos	y	 le	supliqué	gimiendo	que	me	perdonara,	que	no	volvería	a	hacerlo.	«Está
bien»,	dijo,	«pero	vas	a	quedarte	aquí	abajo	hasta	que	yo	te	diga».	Me	pasé	ese	día	y
otros	 seis	más	 sin	 salir	del	 sótano,	 sin	poder	 lavarme,	durmiendo	 sobre	un	colchón
viejo	que	me	bajó	la	criada	y	haciendo	mis	necesidades	en	un	orinal.	Menos	mal	que
a	partir	del	segundo	día	consintió	que	me	llevaran	la	comida.	Sentía	tal	pánico	que	no
me	atrevía	a	acercarme	a	las	escaleras	ni	en	plena	madrugada.

Me	 había	 quedado	 sin	 palabras.	 La	 humedad	 de	 los	 pantalones	 me	 producía
ligeros	escalofríos.	Cerré	la	ventana	y	el	griterío	volvió	a	ser	el	ruido	amortiguado	y
oscuro	 de	 antes.	 Mientras	 tanto	 Carmen	 había	 vuelto	 al	 refugio	 del	 sofá,	 con	 las
piernas	recogidas	en	posición	fetal.	Yo	también	tomé	asiento,	en	el	extremo	opuesto.
Ella	dejó	aflorar	una	breve	risa	de	sarcasmo.

―Todo	 tiene	 su	 lado	 positivo.	 A	 lo	 largo	 de	 aquellos	 largos	 años	 de
confinamiento	me	volví	muy	estudiosa.	Un	hábito	que	ya	no	perdí	después.

―Sin	embargo	llegó	un	momento	en	que	tu	abuelo	ni	siquiera	podía	caminar.
―Sí,	 es	 cierto.	 Le	 sobrevino	 una	 atrofia	 muscular	 en	 un	 periodo	 de	 tiempo

bastante	 corto.	 Quizá	 se	 le	 hubiese	 diagnosticado	 y	 tratado	 convenientemente	 de
haber	acudido	a	un	centro	especializado,	pero	se	negaba	a	abandonar	el	pueblo,	y	el
médico	rural	poco	podía	hacer.	¿Lo	dices	acaso	porque	en	su	estado	era	 incapaz	de
agredirme?	 Bueno,	 las	 cosas…,	 las	 cosas	 cambiaron	 algo	 entonces,	 aunque	 no
demasiado.	Aquello	coincidió	además	con	el	agravamiento	de	la	abuela,	y	para	serte
sincera	no	me	vino	nada	mal	hacerme	cargo	de	ella.	Es	verdad	que	me	daba	mucha
pena	verla	en	esas	condiciones,	pero	no	dejaba	de	ser	otra	oportunidad	más	de	salir	de
casa.	Eso	 sí,	 tan	pronto	 acababa	debía	volverme	de	 inmediato,	 tenía	 absolutamente
prohibido	 entretenerme.	 Luego	 dejaron	 que	 Elena,	 la	 hija	 del	 capataz,	 viniera	 a
visitarme	 de	 vez	 en	 cuando.	 Claro	 que	 los	 malos	 tratos	 no	 se	 terminaron	 con	 la
enfermedad	del	abuelo.

―Tus	tíos	ocuparon	su	puesto.	¿Me	equivoco?
―No	te	equivocas,	de	modo	que	ya	lo	sabes:	Eugenio	no	fue,	ni	mucho	menos,	la

única	víctima	de	su	sadismo.	A	decir	verdad	se	tomaron	muy	en	serio	el	legado	de	la
crueldad,	 si	 es	 que	 puede	 llamarse	 así.	 El	 tío	 Rodrigo,	 que	 pasaba	más	 tiempo	 en
casa,	me	atizaba	una	guantada	cada	vez	que	se	le	cruzaban	los	cables.	Y	si	Santiago
llegaba	 a	 la	 cena	 borracho	 había	 que	 echarse	 a	 temblar.	 Una	 vez,	 tratando	 de
soltarme,	me	partí	el	brazo.	Estuve	más	de	un	mes	escayolada.	A	partir	de	ese	punto
entendí	que	era	mejor	guardar	silencio	y	obedecer	a	sus	caprichos.	Me	trataban	peor
que	a	una	esclava.	Y	en	cuanto	a	sus	insultos…,	en	fin,	prefiero	no	mencionarlos.

―¿Y	tu	madre?	¿No	intervenía	para	defenderte?
―¿Mi	madre?	―arqueó	la	cejas	y	dejó	escapar	un	resoplido	por	la	nariz―.	Ese

es	otro	asunto.	Lo	mío	lo	he	superado,	pero	lo	de	mi	madre…
Estaba	 tocando	un	punto	demasiado	delicado,	 no	 cabía	 duda,	 y	 no	obstante	me
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empujaba	el	apremio	de	saber	algo	más.
―A	ella	le	sucedía	lo	mismo	que	a	ti,	claro.
―¿Te	refieres	a	lo	de…,	las	agresiones	físicas?	Oh,	no,	no	era	eso.	Al	menos	yo

no	llegué	a	verlo.
―Entonces…
―Era…,	bueno,	era	distinto	―no	sabía	cómo	decirlo.	Ni	siquiera	estaba	segura

de	 lo	que	debía	contar.	Ella	misma	se	había	metido	en	un	callejón	sin	salida―.	En
principio	 llevaba	 una	 vida	 más	 o	 menos	 normal,	 quiero	 decir,	 la	 propia	 de	 su
situación	 familiar:	hacía	 la	comida,	cosía,	alimentaba	 las	gallinas	y	 los	conejos	que
teníamos	en	el	corral…	Al	enfermar	el	abuelo	fue	ella,	claro	está,	quien	se	ocupó	de
atenderlo.	Pero	 la	mayor	parte	de	 las	 tareas	domésticas	 las	hacía	Rosario,	 la	criada.
En	fin,	lo	que	trato	de	decirte	es	que	desempeñaba	un	papel	común	y	corriente.

Estaba	saliéndose	por	la	tangente.	Le	cerré	el	paso.
―En	ese	caso,	¿qué	le	impedía	hacer	frente	a	su	padre	y	a	sus	hermanos?
―Es	 que…	 Estaba	 mal.	 Estaba	 realmente	 mal.	 No	 estaba	 loca,	 no	 me

malinterpretes.	Se	encontraba	sumergida	en	un	estado	de	tristeza	permanente,	como
un	alma	en	pena.	Casi	no	hablaba,	se	mantenía	todo	el	tiempo	cabizbaja.	Cuando	yo
era	pequeña	imaginaba	que	se	debía	a	su	viudez	tan	prematura.	No	sé	si	sabrás	que	mi
padre	murió	antes	de	que	yo	naciera.

―Lo	sabía,	sí	―respondí	lacónicamente	cerrando	los	párpados.	Sabía	algo	más,
aunque	preferí	que	no	lo	advirtiese.

―Eso	era	 lo	que	pensaba.	Hasta	que	fui	conociendo	en	el	colegio	a	otros	niños
huérfanos,	y	me	asombraba	que	tanto	ellos	como	sus	madres,	que	los	esperaban	a	la
salida,	 se	 comportaran	 como	 los	 demás.	 No	 parecía	 que	 su	 desgracia	 los	 hubiese
transformado.

―Pero	 sigo	 sin	 comprenderlo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 de	 su	 aflicción,	 ¿cómo	 podía
mantenerse	tu	madre	al	margen	de	tanta	brutalidad?	¿No	decía	nada?	Es	inimaginable
que	no	hubiera	ocasión	de	discutir	sobre	aquello.

Hubo	una	pausa	larga.	Encendí	un	cigarrillo.	La	ventana	estaba	cerrada	y	sentía
más	frío	que	antes.

―Ya	sé	que	te	va	a	costar	trabajo	creerlo,	pero	en	aquella	casa	apenas	se	hablaba.
―Quieres	decir	que…
―Quiero	decir	lo	que	estoy	diciendo.	―Bajó	las	piernas	y	metió	los	pies	en	las

zapatillas―	 Dentro	 del	 caserón	 flotaba	 todo	 el	 tiempo	 una	 especie	 de	 atmósfera
plomiza	de	 silencio.	El	 trajín	de	cacharros	en	 la	 cocina,	 algunas	palabras	 entre	mis
tíos	y	el	abuelo	sobre	el	pago	de	jornales	o	la	compra	de	reses	a	la	hora	del	almuerzo,
la	vieja	radio	que	se	escuchaba	por	las	tardes	en	el	despacho.	Poco	más.

―Pero…
―Sí,	ya	 lo	 sé.	Te	crees	que	estoy	exagerando,	y	no,	no	era	únicamente	aquella

norma	de	«en	la	mesa	no	se	habla».	Fuera	de	las	comidas	tampoco	se	hablaba,	salvo
lo	 imprescindible	para	 la	 buena	marcha	del	 hogar	y	de	 las	 propiedades	del	 abuelo,
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instrucciones,	órdenes	suyas	que	nunca	necesitaba	repetir,	ahora	haces	esto	y	después
lo	 otro,	 esa	 voz	 áspera,	 reseca,	 que	 solo	 sabía	 articular	 imperativos	―Carmen	 no
cesaba	de	gesticular	con	las	manos	ni	un	segundo,	tal	era	su	excitación―.	Si	jamás	te
daba	 la	 oportunidad	 de	 elegir,	 si	 ni	 siquiera	 contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 una
objeción,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 cuestionarnos	 cualquier	 decisión	 que	 tomase?	 ¿Discutir
con	él?,	¿llevarle	la	contraria?	¡Eso,	eso	sí	que	era	inimaginable!

―Pero	quizá…,	no	sé,	digo	yo	que	en	ocasiones	comentaríais	algo	que	os	hubiese
ocurrido,	el	fallecimiento	de	algún	vecino	del	pueblo,	el	estado	del	tiempo,	cualquier
noticia	de	la	tele…

―La	tele	prácticamente	no	se	encendía.	¿Adónde	quieres	llegar?
―No	sé,	tu	abuelo…	No	acabo	de	entenderlo	―intentaba	hacerme	el	ignorante;

me	estaba	arriesgando	demasiado―.	Al	fin	y	al	cabo	se	trataba	de	un	anciano,	y	los
ancianos	 se	 pasan	 el	 tiempo	 contando	 batallitas.	 Lo	 siento,	 pero	 no	me	 cabe	 en	 la
cabeza	que	se	resistiera	a	relatar	al	menos	ciertos	episodios	de	su	vida.

―De	modo	 que	 era	 eso	 lo	 que	 pretendías.	―Se	 puso	 en	 pie.	 Avanzó	 hasta	 el
televisor,	 lo	apagó,	se	dio	media	vuelta	y	cruzó	 los	brazos.	Su	mirada	anunciaba	 lo
que	me	 iba	 a	 decir	 a	 continuación―	Has	 estado	 jugando	 conmigo.	Has	 aguardado
pacientemente	 todas	 estas	 semanas	 sabiendo	 que	 tarde	 o	 temprano	 llegaría	 el
momento	 en	 que	 te	 confesaría	 la	 parte	 más	 oscura	 de	 mi	 vida.	 ¿He	 dicho
«pacientemente»?	Ahora	 caigo	 en	 la	 cuenta:	 no	ha	 sido	 cuestión	de	paciencia.	Has
entrado	por	esa	puerta	simulando	un	arrebato	de	indignación,	pero	en	realidad	venías
dispuesto	a	sonsacarme	cuanto	pudieras.

―No	 hables	 así,	 Carmen.	 Estás	 ofuscada	 por	 completo.	―Lo	 estaba,	 pero	 yo
mismo	me	había	delatado.

―¡Da	igual	 lo	que	me	digas	porque	ya	no	me	creo	nada	de	 ti!	―Me	increpaba
con	el	dedo	índice.	Me	hablaba	poco	menos	que	a	gritos,	cruzando	la	alcoba	en	todas
direcciones―	No	eres	distinto	a	los	demás,	me	has	estado	utilizando.	Y	yo	creyendo
que	 era	 verdad,	 que	 te	 habías	 enamorado,	 cuando	 no	 has	 dejado	 de	 buscarme	 las
vueltas	 ni	 un	 solo	 instante	 con	 tal	 de	 obtener	 alguna	 información	 para	 encajar	 la
jodida	historia	que	te	encargó	ese	chiflado.	¿Te	has	parado	a	pensar	en	el	calvario	que
aquello	 supuso	 para	mí,	 eh?	 ¿Tan	 podrida	 tienes	 el	 alma	 que	 no	 sientes	 la	menor
compasión	ante	tanto	sufrimiento?	¡Cielo	santo,	aquella	niña	era	yo,	yo	misma!	¿No
has	 considerado	 el	 tremendo	 daño	 que	 me	 ocasionarías	 si	 eso	 saliese	 a	 la	 luz?
¡Pondrías	mi	cabeza	en	la	picota,	me	destruirías!

―¿Sabes	 qué	 te	 digo?	―apreté	 la	 colilla	 contra	 el	 cenicero―.	 Tal	 y	 como	 lo
cuentas	yo	también	podría	suponer	que	me	has	seducido	para	apartarme	del	proyecto
que	me	encomendó	Eugenio.	¿Acaso	esperabas	esta	oportunidad	para	amenazarme?
¿Crees	 que	 siendo	 tu	 amante	 lograrás	 que	 renuncie	 a	 indagar	 en	 el	 pasado	 de	 tu
abuelo	con	tal	de	no	perderte?	Bueno,	todo	el	mundo	tiene	un	precio.	Eugenio	me	ha
entregado	hasta	la	fecha	veintitrés	mil	euros.	¿Cuánto	me	das	tú?

Me	dirigió	una	mirada	cargada	de	veneno	y	dijo,	articulando	sílaba	por	sílaba:
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―Eres	verdaderamente	nauseabundo.	―Se	abalanzó	hacia	el	pomo	de	la	puerta	y
la	abrió	de	par	en	par―	¡Sal	ahora	mismo	de	aquí!	¡Y	ten	por	seguro	que	no	volverás
a	verme	el	resto	de	tu	vida!

*	*	*

Salí	a	la	calle	y	me	adentré	en	la	multitud	que	la	abarrotaba,	pero	aquellos	cuerpos	se
habían	convertido	en	incontables	obstáculos	en	mi	camino	hacia	no	sabía	dónde.	No
sentía	tristeza	ni	coraje	ni	angustia	ni	vergüenza,	sino	una	indescriptible	confusión	y
frío,	mucho	frío.	Recordé	de	pronto	una	modesta	casa	de	huéspedes	donde	años	atrás
había	 parado	 algunas	 veces	 y	 remonté	 rumbo	 a	 ella	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo,
avanzando	por	los	intersticios	que	dejaba	la	gente,	tirando	de	la	maleta	empapada	y
guareciéndome	de	 la	 lluvia	pertinaz	con	aquel	paraguas	cuya	 tela,	picada	de	poros,
traspasaba	el	agua.

Al	 penetrar	 en	 el	 enorme	 y	 decrépito	 portal	 del	 edificio	 decimonónico
experimenté	un	ligero	alivio,	pero	este	dio	paso	a	un	repentino	malestar	mientras	el
ascensor	 subía	 renqueando	 a	 la	 tercera	 planta,	 la	 que	 ocupaba	 la	 pensión.	 El
hospedero,	 un	 gallego	 menudo	 y	 discreto,	 bastante	 más	 envejecido	 de	 como	 lo
recordaba,	se	hizo	cargo	del	estado	febril	en	el	que	me	hallaba	y	se	aprestó	a	llevarme
a	 la	 habitación	 algo	 caliente	 para	 cenar,	 además	 de	 procurarme	 unos	 cuantos
comprimidos	 de	 analgésico	 y	 un	 termómetro.	 Entre	 tanto	 tuve	 tiempo	 de
desprenderme	con	torpeza	de	la	ropa	mojada,	darme	una	ducha	y	ponerme	el	pijama,
de	modo	que	en	menos	de	una	hora	me	encontraba	metido	en	la	cama,	con	treinta	y
nueve	grados	y	un	dolor	de	cabeza	 tan	 tremendo	que	parecía	que	me	 iba	a	 estallar
cada	vez	que	me	venía	un	golpe	de	tos.	Aun	así	tuve	el	ánimo	suficiente	para	zapear.
No	 había	 otras	 noticias	 que	 las	 altísimas	 cifras	 de	 asistentes	 a	 las	manifestaciones
convocadas	en	todas	las	capitales	de	provincia.	Y	en	La	Primera,	como	no	podía	ser
de	otro	modo,	un	antiguo	 reportaje	de	 Informe	Semanal	 sobre	 las	víctimas	de	ETA
desempolvado	por	Urdaci	para	la	ocasión.

El	sábado	13	de	marzo	de	2004	fue	una	de	las	jornadas	más	difíciles	en	la	política
española	de	las	últimas	décadas.	Mi	experiencia	de	aquel	día	resultó,	en	cambio,	un
tanto	 extravagante.	Por	 una	parte	 la	 gripe	me	mantenía	 atado	 a	 la	 cama	de	 aquella
fonda	 del	 viejo	 Madrid,	 con	 la	 mente	 aturdida	 y	 el	 cuerpo	 vapuleado.	 Por	 otra,
deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 saltar	 de	 la	 cama,	 vestirme	 y	 salir	 a	 la	 calle	 para
unirme	a	quienes,	convocados	a	través	de	una	cadena	de	mensajes	de	móvil	―y	yo
era	 uno	 de	 ellos―,	 se	 estaban	 concentrando	 frente	 a	 las	 sedes	 del	 Partido	 Popular
para	 denunciar	 la	 vergonzosa	 operación	 de	 fraude	 informativo	 que	 llevaban
simultáneamente	 los	 miembros	 del	 ejecutivo	 y	 los	 medios	 estatales	 y	 afines	 a	 la
derecha.
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Bien	es	cierto	que	aquellas	concentraciones	espontáneas	desbordaban	la	legalidad
que	 impone	 la	 jornada	 de	 reflexión	 previa	 al	 día	 de	 las	 elecciones,	 pero	 no	 lo	 es
menos	que	dicha	 legalidad	había	 sido	quebrada	por	 el	 propio	 candidato	popular,	 al
ofrecer	 esa	 misma	 mañana	 una	 entrevista	 al	 diario	 El	 Mundo	 en	 la	 que	 no	 solo
reiteraba	su	convicción	moral	―¿moral	hasta	qué	punto?―	de	que	los	atentados	eran
obra	de	ETA,	sino	que	reclamaba	veladamente	el	voto	para	su	partido.

A	mediodía,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 trabas	 del	 gobierno,	 la	 pericia	 de	 la	 policía	 había
permitido	 identificar	 a	 los	 primeros	 sospechosos	 de	 participar	 en	 la	 masacre,	 tres
ciudadanos	marroquíes	y	dos	indios	musulmanes.	La	evidencia	de	la	autoría	yihadista
se	mostraba	 irrefutable.	No	obstante	Eduardo	Zaplana,	en	su	condición	de	portavoz
del	 gobierno,	 declaraba	 a	 la	 una	 y	media	 de	 la	 tarde	 en	 la	Moncloa	 que	 todas	 las
pruebas	 apuntaban	 a	 ETA.	 Como	 al	 mismo	 tiempo	 llegaban	 a	 la	 sede	 del	 Partido
Socialista	las	filtraciones	de	la	operación	policial,	antes	de	las	tres	Acebes	tuvo	que
salir	al	paso	argumentando	la	posibilidad	de	una	inverosímil	colaboración	entre	ETA
y	 Al	 Qaida	 ―léase:	 entre	 comunistas	 vascos	 e	 integristas	 islámicos―.	 A	 su	 vez
Urdaci	reforzaba	la	tesis	etarra	en	la	primera	edición	del	telediario	y	seleccionaba	las
imágenes	de	las	pancartas	contra	el	terrorismo	vasco	que	se	habían	dejado	ver	en	las
manifestaciones.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	ya	habían	sido	detenidos	los	primeros	implicados	en
la	célula	extremista	islámica.	Sin	embargo,	el	director	de	Información	de	la	agencia
gubernamental	 de	 noticias	 EFE,	Miguel	 Platón,	 emitía	 bajo	 su	 propia	 firma	―sus
redactores	 se	habían	negado	a	 respaldarlo―	un	 teletipo	a	 todas	 las	 redacciones	del
mundo	en	el	que	aseguraba	que	la	policía	y	los	servicios	de	inteligencia	descartaban
definitivamente	 la	 pista	 islamista.	 Pero	 como	 la	 cadena	 SER	había	 difundido	 entre
tanto	 la	 noticia	 de	 que	 Inteligencia	 trabajaba	 casi	 con	 total	 rotundidad	 sobre	 dicha
opción,	volvió	al	ataque	a	 la	hora	siguiente	para	divulgar	 las	palabras	de	Dezcállar,
director	del	CNI,	que	desmentían	tal	información.	La	mentira	hacía	aguas	por	todas
partes.	De	hecho,	 fue	 la	presión	del	PSOE	sobre	Interior	 lo	que	finalmente	forzó	 la
desmotivada	 comparecencia	 de	 Acebes	 pasadas	 las	 ocho.	 En	 ella	 el	 recalcitrante
ministro	 porfiaba	 en	 sostener	 que	 la	 hipótesis	 de	 una	 intervención	 etarra	 no	 debía
rechazarse.

Desde	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 estaban	 acudiendo	 ciudadanos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sede
madrileña	 del	 PP	 para	 clamar	 contra	 la	 estafa	 informativa	 del	 gobierno,	 lo	 que	 no
tardaría	 en	 repetirse	 frente	 a	 otras	 sedes	 provinciales	 del	 partido.	 La	 cadena	 de
televisión	CNN	 y	 la	 radiofónica	 SER	 informaron	 sobre	 dicha	movilización.	 Era	 la
respuesta	 natural,	 ilegal	 aunque	 no	 ilegítima,	 de	 la	 población	 contra	 un	 gobierno
irresponsable	y	falsario.	No	era,	hay	que	decirlo	claro,	una	respuesta	agresiva,	porque
no	hubo	ni	el	más	mínimo	brote	de	violencia	a	pesar	de	la	macabra	falacia	que	venía
practicando	la	derecha	de	este	país.

Sí	se	produjo	en	cambio	una	contestación	tácticamente	desastrosa.	A	las	nueve	y
cuarto	fueron	emitidas	unas	declaraciones	desde	la	propia	sede	del	PP	en	las	que	se
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acusaba	 a	 algunos	 dirigentes	 de	 ciertos	 partidos	 de	 incitar	 a	 la	 ciudadanía	 a
manifestarse	 contra	 la	 fuerza	 política	 que	 ocupaba	 el	 gobierno.	 No	 llegaban	 a
mencionar	los	nombres	de	esos	dirigentes	ni	de	sus	organizaciones,	pero	lo	más	grave
es	 que	 dichas	 palabras	 las	 pronunciase	 el	 mismísimo	 candidato	 popular	 Mariano
Rajoy	a	pocas	horas	de	la	apertura	de	los	colegios	electorales.	El	PSOE,	que	llevaba
todo	 el	 día	 guardando	 silencio,	 no	 pudo	 soportar	 aquella	 provocación	 y	 lanzó	 su
réplica	a	los	quince	minutos.	No	lo	hizo,	evidentemente,	el	candidato	socialista,	sino
el	vicecoordinador	de	la	campaña.	Rubalcaba	lo	dejó	bien	claro:	a	pesar	de	saber	cuál
era	la	línea	de	trabajo	de	la	policía,	el	partido	de	la	oposición	había	guardado	silencio,
pero	 no	 podía	 consentir	 que	 se	 vertiesen	 acusaciones	 contra	 él.	 «Los	 ciudadanos
españoles»,	afirmó,	«merecen	un	gobierno	que	no	les	mienta».

Todavía	 se	 atrevió	Zaplana	 a	 hacer	 una	 última	 comparecencia	 poco	 antes	 de	 la
medianoche.	 En	 ella	 el	 ministro	 portavoz	 realizaba	 una	 pirueta	 de	 suprema
desfachatez	e	incriminaba	a	los	socialistas	por	embusteros.	Por	cierto,	para	dar	paso	a
la	 conexión	 la	 cadena	 televisiva	 estatal	 había	 interrumpido	 momentáneamente	 la
emisión	 del	 documental	 Asesinato	 en	 febrero,	 que	 trataba	 sobre	 la	 muerte	 del
portavoz	socialista	alavés	Fernando	Buesa	y	de	su	escolta	en	manos	de	ETA	cuatro
años	antes.

En	 medio	 de	 tal	 vorágine	 había	 tenido	 lugar	 un	 hecho	 destacado.	 A	 las	 ocho
menos	 veinte	 una	 llamada	 a	 Telemadrid	 informaba	 sobre	 una	 cinta	 de	 vídeo
depositada	cerca	de	la	mezquita	de	la	M-30.	En	la	grabación,	un	supuesto	portavoz	de
Al	Qaida	en	Europa	reconocía	la	responsabilidad	de	dicha	organización	terrorista	en
los	atentados,	al	 tiempo	que	anunciaba	nuevas	amenazas.	El	ministro	de	Interior	no
dio	 noticia	 del	 hallazgo	 hasta	 pasadas	 las	 doce,	 y	 le	 restaba,	 por	 supuesto,	 toda
credibilidad.	 Pero	 en	 realidad	 era	 él	 y	 su	 gobierno	 quienes	 la	 habían	 perdido	 por
completo.

Igual	que	yo	con	Carmen.	Exactamente	igual.
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10.	Marzo	y	abril	de	2004

Llegó	 al	 fin	 el	 catorce	 de	 marzo	 y	 el	 Partido	 Popular	 fue	 derrotado	 en	 las	 urnas.
Mientras	 los	 supervivientes	 de	 los	 atentados	 se	 preguntaban	 cuándo	 y	 en	 qué
condiciones	volverían	a	recuperar	una	existencia	lo	más	parecida	posible	a	la	anterior,
a	los	familiares	de	quienes	perdieron	la	vida	les	quedaba	por	delante	un	largo	y	difícil
camino	antes	de	asumir	que	la	suya	jamás	llegaría	a	ser	como	la	imaginaron.

Me	sentía	orgulloso	de	esos	conciudadanos	que	habían	logrado	movilizarse	contra
la	 descarada	 impostura	 de	 la	 derecha,	 y	 aunque	 el	 engaño	 solo	 había	 servido	 para
desacreditar	 a	 los	 que	 lo	 ejercieron,	 durante	 la	 semana	 posterior	 no	 se	 respiraba
precisamente	un	ambiente	de	triunfo.	Lo	impedía	en	primer	lugar	el	luto	general,	 la
sensación	de	vulnerabilidad	compartida	por	toda	una	nación.	Luego	estaba	ese	poso
amargo	 que	 nos	 dejaba	 la	 mentira	 institucional	 y	 sus	 secuelas:	 tener	 que	 oír	 las
declaraciones	 de	 los	 populares	 alegando	 que	 habían	 sido	 víctimas	 de	 una	 traición,
poco	menos	 que	 de	 un	 golpe	 de	 estado,	 cuando	 eran	 ellos	mismos	 los	 que	 habían
puesto	en	peligro	los	propios	cimientos	de	la	democracia.

Ni	el	lunes	ni	el	martes	fui	a	trabajar.	El	domingo	a	mediodía,	haciendo	un	gran
esfuerzo,	había	tomado	un	taxi	que	me	llevó	a	la	estación,	y	allí	encontré	billete	para
el	tren	de	la	una	de	la	tarde.	Por	supuesto,	conforme	bajé	de	ese	tren	en	Santa	Justa
me	subí	a	otro	 taxi	y	 le	 indiqué	al	conductor	que	parase	un	momento	en	el	colegio
electoral	antes	de	seguir	hacia	mi	casa.

Tenía	 ante	 mí	 una	 tarea	 ímproba,	 la	 de	 digerir	 el	 cúmulo	 de	 insensateces	 que
había	 llevado	 a	 la	 ruina	 nuestra	 relación.	 Es	 preciso	 admitir	 que	 la	 situación	 nos
empujaba	 irremediablemente	 al	 enfrentamiento.	 Pero	 si	 hubiera	 primado	 el	 sentido
común,	si	hubiésemos	salvaguardado	la	pasión	que	nos	unía	de	la	que	nos	colocaba
en	 bandos	 enemigos,	 tal	 vez	 la	 discusión	 no	 habría	 pasado	 de	 una	 riña	 sin
importancia.

Y	sin	embargo	la	gota	que	colmó	el	vaso,	la	que	llevó	a	Carmen	a	ordenarme	que
desapareciera	de	su	vista,	provenía	de	un	grave	dilema	moral,	de	un	conflicto	entre
dos	 fidelidades	que,	 aun	 siendo	antagónicas,	 intentaba	mantener	yo	a	 toda	costa	de
forma	 simultánea.	 Por	 un	 lado	 estaba	 el	 compromiso	 con	 Eugenio,	 cuyo	 pago	 por
adelantado,	no	podía	olvidarlo,	me	había	librado	de	un	apuro	económico	insalvable;
por	 el	 otro,	 el	 derecho	 de	 mi	 amante	 a	 ver	 protegido	 su	 doloroso	 pasado	 del
conocimiento	 público,	 una	 condición	 previa	 expresamente	 asumida	 al	 inicio	 de
nuestro	idilio	y	que	tampoco	debía	olvidar.

¿Su	presente	o	su	pasado?	Mi	ambición	me	hizo	creer	que	el	primero	me	llevaría
al	 segundo,	 y	 aquel	 imperdonable	 error	 terminó	 costándome	 demasiado	 caro.	 De
haber	 sido	más	 cauto,	 de	haberle	 dado	 a	Carmen	 la	 oportunidad	de	 ir	 desgranando
poco	 a	 poco,	 en	 posteriores	 encuentros,	 algún	 que	 otro	 fragmento	 de	 sus	 primeros
años,	quizá	 tarde	o	 temprano	se	habría	abierto	un	 resquicio	de	 luz	en	 la	 tiniebla	en
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que	 se	 hallaba	 sumida	 mi	 investigación.	 Pero	 ya	 no	 había	 remedio;	 todo	 estaba
perdido	y	no	contaba	con	ninguna	posibilidad	de	descubrir	el	menor	indicio	sobre	el
pasado	de	su	estirpe.

La	 sensación	 de	 fracaso,	 esa	 vieja	 compañera,	 volvía	 de	 nuevo	 a	 mí	 con	 la
intención	de	quedarse	por	mucho	tiempo,	de	socavar	mi	entereza	hasta	envilecerme.
Regresé	a	las	clases	de	mala	gana	y	dejé	de	mostrarme	paciente	con	las	dificultades
que	mis	alumnos	encontraban	en	la	materia	que	impartía.	Ni	mis	propios	compañeros
supieron	 disimular	 su	 perplejidad	 al	 conocer,	 en	 las	 sesiones	 de	 evaluación,	 el
acusado	 incremento	 de	 suspensos	 en	Geografía	 e	 Historia	 que	 se	 daba	 respecto	 al
primer	trimestre.	Evidentemente	yo	era	responsable	en	gran	parte	de	aquel	desastre,
pero	no	solo	no	había	hecho	nada	por	evitarlo,	sino	que	además	me	sentía	culpable	de
lo	sucedido.

Vinieron	 las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 y	 lo	 que	 menos	 me	 apetecía	 era
permanecer	 en	Sevilla.	La	 ciudad	 enloquece	durante	 esos	días	 con	 las	 procesiones,
acuden	 decenas	 de	 miles	 de	 visitantes	 y	 no	 hay	 lugar	 adonde	 vayas	 que	 no	 esté
atestado	 de	 gente	 o	 de	 vehículos.	 Por	 dicha	 razón	 se	 me	 antojó	 providencial	 la
llamada	 que	 el	 viernes	 de	Dolores	me	 hizo	 José	Ángel,	 un	 antiguo	 compañero	 de
facultad	 con	 el	 cual,	 aunque	 de	 forma	 intermitente,	 he	 seguido	 manteniendo	 la
amistad	hasta	hoy,	y	eso	que	ocupaba	en	aquel	tiempo	una	concejalía	por	el	PP	en	el
ayuntamiento	sevillano.

―¡Vaya,	 qué	 sorpresa!	―exclamé	 al	 oír	 su	 voz―.	 El	 señor	 concejal	 se	 digna
telefonear	en	persona	a	sus	antiguos	camaradas.	¿Qué	tal	llevas	la	derrota	de	Rajoy	en
las	generales?

―Si	crees	que	me	vas	a	tocar	las	narices	andas	equivocado,	chaval	―respondió
en	tono	optimista―.	Sabes	que	soy	un	independiente,	y	además	tengo	alma	de	ácrata.
¿Que	 se	 les	 ha	 acabado	 el	 chollo?	Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 son	 las	 reglas	 del	 juego,
¿no?	―Y	prosiguió	sin	esperar	respuesta―	Oye,	que	no	te	llamaba	para	eso.

―Dime	entonces.
―Eli	 y	 yo	 nos	 vamos	mañana	 a	 Torre	 del	Mar,	 al	 apartamento	 de	 sus	 padres.

Ellos	no	van	a	estar,	solo	nosotros	y	Vero	―Vero	es	la	hermana	de	Eli,	su	pareja―.
¿Por	 qué	 no	 te	 vienes?	 Iremos	 en	 coche	 y	 comeremos	 en	 casa,	 así	 que	 no	 te	 va	 a
suponer	ningún	gasto.	Venga,	no	te	lo	pienses	más,	que	te	conozco.

Obviamente	 José	 Ángel	 conocía	 la	 historia	 de	 la	 quiebra	 de	 mi	 negocio,	 las
estrecheces	económicas	por	 las	que	estaba	pasando	y	mi	consiguiente	propensión	a
declinar	cualquier	propuesta	que	implicase	cierto	desembolso.	Por	eso	se	apresuró	a
servírmelo	en	bandeja.	No	me	hice	de	rogar;	habían	transcurrido	varios	meses	desde
que	nos	viésemos	por	última	vez,	los	rifirrafes	que	mantenían	Eli	y	él	resultaban	muy
entretenidos	y,	más	que	nada,	necesitaba	despejarme,	olvidar	por	un	tiempo	el	sinfín
de	fracasos	que	arrastraba	y	que	no	cesaba	de	crecer.	No	obstante,	aunque	ellos	iban	a
permanecer	 los	 nueve	 días	 en	 la	 costa,	 convinimos	 en	 que	me	 dejarían	 regresar	 el
miércoles	por	la	tarde;	sabía	que	el	jueves	santo	la	playa	se	pondría	de	bote	en	bote,	y
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en	 cuanto	 a	 lo	 de	 comer	 y	 cenar	 en	 el	 apartamento…,	 bueno,	 representaba	 una
promesa	difícil	de	cumplir,	con	lo	que	los	gastos	serían	mayores.

La	 estancia	 en	 Torre	 del	 Mar	 se	 me	 hizo	 agradable.	 Es	 un	 lugar	 con	 escaso
atractivo,	pero	cuenta	a	su	favor	con	una	playa	de	enorme	extensión	en	cuyas	aguas
me	atreví	a	bañarme	según	fueron	subiendo	las	temperaturas,	a	partir	del	lunes.	Las
dos	hermanas	se	zambulleron	en	cambio	nada	más	 llegar,	 todo	 lo	contrario	de	José
Ángel,	 al	 que	 no	 le	 vi	 la	 menor	 intención	 de	 mojarse	 los	 pies	 (sospecho	 que	 ni
siquiera	 sabe	 nadar,	 aunque	 él	 jamás	 lo	 ha	 reconocido).	A	mediodía	 y	 por	 la	 tarde
dábamos	largos	paseos	junto	a	la	orilla,	seguidos	en	todo	momento	y	a	una	distancia
prudencial	por	el	guardaespaldas	de	José	Ángel.	En	una	de	aquellas	caminatas	se	me
ocurrió	plantearles	a	mis	amigos	cierta	duda	al	respecto,	cuidándome	por	supuesto	de
desvelar	el	motivo.

―Y	tú,	Eli,	¿no	tienes	guardaespaldas?
―¿Quién,	yo?	Claro	que	no.	Y	no	sería	mala	idea,	¿verdad,	Jose?	Un	tío	cachas,

guapetón,	así	de	alto	como	tú…	Ese	de	ahí	atrás	no,	no	me	gusta.	Es	muy	feo.
―Pues	yo	lo	encuentro	resultón	―apostilló	Vero.
―¿Y	por	qué	habría	de	llevarlo?	―preguntó	Eli	recuperando	la	seriedad.
―No	sé	―dije―,	imagino	que	en	tu	condición	de	consorte	de	un	cargo	público.

Aunque	no	estéis	casados	no	dejas	de	ser	su	mujer.
―Pero,	 hombre,	 la	 protección	 solo	 se	 le	 proporciona	 a	 los	 cargos	―intervino

José	Ángel―.	Con	la	pasta	que	eso	supone,	si	encima	tuvieran	que	extenderla	a	los
familiares	sería	ya	imposible	de	costear.	Menudo	despilfarro.

―Bueno	―traté	de	matizar―,	también	dependerá	de	qué	tipo	de	cargos.
―De	ninguno	―debió	de	verme	la	cara	que	puse,	porque	se	mostró	categórico―.

Vamos,	que	ni	siquiera	las	esposas	de	los	ministros	la	llevan.	Te	lo	digo	porque	lo	sé
con	certeza.

Aquello	 me	 mantuvo	 pensativo	 durante	 un	 buen	 rato.	 Si	 las	 esposas	 de	 los
delegados	del	gobierno	carecen	de	protección,	¿de	dónde	salían	esos	vigilantes	que
no	dejaban	ni	a	sol	ni	a	sombra	a	Carmen?	¿Quién	se	los	había	puesto?

Nuestros	paseos	vespertinos	se	prolongaban	hasta	el	ocaso.	Ese	día,	en	cambio,
volvimos	 al	 apartamento	 apenas	 dieron	 las	 siete.	 Era	 sábado,	 José	 Ángel	 había
llamado	por	la	mañana	a	un	amigo,	un	redactor	del	diario	malagueño	Sur,	y	le	había
invitado	 a	 cenar	 con	 nosotros.	 El	 apartamento	 era	 en	 realidad	 un	 piso	 con	 cuatro
dormitorios	y,	lo	más	importante,	dos	cuartos	de	baño,	lo	que	redujo	en	gran	medida
el	 tiempo	 necesario	 para	 asearnos	 y	 arreglarnos,	 de	 modo	 que	 poco	 después	 de
anochecer	tomábamos	el	coche	y	poníamos	rumbo	a	la	capital.

Mateo,	que	así	se	llamaba	el	periodista,	nos	esperaba	a	la	puerta	del	bloque	donde
vivía.	Los	saludos	quedaron	en	un	segundo	plano	a	causa	de	la	impactante	noticia	de
última	 hora	 que	 nos	 dio	 nada	 más	 entrar	 en	 el	 coche:	 cuando	 los	 Grupos	 de
Operaciones	 Especiales	 de	 la	 Policía	 se	 disponían	 a	 asaltar	 un	 piso	 de	 Leganés
ocupado	por	miembros	del	comando	yihadista	implicado	en	los	atentados	del	11-M,
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estos	 se	 habían	 autoinmolado	 haciendo	 estallar	 veinte	 kilos	 de	 explosivo.	 La
deflagración	 fue	 de	 tal	 magnitud	 que	 no	 solo	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 los	 terroristas
―posteriormente	se	 sabría	que	 fueron	siete,	a	uno	de	 los	cuales,	el	Tunecino,	 se	 le
consideraba	el	coordinador	de	la	masacre	de	los	trenes―,	sino	también	con	la	de	un
policía,	además	de	herir	a	otros	cuantos	y	de	dejar	prácticamente	en	ruinas	el	edificio.

El	relato	del	reportero	y	el	seguimiento	de	las	novedades	que	sobre	el	suceso	iban
dando	por	la	radio	ocuparon	nuestra	atención	durante	todo	el	trayecto	hasta	El	Palo,
una	popular	barriada	en	el	extremo	oriental	de	Málaga	cuyo	modesto	paseo	marítimo
se	halla	bordeado	por	numerosas	terrazas	de	restaurantes	especializados	en	frituras	de
pescado.	El	que	elegimos	presentaba	además	la	peculiaridad	de	servir	las	raciones	por
el	sistema	de	subasta:	los	camareros	discurren	entre	las	mesas	anunciando	en	voz	alta
el	producto	que	en	ese	instante	acaban	de	sacar	de	la	cocina,	y	los	comensales	a	los
que	 les	 apetezca	 piden	 un	 plato;	 llevan	 a	 la	 vez	 cinco,	 seis,	 siete,	 es	 admirable	 su
habilidad	para	sostenerlos.

Superada	la	conmoción	inicial,	el	hambre	que	arrastrábamos	hizo	posible	que	la
cena	resultase	apetitosa	a	la	vez	que	muy	animada,	sobre	todo	gracias	a	la	locuacidad
de	Mateo,	 un	 tipo	 dicharachero	 y	 vivaz,	 capaz	 de	 derrochar	 ingenio	 sin	 caer	 en	 la
petulancia.	A	decir	verdad,	la	conversación	se	volvió	tan	amena	que	no	reparamos	en
el	vino	que	estábamos	trasegando,	de	modo	que	al	levantarnos,	cuando	Vero	confesó
sentirse	algo	achispada,	respondimos	casi	a	coro	que	no	era	ella	la	única.	Menos	mal
que	José	Ángel,	nuestro	chófer,	solo	bebía	agua	mineral.

Iba	a	dar	la	una,	estábamos	en	fin	de	semana	y	la	costumbre	obligaba	a	buscar	un
lugar	 apropiado	 para	 tomar	 unas	 copas.	 Eli	 propuso	 acercarnos	 hasta	 Pedregalejo,
otro	barrio	del	 este	de	Málaga	más	próximo	al	 centro,	ocupado	en	buena	parte	por
mansiones	levantadas	entre	los	montes	y	la	costa	a	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos
del	XX.	De	hecho,	el	pub	en	el	que	recalamos	había	sido	instalado	en	una	de	ellas.

Por	suerte	no	estaba	abarrotado	y	pudimos	tomar	asiento	en	el	porche	sin	esperar
demasiado.	El	 lugar	que	yo	ocupaba,	de	espaldas	a	 la	pared,	era	 lo	suficientemente
discreto	para	permitirme	observar	con	detenimiento	a	la	clientela	que	entraba	o	salía.
Ellos	y	ellas,	todos	muy	chic,	venían	a	tener	edades	comprendidas	entre	los	treinta	y
los	cuarenta	y	algo.	Quizá	la	escasa	desviación	sobre	dicho	estándar	pudo	influir	en	la
impresión	que	me	causó	una	pareja	a	la	que	vi	llegar	cuando	íbamos	por	la	segunda
copa.	Lo	 primero	 que	 sentí	 fue	 un	 vuelco	 en	 el	 corazón,	 y	 no	 precisamente	 por	 la
circunstancia	de	que	ella	fuese	demasiado	joven	y	bella	y	él	demasiado	maduro	y	feo,
sino	por	 el	 extraordinario	 parecido	que	 creí	 encontrarle	 a	 este	 último	 con	Eugenio,
hasta	el	punto	de	confundirlo	con	mi	amigo.

No	era	yo	el	único	que	se	fijó	en	él.	Nuestro	acompañante,	el	reportero,	se	levantó
del	sillón	nada	más	verlo,	lo	estrechó	en	un	efusivo	abrazo	e	invitó	a	ambos	a	sentarse
con	nosotros.

Lo	que	sucedió	tras	las	oportunas	presentaciones	se	conserva	en	mi	memoria	con
los	rasgos	propios	de	uno	de	esos	sueños	en	los	que	la	bruma	de	la	irrealidad	no	logra
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ocultar	 el	 deslumbrante	 resplandor	 de	 la	 fantasía.	Que	 el	 encanto	 de	 la	 chica	 pudo
contribuir	a	ello	no	 lo	niego,	pero	en	 todo	caso	no	fue	decisivo.	Tampoco	 lo	 fue	el
hecho	 de	 que	 la	 aparente	 semejanza	 física	 entre	 Eugenio	 y	 aquel	 individuo,	 según
daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 verborrea,	 hubiera	 ido	 diluyéndose	 hasta	 consumirse	 por
completo,	hasta	hacer	que	me	cuestionara	la	facultad	de	mi	conciencia.	He	llegado	a
pensar	incluso	que	mi	imaginación	me	jugó	una	mala	pasada,	que	aquella	noche	no
nos	 presentaron	 a	 nadie	 en	 el	 bar,	 que	mi	mente	 caprichosa,	 como	 una	 válvula	 de
escape,	reelaboró	y	situó	dentro	de	esa	parcela	temporal	una	estampa	alternativa	de	la
adolescente	 de	 Las	 Cumbres	 y	 de	 su	 profesor	 de	 ciencias	 naturales,	 justo	 en	 un
periodo	en	que	me	dominaba	el	desaliento	y	la	confusión	más	extrema.

Al	contrario	que	 su	acompañante	―invariablemente	erguida,	 callada,	moviendo
sus	manos	lo	preciso	para	apartar	de	su	rostro	un	mechón	del	cabello	sedoso	que	le
llegaba	a	la	cintura―,	el	tipo	mostraba	un	aspecto	de	lo	más	descuidado:	el	dorado	de
sus	gafas	de	grandes	lentes	había	perdido	el	brillo,	llevaba	la	barba	sin	recortar	y	una
cazadora	de	ante	desgastada	que	no	se	quitó	ni	un	solo	instante.	Fumaba	uno	tras	otro
cigarrillos	sin	 filtro	de	una	marca	desconocida	para	mí.	Como	no	paraba	de	hablar,
con	ese	acento	cantarín	del	Río	de	la	Plata,	 las	volutas	de	humo	se	escapaban	entre
sus	dientes	manchados.	Tanto	es	así	que	Mateo	quedó	relegado	a	un	papel	de	mero
oyente,	cautivado	también	él	por	la	singular	elocuencia	de	su	amigo.

Debo	admitir	mi	limitada	capacidad	para	reproducir	tan	solo	las	líneas	generales
de	la	disertación	de	aquel	Zoroastro	contemporáneo,	su	inflamada	beligerancia	contra
la	posmodernidad.	Embriagado	por	el	alcohol	y	la	derrota,	me	arrojé	en	un	principio
al	 raudal	 de	 imágenes	 con	 las	 que	 el	 discurso	 iba	 dibujando	 un	 mundo	 en
descomposición,	un	escenario	de	dimensiones	planetarias	donde	atentados	similares	a
los	 del	 reciente	 11-M	 recibían	 en	 las	 cadenas	 de	 televisión	 el	 tratamiento	 de
inofensivos	ensayos	con	replicantes,	donde	las	campañas	políticas	abandonaban	todos
los	medios	conocidos	para	concentrarse	en	los	anuncios	de	automóviles	y	de	yogures
adelgazantes,	 donde	 las	 ovaciones	 y	 los	 abucheos	 de	 los	 estadios	 eran	 grabados	 y
elogiados	 por	 la	 crítica	 como	 la	 música	 clásica	 del	 porvenir,	 donde	 los	 centros
comerciales	 y	 las	 promociones	 de	 adosados	 con	 piscina	 y	 vigilancia	 privada
proliferaban	hasta	 convertir	 en	guetos	 intransitables	 el	 resto	de	 las	 ciudades,	donde
los	dictados	de	la	moda	marcaban	los	trozos	de	carne	que	había	que	cortar	o	rellenar
cada	 temporada	 en	 los	 quirófanos	 de	 los	 cirujanos	 estéticos,	 donde	 la	 información
canalizada	por	 internet	adquiría	paulatinamente	 la	viscosidad	y	 la	pestilencia	de	 los
detritos	 que	 corren	 por	 las	 cloacas,	 donde	 el	 rumbo	 de	 los	 cruceros	 componía	 una
maraña	 de	 trazos	 legibles	 únicamente	 desde	 el	 espacio	 interplanetario,	 donde	 los
minutos	del	día	no	fotografiados	o	filmados	dejaban	de	ser	considerados	parte	de	la
vigilia	según	los	criterios	de	las	nuevas	corrientes	de	la	psicología.

Todo	 esto	 constituía	 sin	 embargo	 solo	 el	 preludio	 de	 lo	 que	 nos	 deparaba.	 A
continuación	hizo	una	dilatada	exposición	sobre	la	influencia	que	la	entrada	en	la	Era
de	Acuario	 había	 tenido	 en	 la	 precipitación	 de	 los	 acontecimientos	 políticos,	 en	 la
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vorágine	individualista,	en	el	enloquecido	impulso	tecnológico	de	nuestra	época.	Fue
muy	crítico	 con	 la	 candidez	de	 los	 adeptos	 a	 la	Nueva	Era,	 esa	 corriente	 espiritual
surgida	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 de	 la	 mano	 del	 movimiento	 hippie	 y	 de	 la
contracultura,	 que	 anunciaba	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 conciencia	 humana,	 más
armoniosa,	más	pacífica,	más	mística	en	 suma.	Según	él,	 el	 tránsito	zodiacal	desde
piscis	a	acuario	ocasionaría,	estaba	ocasionando	ya	de	hecho,	una	conmoción	terrible
en	la	humanidad.	Se	trataba	de	una	metamorfosis	dolorosa	ante	la	cual	solo	cabía	una
visión	catastrofista	de	nuestro	futuro	en	el	plazo	de	las	dos	próximas	centurias.

Demasiado.	Bastante	mal	me	iban	las	cosas	para	que	encima	me	lo	pintara	todo
tan	 negro	 y	 por	 tanto	 tiempo.	 La	 fascinación	 inicial	 se	 había	 ido	 transformando
paulatinamente	 en	 escepticismo,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 debió	 de	 asomar	 en	 mi
expresión	pues,	sin	venir	a	cuento,	aquel	estrafalario	profeta	se	volvió	hacia	mí,	dobló
las	cejas	en	una	mueca	compasiva	y	dijo	con	tono	vivaracho:

―Che,	 amigo,	 ¿te	 estoy	 estufando?	 Dale,	 decime	 tu	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 el
lugar.	Y	la	hora,	¿sabés	la	hora	también?

¿Por	 qué	 le	 respondí?	 ¿Por	 qué	 me	 presté	 al	 juego?	 Durante	 unos	 minutos
interminables	 el	 tipo	 se	 entretuvo	 en	 diseccionar	mi	 vida	 ante	 todo	 el	 grupo,	 y	 no
precisamente	con	esa	broza	ambigua	tan	al	uso	en	los	horóscopos	de	las	revistas	del
corazón.	Comenzó	aludiendo	a	la	influencia	que	ejercía	Venus	sobre	mi	decanato	para
referirse	 en	 términos	 eufemísticos	 a	 «ciertas	 cuentas	 a	 medio	 saldar»	 que	 se
remontaban	a	algunos	años	atrás.	Acto	seguido	se	apresuró	a	aclarar	que	las	pérdidas
sufridas,	 en	 las	 que	 incluyó	 tanto	 el	 fallecimiento	 de	 familiares	 «muy	 próximos»
como	el	 reciente	 alejamiento	de	un	«ser	 querido»,	 guardaban	una	 estrecha	 relación
con	una	 casa	 zodiacal	―creo	que	 citó	 la	octava―	que,	 según	mi	nulo	 entender	 en
materia	 astrológica,	 estaba	 haciéndome	 la	 vida	 imposible.	 Sin	 embargo,	 esto	 no
implicaba	 que	 mi	 destino	 estuviera	 marcado	 por	 la	 huella	 de	 la	 fatalidad.	 Por	 el
contrario,	el	«proyecto»	en	el	que	me	encontraba	embarcado	se	vería	culminado	tan
pronto	como	Marte	transitara	de	nuevo	por	mi	constelación,	si	bien	aún	tendría	que
superar	las	últimas	dificultades	que	quedaban	por	sobrevenir.

―El	lenguaje	de	las	estrellas	nunca	miente,	gomía	―afirmó	sentencioso.	Luego
añadió	dándome	una	palmada	en	el	hombro―	Qué,	¿cómo	te	quedaste,	viejo?

Le	confesé,	no	podía	ser	de	otro	modo,	que	me	había	dejado	atónito,	y	aun	así	mi
sentido	 común	 me	 exhortaba	 a	 no	 dejarme	 influir	 por	 la	 palabrería	 del	 gaucho
charlatán.	El	azar	quiso	traerlo	a	aquel	sitio	del	brazo	de	una	ninfa	en	una	noche	de
primavera,	 su	 pensamiento	 existencial	 rayaba	 en	 el	 delirio,	 y	 no	 digamos	 de	 su
capacidad	 para	 vislumbrar	 el	 pasado,	 que	 resultaba	 cuando	menos	 turbadora.	 Todo
ello	 contribuía	 a	 que	 flotara	 en	 el	 ambiente	 algo	 etéreo,	 una	 energía	 anómala	 que
otorgaba	 a	 dicho	 encuentro	 cierto	 significado	 impenetrable.	 El	 tiempo	 vendría	 a
confirmar	mis	 presentimientos	 aunque,	 para	mayor	 sorpresa,	 ocurrió	 en	 un	 sentido
inverso	al	que	esperaba:	ese	hombre	no	me	hizo	encontrar	nada	dentro	de	mí;	fui	yo
quien	 lo	 encontró	 en	 él	 o,	 al	 menos,	 a	 través	 de	 él,	 por	 medio	 de	 un	 detalle
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absolutamente	trivial.	El	hecho	fue	el	siguiente:	nada	más	marcharse	el	barbudo	con
su	náyade,	Eli	dijo:

―¡Vaya	con	el	argentino!	Menuda	labia	tiene.
―Argentino	no,	uruguayo	―le	corrigió	José	Ángel.
―¡La	 madre	 que	 te	 parió!	 ―Exclamó	 sorprendido	 Mateo―	 ¿Cómo	 lo	 has

adivinado?
―Porque	no	vosea.	No	ha	dicho,	por	ejemplo,	«vos	 tenés	una	voz	muy	 linda»,

sino	«tú	tenés».	Eso	no	sucede	en	Argentina.
El	comentario	de	mi	amigo	me	pareció	una	prueba	más	de	su	vasta	cultura,	pero

no	me	indujo	entonces	a	ulteriores	reflexiones.	Digamos	que,	larvado	en	un	rincón	de
mi	cerebro,	 se	mantuvo	a	 la	espera	de	encontrarse	con	otras	palabras	oídas	durante
aquella	velada	para	poder	eclosionar.

El	 martes	 por	 la	 noche	mis	 anfitriones	 propusieron	 acudir	 al	 cine	 para	 ver	 La
pasión	de	Cristo.	A	ellos	les	picaba	la	curiosidad	por	conocer	aquella	adaptación	gore
de	 la	 narración	 bíblica;	 para	 mí,	 en	 cambio,	 pesaba	 más	 la	 antipatía	 hacia	 el
integrismo	político	y	religioso	del	director	de	la	cinta,	de	modo	que	preferí	quedarme
en	el	apartamento.	Me	serví	un	whisky	y,	como	hacía	una	noche	apacible,	me	puse	a
leer	en	la	terraza.	En	los	diez	minutos	que	tardé	en	tomarme	la	copa	no	había	pasado
del	primer	párrafo	del	 libro,	 así	que	me	vestí,	 bajé	 al	paseo	marítimo	y	comencé	a
caminar	alejándome	de	la	zona	más	concurrida.

Iluminadas	 por	 la	 luna	 llena,	 las	 suaves	 olas	 que	 se	 formaban	 frente	 a	 la	 playa
producían	 ligeros	 destellos	 que	 captaron	 mi	 atención.	 Me	 descalcé,	 descendí	 a	 la
arena	desde	la	última	rampa	y	me	acerqué	con	los	zapatos	en	la	mano	hasta	la	orilla,
después	de	dar	un	rodeo	para	no	importunar	a	una	pareja	de	chicas	a	las	que	vi	muy
amarteladas.

El	rumor	del	oleaje	se	dejaba	sentir	como	una	caricia	en	los	oídos.	«Si	me	lanzo
ahora	mismo	 al	 agua»,	me	 dije	 en	 un	monólogo	 interior,	 «si	 nado	mar	 adentro	 un
buen	rato	y	luego	me	sumerjo	hasta	el	fondo,	con	la	firme	determinación	de	no	volver
a	subir,	enseguida	habrá	finalizado	todo».	Pero	acto	seguido	imaginé	la	desagradable
sensación	del	agua	salada	inundando	mis	pulmones,	la	prolongada	tardanza	en	perder
el	conocimiento	para	 siempre,	el	 terror	ante	 la	 soledad	más	extrema,	el	 asco	por	 la
tortura	causada	a	quienes	me	habían	traído	allí	y	a	quienes	aguardaban	mi	regreso.

«Será	mejor	que	lo	deje	para	otra	ocasión»,	concluí	en	voz	alta.	Saqué	el	paquete
de	tabaco,	encendí	un	cigarrillo	y	me	senté	en	la	arena	fresca	con	la	espalda	apoyada
en	el	 tronco	de	una	sombrilla	de	cañizo.	Fijé	 la	vista	en	el	horizonte,	allá	donde	el
reflejo	plateado	de	la	superficie	líquida	se	perdía	bajo	un	cielo	profundamente	azul,
un	 telón	salpicado	por	débiles	estrellas	medio	ocultas	 tras	el	 fulgor	 lunar.	Entonces
comprendí	que	estaba	haciendo	 lo	que	necesitaba	desde	no	sabía	cuándo:	nada.	No
hacer	 nada.	 Estar	 allí	 sin	 fin	 alguno,	 dejar	 tan	 solo	 que	 el	 tiempo	 discurriese	 sin
intervenir	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Olvidarme	 incluso	 de	 quién	 era,	 de	 mi	 lugar	 en	 el
mundo.
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Me	deleitaba	sintiendo	cómo	me	invadía	una	laxitud	cuyo	efecto	ya	no	recordaba.
La	imaginación	echó	a	volar	y	le	di	rienda	suelta.	No	me	pertenecía,	no	era	parte	de
mí,	sino	un	ente	independiente	e	inefable,	meros	corpúsculos	inconexos	de	imágenes,
ruidos,	 escenas	 fugaces,	 formas	 vagas,	 sensaciones,	 deseos	 sin	 objeto,	 frases
deslavazadas.

Aquellas	 frases	 fueron	 poco	 a	 poco	 a	 acumulándose,	 rebotando	 en	 una	 bóveda
inmaterial,	y	sus	ecos	se	entrelazaban	dando	lugar	a	un	coro	de	voces	discordantes.
«¿Por	qué	no	 se	quedan	con	nosotros	 al	 cóctel?».	«Yo	no	he	oído	ni	hablar	de	 ese
pueblo».	 «Le	 cayeron	quince	 años».	 «¿Por	 qué	 te	 vas?	Lo	has	 hecho	 tres	 veces	 en
menos	 de	 ocho	 horas».	 «La	 puerta	 no	 está	 cerrada	 con	 llave».	 «Fue	 una	 pasión
espontánea,	una	relación	secreta».	«¿Le	pego	el	tiro	entonces?».	«Con	cuatro	años	le
detectaron	 un	meduloblastoma».	 «¿Has	 notado	 si	 te	 seguía	 alguien	 últimamente?».
«Todo	 pasó	 en	 una	 tarde».	 «¡Usted	 no	 tiene	 derecho,	 qué	 se	 ha	 creído!».	 «Es
alquilada.	 La	 utilizo	 para	 traer	 a	mis	 conquistas».	 «Cielo	 santo,	 ¿cuántos	 kilos	 has
perdido?».	«Vi	cómo	me	hacía	señas	desde	el	fondo	del	pasillo».	«Este	señor	no	se
parece	 a	 mi	 hermano	 ni	 por	 asomo».	 «¿Qué	 sabes	 tú	 lo	 que	 es	 la	 sumisión,	 si	 te
criaste	entre	algodones?».	«Y	hablaban	ya	de	ciento	setenta	muertos».	«El	 lenguaje
de	las	estrellas	nunca	miente».

El	 firmamento	 ante	mis	 ojos:	 una	 profusión	 de	 astros	 expectantes,	 silenciosos.
No,	las	estrellas	no	decían	nada.	Aquellas	palabras	brotaban	desde	lo	más	profundo
del	inconsciente,	constituían	reflejos	fragmentarios	de	la	realidad.	De	eso	se	trataba,
de	descubrir	la	verdad	a	base	de	recomponer	el	espejo	roto	en	mil	pedazos.	La	clave
estaba	justo	ahí:	«El	lenguaje	nunca	miente».	El	lenguaje,	nada	más	que	el	lenguaje.

No	 creo	 que	me	 engañe	 al	 afirmar	 que	 todo	 sucedió	 en	menos	 de	 un	 segundo,
como	un	vehículo	que	ves	llegar	y	ya	te	está	lanzando	por	los	aires,	como	el	fogonazo
del	arma	cuya	bala	te	atraviesa	al	mismo	tiempo	el	corazón.	Aquel	tipo	era	uruguayo,
José	Ángel	 lo	supo	nada	más	oírle	decir	«tú	 tenés	una	voz	muy	 linda».	¿Y	qué	me
contestó	Carmen	 junto	 a	 la	 estación	de	Francia,	 cuando	bromeé	 con	una	hipotética
boda?	«No	digas	pegos,	no	me	refería	a	eso».	Dijo	«pegos»:	esta	palabra	solo	se	 la
había	oído	a	mi	madre	y	a	mis	tíos,	se	trataba	de	un	localismo.	Supuse	que	provendría
de	Alicante,	donde	ellos	nacieron.	Pero	también	podía	ser	de	Córdoba,	la	ciudad	natal
de	mis	abuelos	maternos.

Fuese	de	uno	u	otro	lugar,	la	suerte	estaba	echada.	Aquel	farsante	que	se	instaló
en	Las	Cumbres	de	San	Calixto	trató	por	todos	los	medios	de	sepultar	su	pasado.	Sin
embargo	hubo	algo	que	escapó	a	su	control,	un	detalle	aparentemente	insignificante:
una	sola	palabra	camuflada	entre	miles	de	ellas,	la	aguja	del	pajar	con	la	que	acababa
de	pincharme.

*	*	*
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Salí	temprano	de	Torre	del	Mar	con	la	excusa	de	evitar	las	aglomeraciones,	aunque	la
verdadera	razón	era	saber	qué	podía	contarme	mi	tía.	Confieso	que	me	sentí	tentado
de	 llamarla	 la	 noche	 anterior,	 estando	 aún	 en	 la	 playa;	 luego	 deseché	 la	 idea	 al
recordar	 lo	 sensible	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 los	 sobresaltos.	 A	 quien	 sí	 le	 hice	 una
llamada	desde	la	estación	de	Málaga	fue	a	Eugenio.

―Bueno,	¿qué	hay	de	 lo	mío?	―fue	 lo	primero	que	me	dijo―.	Espero	que	no
andes	tirando	el	dinero	que	te	he	dado.

―Va	 bien,	 va	 bien,	 está	 empezando	 a	 dar	 sus	 frutos.	 A	 ver,	 haz	 memoria.
¿Recuerdas	con	qué	miembros	de	la	familia	de	Carmencita	llegaste	a	hablar?

―Claro.	 Con	 la	 madre	 dos	 o	 tres	 veces,	 lo	 justo;	 mientras	 yo	 elogiaba	 las
capacidades	 de	 su	 hija,	 ella	 parecía	 estar	 con	 la	mente	 en	 otra	 parte.	 Si	 te	 digo	 la
verdad,	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 atractiva	 lo	 tenía	 de	 reservada.	Y	 con	 los	 tíos	 apenas
crucé	algunos	saludos	antes	de	su	visita	de	cortesía.

―¿Cuántos	años	calculas	que	tendrían	la	madre	y	sus	hermanos	por	entonces?
―La	 madre	 podría	 tener…,	 no	 sé,	 treinta	 y	 tantos.	 No	 creo	 que	 llegase	 a	 los

cuarenta.	En	cuanto	a	los	tíos	supongo	que	andarían	por	los	treinta.
―¿Y	con	los	abuelos,	tuviste	alguna	conversación	con	los	abuelos?
―A	la	abuela	no	llegué	a	conocerla,	solo	me	llegaron	noticias	de	ella	a	través	de

la	nieta…,	eso	creo	que	te	lo	he	contado	ya.	Y	al	abuelo	no	tuve	ocasión	de	dirigirme.
Bueno,	ni	yo	ni	nadie,	no	era	lo	que	se	dice	un	tipo	sociable.	Oye,	¿a	qué	vienen	estas
preguntas?

―Necesito	 saber	 si	 podrías	 identificar	 el	 acento	de	Carmen	y	de	 los	 suyos	 con
alguna	zona	en	concreto.

―¿Para	eso	me	llamas?	¡Vaya	gilipollez!	Hablaban	como	yo,	como	la	gente	de	la
comarca	más	o	menos…	Bueno,	salvo	la	jota,	que	no	la	aspiraban.

―¿Podían	ser	valencianos?
―¿Valencianos?	Ni	de	coña.
―¿Y	andaluces?
―Psa.	 Hombre,	 cecear	 no	 ceceaban,	 aunque	 ahora	 que	 lo	 dices	 creo	 que	 sí

hablaban	con	un	ligero	seseo;	además	aspiraban	las	eses	y	otras	consonantes	finales.
―Eso	 no	 nos	 dice	 mucho,	 son	 rasgos	 muy	 comunes	 en	 la	 mitad	 sur	 de	 la

península.
―Por	supuesto.	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	si	no	fuese	así	ya	te	lo	habría

contado?
―Supongo.	 En	 fin,	 solo	 pretendía	 asegurarme.	 Seguimos	 en	 contacto.	 Te	 dejo,

que	pierdo	el	tren.
Y	le	colgué.	En	realidad	faltaba	aún	media	hora	para	la	salida,	pero	le	mentí	en

lugar	 de	 reconocer	 que	 lo	 que	 estaba	 perdiendo	 era	 el	 tiempo.	 Por	 eso,	 nada	más
llegar	a	casa	me	fui	directo	al	 salón	y	desperté	con	un	beso	a	mi	 tía,	 sumida	en	su
asiduo	 letargo	 en	 la	 mecedora,	 frente	 al	 televisor	 a	 todo	 volumen.	 Abandonó
repentinamente	la	somnolencia,	con	esa	facilidad	que	siempre	me	dejó	atónito,	para
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responder	a	mi	pregunta.
―No,	lo	del	pego	no	es	de	Alicante.	La	primera	vez	que	lo	solté	delante	de	mis

amigas	se	partieron	de	risa.	«¿Pego?	¿Eso	qué	es?».	«¿Pues	qué	va	a	ser?»,	contesté,
«Un	pegolete,	 una	 tontería».	 Era	 incapaz	 de	 entender	 que	 ellas	 no	 conociesen	 una
palabra	que	yo	estaba	harta	de	oír	en	casa,	que	para	mí	era	de	lo	más	normal.	Hasta
que	 la	 abuela	me	 lo	 aclaró:	 «No	es	 solamente	 la	 pronunciación,	 hija	mía.	También
hay	ciertas	palabras	que	son	propias	de	un	lugar	y	que	no	se	conocen	en	otros	sitios.
Lo	de	pego,	o	pegote,	o	pegolete,	solo	lo	dicen	en	Córdoba».

―Ah,	¿tú	no	sabías	que	pego	solo	se	usa	en	Córdoba?	―en	ese	momento	era	mi
hermana,	que	acababa	de	entrar	en	 la	habitación,	 la	que	me	dejaba	en	evidencia―.
Pues	mamá	lo	comentó	en	varias	ocasiones,	no	sé	cómo	no	te	acuerdas.

Tan	 pronto	 deshice	 la	maleta	 y	 pasé	 por	 la	 ducha	me	 conecté	 a	 internet	 con	 la
expectativa	 de	 localizar	 alguna	 referencia	 sobre	 el	 término	 en	 el	 que	 había	 puesto
todas	mis	esperanzas.	La	búsqueda	de	pego	en	Google	arrojaba	en	primer	lugar	varios
enlaces	que	apuntaban,	qué	coincidencia,	a	una	localidad	alicantina	con	ese	nombre.
Pronto	 comprendí	 que	 no	 había	 razón	 para	 relacionar	 el	 nombre	 del	 pueblo	 con	 el
significado	que	se	le	atribuía	al	sustantivo,	de	modo	que	incluí	la	palabra	córdoba	en
el	campo	de	entrada	y	me	topé	de	inmediato	con	una	columna	relativamente	reciente
en	la	edición	digital	del	principal	diario	de	esta	ciudad.

El	periodista	se	hacía	eco	de	una	tradición	popular	según	la	cual	dicha	expresión
tendría	 su	 origen	 en	 la	 vulgarización	 del	 apellido	 francés	 Pereau.	 Por	 lo	 visto	 fue
hacia	 finales	 del	 siglo	XIX	 o	 principios	 del	XX	 cuando	 se	 afincó	 en	Córdoba	 el	 tal
monsieur	Pereau,	cuyo	entusiasmo	por	el	progreso	tecnológico	le	condujo	a	proponer
en	 aquella	 rancia	 ciudad	 de	 provincias	 la	 construcción	 de	 un	 globo	 aerostático
tripulado.	Después	de	diversos	avatares	se	hizo	posible	el	ensamblaje	de	la	aeronave,
pero	 al	 llegar	 el	 día	 señalado	 para	 el	 vuelo	 inaugural	 el	 aparato	 ni	 siquiera	 logró
despegarse	del	suelo.

La	decepción	debió	de	calar	hondo	en	la	sociedad	local,	pues	a	partir	de	entonces,
siempre	que	algo	no	funcionaba,	se	lo	comparaba	acto	seguido	con	«lo	del	Pegó».	Ya
solo	 faltaba	 que	 el	 vocablo	 tomase	 la	 más	 común	 acentuación	 llana,	 y	 que	 su
significado	 se	 extendiese	 del	 fiasco	 a	 la	 necedad	 en	 sentido	 genérico,	 para	 quedar
plenamente	 incorporado	 al	 habla	 coloquial	 de	 esa	 vecindad	 entre	 cuyos	 miembros
figuraba	mi	familia	materna.

Al	contrario	de	su	padre,	mi	abuelo	no	sentía	la	menor	inclinación	por	las	tareas
agrícolas,	de	modo	que	hacia	1920	solicitó	el	ingreso	en	la	compañía	de	ferrocarriles
MZA.	Al	 año	 siguiente	 se	 casó	con	 la	 abuela,	y	 cuando	ya	había	nacido	 su	primer
hijo	 le	 fue	 aprobada	 la	 admisión.	 Su	 resolución	 era	 tan	 firme	que	 sin	 pensarlo	 dos
veces	se	trasladó	con	la	familia	a	Alicante,	el	destino	menos	lejano	de	entre	todos	los
que	 le	 ofrecieron.	 Allí	 montaron	 la	 nueva	 casa,	 y	 allí	 nacieron	 mi	 tía	 Trini	 y	 mi
madre.

Luego	vino	la	guerra	y	con	ella	las	privaciones,	aunque	el	abuelo,	como	ocurría
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con	los	ferroviarios	en	general,	sacó	provecho	de	su	estratégico	empleo	abasteciendo
a	 su	 familia	 y	 a	 sus	 vecinos	de	 ciertos	 alimentos	y	 artículos	 de	primera	necesidad.
Aquello	 suponía	 un	 privilegio	 en	 la	 castigada	 zona	 de	 Levante,	 donde	 el
racionamiento	apenas	daba	para	sobrevivir.	Sin	embargo	la	suerte	no	iba	a	durar	para
siempre:	 a	mediados	 del	 38	 una	 bomba	 estalló	 cerca	 de	 él,	 camino	 del	 refugio.	 El
proyectil	 no	 le	 causó	 heridas,	 pero	 a	 principios	 de	 1939,	 recién	 cumplidos	 los
cuarenta	 y	 dos	 años,	 contrajo	 un	 cáncer	 fulminante	―¿pudo	 tener	 relación	 con	 lo
anterior?―	que	acabó	con	su	vida	en	un	hospital	de	Madrid	en	 los	días	en	que	 los
rebeldes	lanzaban	su	último	asedio	sobre	la	capital.	Mientras	su	cadáver	era	arrojado
a	 una	 fosa	 común,	 mi	 abuela	 se	 reencontraba	 con	 sus	 hijos	 en	 Alicante	 la	 misma
mañana	en	que	la	ciudad	asistía	al	desfile	triunfal	de	las	tropas	italianas.

Mi	tío	tuvo	que	abandonar	los	estudios	de	delineación	y	ponerse	a	trabajar	como
fogonero,	 pero	 entonces	 comenzaron	 a	 dejarse	 notar	 los	 efectos	 de	 la	 derrota
republicana.	 Concluida	 la	 guerra,	 el	 dictador	 se	 mostró	 implacable	 a	 la	 hora	 de
estrangular	 el	 aprovisionamiento	 de	 la	 ciudad	 donde	 había	 sido	 fusilado	 José
Antonio,	y	aunque	en	la	familia	de	mi	madre	no	llegó	a	faltar	el	dinero,	¿de	qué	podía
servir	 si	 no	había	 productos	 a	 la	 venta?	Lejos	 quedaban	 los	 días	 en	que	 se	 sentían
desgraciados	por	disponer	solo	de	boniatos	para	alimentarse.	Hartos	de	tumbarse	en
la	cama	boca	abajo	con	tal	de	soportar	el	hambre,	malvendieron	la	casa,	metieron	los
muebles	en	un	vagón	y	se	marcharon	a	Sevilla,	desde	donde	a	mi	tío	se	le	ofrecía	la
oportunidad	de	hacer	la	mayor	parte	de	sus	servicios.

Tanto	 mi	 tía	 como	 mi	 madre	 lograron	 pronto	 un	 empleo	 en	 sendas	 librerías
pertenecientes	a	la	misma	propietaria.	Encontrar	un	piso	en	alquiler	resultó	en	cambio
bastante	 complicado,	 por	 lo	 que	 hubieron	 de	 permanecer	 alojados	 ocho	 meses	 en
aquel	 vagón	―relativamente	 amplio,	 al	menos―	que	 fue	 situado	 en	 un	 apartadero
próximo	a	la	estación	de	Plaza	de	Armas.	De	no	haber	sido	así	no	estaría	escribiendo
estas	 líneas	ahora	mismo,	y	es	que	 la	ubicación	de	aquella	vivienda	 tan	sui	generis
hizo	 posible	 que	 mi	 padre,	 en	 aquel	 tiempo	 un	 jovencísimo	 factor	 de	 circulación,
conociera	a	mi	madre,	diecinueve	años	antes	de	que	yo	viniera	al	mundo.

¿Quién	me	 iba	 a	 decir,	 en	 suma,	 que	 el	 encargo	 del	 chiflado	 con	 el	 que	 trabé
amistad	 surcando	 el	 Nilo	 acabaría	 por	 conducirme,	 Guadalquivir	 arriba,	 hasta	 mis
remotos	orígenes?	La	geografía	del	enigma,	la	forma	en	que	el	destino	sembraba	de
símbolos	 mi	 investigación,	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 inquietante.	 Sin	 embargo	 mis
preocupaciones	 discurrían	 en	 ese	momento	 por	 otros	 derroteros.	Yo	 andaba	 tras	 el
rastro	de	un	desconocido	cuya	sombra	siniestra	esperaba	encontrar	en	Córdoba	a	 lo
largo	 de	 la	 década	 comprendida	 entre	 1936	 y	 1946.	Diez	 años	 para	 una	 población
próxima	a	los	150	000	habitantes.	Solo	imaginarlo	me	producía	vértigo.
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11.	Abril	de	2004.	1936-1942

El	descubrimiento	del	localismo	cordobés	resultó	crucial	cuando	mis	recursos	para	la
búsqueda	 estaban	 agotados.	 Se	 trataba,	 no	 obstante,	 de	 una	 pista	 débil,	 apenas	 un
punto	de	 luz	en	medio	de	 la	oscuridad,	 lo	que	me	obligaría	a	caminar	apoyándome
únicamente	en	hipótesis	que	se	sostenían	más	por	mi	deseo	de	llegar	a	alguna	parte
que	por	su	propia	solidez.

Si	Carmen	había	integrado	en	su	léxico	aquella	palabra,	esto	implicaba	que	uno	o
más	miembros	 de	 su	 familia	 procedían	 de	 Córdoba	 o	 habían	 vivido	 allí	 el	 tiempo
suficiente	para	asimilarlo.	Tanto	por	el	vínculo	que	las	unía	como	por	la	posible	fecha
de	nacimiento,	fue	en	su	madre	donde	fijé	mi	atención	en	un	primer	instante.	En	1976
podría	 tener,	 según	 Eugenio,	más	 de	 treinta	 y	 cinco	 y	menos	 de	 cuarenta	 años,	 es
decir,	que	en	tal	caso	habría	nacido	entre	1937	y	1940.	Dado	que	la	familia	se	instaló
en	Las	Cumbres	de	San	Calixto	en	1946,	la	edad	de	aquella	niña	al	llegar	al	pueblo
oscilaría	entre	los	seis	y	los	nueve	años.	Las	diferencias	podían	ser	importantes,	pues
de	 tener	 nueve	 años	 habría	 asistido	 a	 la	 escuela	 en	Córdoba	―si	 es	 que	 la	 familia
residió	allí	hasta	entonces―	durante	el	periodo	necesario	para	incorporar	el	pego	a	su
lenguaje,	cosa	que	no	habría	sucedido	si	su	nacimiento	se	hubiese	producido	en	1940,
pues	en	aquel	tiempo	no	era	común	la	escolarización	antes	de	los	seis	años.	Claro	que
también	podría	haber	crecido	al	cuidado	de	un	aya	cordobesa.

Esta	 reflexión	 inicial	 no	 tenía	 en	 cuenta,	 sin	 embargo,	 algo	 perfectamente
presumible,	 esto	 es,	 que	 bien	 la	 abuela	 de	 Carmen,	 bien	 el	 abuelo	 o	 bien	 ambos
fuesen	naturales	de	aquella	localidad,	pero	no	la	madre.	Ello	abría	la	posibilidad	a	la
transmisión	del	vocablo	por	vía	familiar,	aunque	al	mismo	tiempo	supondría	cerrarme
de	golpe	el	camino	que	yo	había	imaginado	cuando	el	indicio	lingüístico	asomó	en	mi
mente:	que	la	familia	del	falso	Alfonso	Valverde	se	hubiese	trasladado	desde	Córdoba
a	Las	Cumbres,	o	que	al	menos	tuvo	allí	su	residencia	cuando	nació	su	hija,	en	plena
Guerra	Civil	o	poco	después.

Lo	sucedido	en	el	pueblo,	el	trágico	final	de	Alicia	y	la	subsiguiente	desaparición
de	 documentos:	 todo	 apuntaba	 a	 que	 el	 abuelo	 de	 Carmen	 mantenía	 importantes
contactos	entre	las	altas	instancias	del	aparato	franquista.	Siendo	así,	me	preguntaba,
¿no	 era	 posible	 que	 hubiese	 ocupado	 un	 cargo	 relevante	 en	 Córdoba	 tras	 el
levantamiento	 del	 36?	 Existían,	 por	 supuesto,	 las	 mismas	 posibilidades	 de	 que	 no
fuese	 tal	y	como	yo	 lo	 imaginaba,	pero	como	no	contaba	con	otra	alternativa,	nada
más	concluir	el	puente	de	Semana	Santa	me	dispuse	a	pasarme	las	tardes	encerrado
en	 las	 bibliotecas	 cordobesas,	 consultando	 la	 prensa	 local	 de	 la	 época	 y	 las
monografías	existentes	sobre	aquella	etapa	en	dicha	provincia.

La	primera	impresión	que	obtuve	durante	esta	fase	de	documentación	fue	que	el
levantamiento	 del	 18	 de	 julio	 del	 36	 fraguó	 de	 inmediato	 en	Córdoba	 gracias	 a	 su
concienzuda	preparación.	En	ella	 los	protagonistas	no	 fueron	únicamente,	contra	 lo
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que	pudiera	creerse,	oficiales	en	activo	del	ejército,	sino	elementos	de	 la	oligarquía
latifundista	―algunos	pertenecientes	a	la	aristocracia;	otros,	militares	retirados―	que
pasaron	del	ejercicio	político	durante	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	a	la	pura	y	dura
confabulación	contra	la	República.	Miembros,	en	suma,	del	poder	fáctico	opuesto	por
principio	a	la	Reforma	Agraria,	señoritos	absentistas	resueltos	a	mantener	su	status.

Esta	derecha	reaccionaria,	cuyos	epígonos	revisionistas	gozan	hoy	día	de	amplio
eco	en	los	expositores	de	novedades	de	las	librerías	y	en	ciertas	tertulias	radiofónicas
o	televisivas,	lleva	más	de	setenta	años	tratando	de	justificar	el	levantamiento	contra
un	 régimen	 legítimo	 por	 los	 supuestos	 desórdenes	 que	 sucedieron	 a	 la	 victoria	 del
Frente	 Popular	 en	 las	 elecciones	 de	 febrero	 de	 aquel	 año,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que
hubo	 periodos	 significativamente	 más	 conflictivos	 bajo	 la	 monarquía	 sin	 que	 ello
condujese	 a	 ninguna	 guerra.	 Si	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 acabar	 con	 la	 violencia
izquierdista,	 que	 en	 los	 cinco	 meses	 previos	 al	 alzamiento	 había	 provocado	 tres
muertos	y	dos	heridos	en	la	provincia	de	Córdoba,	¿qué	cabría	decir	entonces	de	los
cinco	muertos	y	los	siete	heridos	resultantes	de	los	actos	violentos	de	la	derecha?	De
hecho	en	la	jornada	del	18	de	julio	solo	murió	en	Córdoba	uno	de	sus	miembros,	el
joven	abogado	cedista	y	dueño	de	los	almacenes	El	metro	José	María	Herrero.	¿Cómo
se	explica,	pues,	que	siendo	escasa	la	conflictividad	de	la	izquierda	en	esta	provincia,
su	población	fuese	masacrada	por	los	rebeldes	hasta	el	extremo	de	que	el	historiador
y	militar	 franquista	 Ramón	 Salas	 Larrazábal	 la	 situase,	 junto	 a	 la	 de	Málaga,	 a	 la
cabeza	 del	 país	 en	 cuanto	 a	 ejecuciones	 y	 homicidios	 cometidos	 por	 el	 bando
sublevado?

La	Guerra	Civil	española,	al	igual	que	la	Guerra	de	Irak	del	2003	y	tantas	otras,
fue	 impulsada	 mediante	 una	 campaña	 de	 intoxicación	 informativa	 orquestada	 por
quienes	 disponían	 de	 los	 medios	 para	 ello.	 De	 niño,	 cuando	 estudiábamos	 con	 la
Enciclopedia	Álvarez,	nos	enseñaron	que	el	conflicto	se	desencadenó	tras	el	asesinato
del	líder	derechista	José	Calvo	Sotelo	la	madrugada	del	13	de	julio.	No	nos	dijeron,
sin	embargo,	que	sus	ejecutores	actuaron	en	venganza	por	la	muerte	del	teniente	José
del	 Castillo,	 integrante	 de	 la	 Unión	 Militar	 Republicana	 Antifascista,	 a	 manos	 de
unos	pistoleros	ultraderechistas	tan	solo	unas	horas	antes.

Sabemos	 que	 Calvo	 Sotelo	 no	 era	 ajeno	 a	 la	 preparación	 de	 la	 conjura	 en
Córdoba.	Uno	de	 los	principales	conjurados	 fue	el	abogado,	 terrateniente	y	antiguo
alcalde	de	Priego	de	Córdoba	José	Tomás	Valverde	Castilla,	quien	dejó	testimonio	en
su	 obra	Memorias	 de	 un	 alcalde	 de	 sus	 contactos	 en	Madrid	 con	 el	 fundador	 del
Bloque	Nacional,	con	el	 intrigante	militar	Valentín	Galarza	y	con	José	Cruz	Conde.
De	 este	 último	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 un	 acaudalado	 bodeguero	 cordobés	 que	 por
aquel	entonces	residía	en	la	capital.	En	su	condición	de	político	primorriverista	había
ostentado,	al	igual	que	otros	miembros	de	su	estirpe	antes	y	después	de	él,	la	alcaldía
de	 Córdoba.	 Posteriormente	 ejerció	 de	 gobernador	 civil	 en	 Sevilla	 y	 de	 comisario
regio	en	la	Exposición	Iberoamericana	celebrada	en	esta	ciudad	en	1929.	Cruz	Conde
fue	el	principal	enlace	entre	Madrid	y	Córdoba,	adonde	viajó	en	varias	ocasiones	en
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los	meses	previos	al	levantamiento.
De	 entre	 los	 miembros	 civiles	 del	 complot	 destacaba	 el	 también	 abogado,

terrateniente	y	exalcalde	de	Córdoba	Salvador	Muñoz	Pérez,	que	se	haría	de	nuevo
con	la	alcaldía	tras	la	insurrección,	cumpliéndose	así	el	deseo	de	su	fallecido	amigo
Calvo	Sotelo.	Otro	elemento	muy	activo	fue	el	falangista	madrileño	y	antiguo	militar
africanista	 Rogelio	 Vignote,	 quien	 en	 1934	 recibió	 el	 encargo	 de	 José	 Antonio	 de
montar	 la	 sede	 de	 Falange	 y	 del	 SEU	 en	 la	 capital	 cordobesa.	 Su	 activismo
antirrepublicano	era	tan	evidente	que	acabó	siendo	deportado	a	Madrid	en	febrero	de
1936,	aunque	regresó	en	marzo,	al	día	siguiente	de	que	su	partido	fuese	ilegalizado.
Encarcelado	en	abril,	obtuvo	 la	 libertad	solo	cuarenta	días	más	 tarde	―al	contrario
que	 el	 fundador―	 y	 continuó	 conspirando	 en	 la	 ciudad	 hasta	 ser	 reclamado	 en	 la
capital	 el	 12	 de	 julio,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 descubría	 la	 documentación
sobre	la	trama	golpista	que	escondía	en	la	pensión	donde	se	alojaba.

Pero	quien	actuó	como	verdadero	coordinador,	poniendo	para	ello	a	disposición
su	propio	domicilio,	 fue	Eduardo	Quero	Goldoni,	un	 teniente	coronel	de	Caballería
retirado.	 Mientras	 Vignote	 preparaba	 a	 los	 efectivos	 falangistas	 para	 actuar	 en	 la
provincia	llegado	el	momento,	Quero	se	dedicaba	a	tejer	una	sólida	red	de	conjurados
en	 los	casinos	de	 la	burguesía	y	en	 los	cuarteles	de	Córdoba.	Y	en	estos	últimos,	a
falta	de	apoyo	entre	la	Guardia	Civil	o	la	de	Asalto,	encontró	un	aliado	perfecto	en	el
coronel	 de	 Artillería	 Ciriaco	 Cascajo	 Ruiz,	 que	 mantenía	 un	 enlace	 continuo	 con
Queipo	de	Llano.	Por	otra	parte,	Quero	y	Queipo	estaban	vinculados	por	una	estrecha
amistad.

Llegado	 el	 sábado	 18	 de	 julio,	 mientras	 Franco,	 Mola,	 Queipo	 o	 Saliquet
neutralizaban	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 cúpula	 del	 ejército,	 que	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 la
República,	 mientras	 ordenaban	 detener	 y	 fusilar	 a	 numerosos	 generales	 y	 altos
oficiales	para	presentarse	a	sí	mismos	como	el	ejército	salvador,	Cascajo	permanecía
en	su	despacho	durante	la	mañana	a	la	espera	de	recibir	la	orden	de	Sevilla.	Cuando
esta	 se	 produjo	 a	 las	 14:30	 horas,	 el	 coronel	 puso	 en	 marcha	 el	 dispositivo	 para
hacerse	con	la	ciudad	y	lo	comunicó	al	gobierno	civil.

Y	aquí	nos	encontramos	ante	otro	de	los	elementos	clave	en	la	insurrección,	y	no
precisamente	 por	 su	 actividad,	 sino	 por	 todo	 lo	 contrario.	 La	 sospechosa
indeterminación	 del	 gobernador	 Antonio	 Rodríguez	 de	 León	 pudo	 constatarla	 la
comisión	del	Frente	Popular	que	el	martes	anterior	se	había	entrevistado	con	él	para
exigirle	que	actuara	con	rapidez.	Los	movimientos	de	los	golpistas	comenzaban	a	ser
bien	conocidos,	pero	aquel	que	poseía	 los	medios	para	controlarlos	no	movió	ni	un
solo	dedo.

Periodista,	crítico	teatral	y	amigo	de	Diego	Martínez	Barrio	―quien	luego	sería
presidente	 del	 gobierno	 republicano	 en	 el	 exilio―,	 de	 Rodríguez	 de	 León	 era
consabido	su	enfrentamiento	con	el	alcalde	socialista	Manuel	Sánchez	Badajoz,	que
se	había	atrincherado	en	el	 ayuntamiento	 junto	a	un	grupo	de	colaboradores	con	 la
idea	de	resistir	a	la	inminente	ocupación.	La	ambigüedad	del	gobernador	hacia	lo	que
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se	 avecinaba	 hizo	 que	 un	 importante	 número	 de	 miembros	 del	 Frente	 Popular	 se
personasen	 en	 sus	 dependencias.	 Le	 exigían	 que	 entregara	 a	 las	 organizaciones
dispuestas	a	defender	la	República	las	armas	incautadas	días	antes	en	los	comercios
del	ramo	y	depositadas	en	el	cuartel	de	la	Benemérita,	pero	él	se	opuso	en	redondo.

Entre	 tanto,	 el	 patio	 del	 cuartel	 de	 Artillería	 se	 iba	 llenando	 de	 voluntarios
ansiosos	 por	 participar	 en	 la	 revuelta.	 Falangistas,	 requetés,	 antiguos	 militares,
terratenientes	 o	 señoritos,	 a	 quienes	 venían	 sin	 armas	 Eduardo	 Quero	 se	 las
proporcionaba	 e	 iba	 distribuyendo	 los	 contingentes	 de	 acuerdo	 a	 los	 puntos
estratégicos	 que	 había	 establecido	 sobre	 el	 plano	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 fin	 de
enfrentarse	a	las	patrullas	de	obreros	que,	según	esperaba,	se	echarían	a	la	calle.	Por
desgracia	 aquellas	 fuerzas	 de	 resistencia	 no	 acababan	 de	 cuajar,	 mientras	 los
amotinados	crecieron	en	número	a	lo	largo	de	la	tarde	y	la	noche.

A	Cascajo	le	preocupaba	que	la	Guardia	Civil	no	se	les	uniera.	Ni	siquiera	lo	hizo
el	 teniente	 coronel	Mariano	Rivero,	 que	 aun	habiendo	participado	 en	 las	 reuniones
conspiratorias	 acabó	 negándole	 su	 apoyo.	El	 golpista	 puso	 entonces	 al	 frente	 de	 la
comandancia	de	la	Benemérita	al	comandante	Luis	Zurdo,	quien	pronto	se	convertiría
en	el	verdugo	de	Córdoba,	y	desplegó	las	baterías	por	el	centro	de	la	ciudad.

El	 objetivo	 principal	 era,	 según	 cabe	 suponer,	 la	 toma	 del	 gobierno	 civil.	 Para
exigir	 su	 rendición	 Cascajo	 envió	 a	 dos	 emisarios,	 primero	 al	 comandante	 de	 la
batería	 situada	 ante	 el	mismo	y	más	 tarde	 al	 propio	 comandante	Zurdo.	Tanto	 uno
como	el	otro	pudieron	comprobar	las	dificultades	que	ello	entrañaba.	A	Rodríguez	de
León	 lo	 acompañaban	 numerosos	 políticos	 que	 no	 se	 fiaban	 de	 él:	 el	 alcalde,	 el
presidente	de	 la	diputación,	 el	 fiscal	y	diversos	diputados	y	concejales,	 además	del
coronel	 y	 el	 teniente	 coronel	 de	 la	 Benemérita.	 Pero	 también	 había	 allí	 algunos
intrigantes	 que	 trataban	 de	 convencerlo	 de	 lo	 inútil	 de	 su	 resistencia.	 El	 más
recalcitrante	fue	Fernando	Fernández	de	Córdoba,	uno	de	los	actores	de	CIFESA	que
por	aquellos	días	se	encontraban	en	la	ciudad	con	motivo	del	rodaje	de	la	película	El
genio	alegre	en	un	cortijo	próximo	a	la	misma,	y	que	se	pasó	la	tarde	entre	el	cuartel
de	Artillería	y	el	gobierno	civil.	Posteriormente,	ya	en	su	faceta	de	 locutor,	sería	el
encargado	de	emitir	por	radio	el	célebre	parte	final	de	guerra.

El	mayor	 impedimento	estaba,	 sin	embargo,	 en	 los	más	de	doscientos	efectivos
que	 el	 jefe	 de	 la	 Guardia	 de	 Asalto,	 Manuel	 Tarazona,	 había	 concentrado	 en	 el
interior	 del	 edificio,	 un	 número	 superior	 al	 de	 los	 artilleros	 de	 Cascajo.	 Este	 le
conminó	a	deponer	 las	armas	desde	las	ondas	de	Radio	Córdoba,	donde	uno	de	sus
tenientes	 actuaba	 de	 improvisado	 locutor.	 La	 amenaza	 no	 tuvo	 efecto,	 iniciándose
entonces	un	 intenso	 tiroteo	entre	 las	 fuerzas	defensoras	y	 las	atacantes.	Al	 final	 los
insurrectos	renunciaron	a	dicha	estrategia	y	echaron	mano	a	la	artillería	pesada.	Poco
después	de	las	ocho	estallaron	dos	obuses	contra	el	gobierno	civil,	y	a	pesar	de	que	el
ministro	 de	 Gobernación	 prometía	 por	 teléfono	 al	 gobernador	 que	 pronto	 recibiría
refuerzos,	todo	estaba	perdido.	Los	facciosos,	civiles	y	militares,	asaltaron	el	edificio
y	obligaron	a	salir	con	las	manos	en	alto	a	los	políticos	republicanos.	Estos,	así	como

www.lectulandia.com	-	Página	171



unos	 cuantos	 que	 lograron	 escapar	 por	 un	 boquete	 y	 fueron	 capturados
posteriormente,	 serían	 fusilados	 en	 los	 días	 siguientes,	 algunos	 después	 de	 ser
torturados.	 Igual	 suerte	 corrió	 el	 capitán	 Tarazona,	 mientras	 sus	 guardias	 eran
adoctrinados	y	puestos	bajo	el	mando	de	unos	 tenientes	afines	a	 los	 rebeldes.	Nada
que	 ver	 con	 el	 trato	 dispensado	 a	 Rodríguez	 de	 León,	 al	 que	 se	 le	 proporcionó
alojamiento	junto	a	su	familia	en	un	céntrico	hotel.

Culminada	la	toma	del	gobierno	civil,	los	sublevados	se	hicieron	con	el	control	de
los	 centros	 neurálgicos	 de	 la	 ciudad	 sin	 hallar	 la	 menor	 oposición,	 al	 tiempo	 que
liberaban	 a	 los	 pocos	 falangistas	 que	 permanecían	 encarcelados	 y	 saqueaban	 e
incendiaban	 las	 sedes	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda.	 Algunos	 de	 sus	 miembros	 se
conformaron	con	destrozar	varios	altares	de	un	par	de	iglesias.	El	gobierno	central,	en
una	imperdonable	falta	de	diligencia,	se	limitó	a	enviar	cuarenta	guardias	de	Asalto
de	la	guarnición	de	Linares,	destacamento	que	llegó	en	la	madrugada	del	domingo	a
las	proximidades	de	Córdoba	y	que	regresó	al	saber	que	la	suerte	estaba	echada.

¿Habría	 cambiado	el	 curso	de	 la	historia	de	haber	 reaccionado	con	prontitud	 el
gobierno	republicano	ante	la	toma	de	Córdoba?	Especular	en	torno	a	lo	que	no	llegó	a
ser	queda	al	margen	de	 la	historia.	Quizá	 sea	demasiado	esperar	que	en	un	país	de
medio	millón	de	kilómetros	cuadrados	―sin	incluir	las	colonias―,	sacudido	por	una
insurrección	 con	 numerosos	 focos,	 un	 gobierno	 debilitado	 pueda	 concentrar	 sus
esfuerzos	 en	 uno	 de	 ellos.	 No	 puede	 negarse,	 sin	 embargo,	 que	 el	 triunfo	 de	 los
rebeldes	 en	 Córdoba	 contribuyó	 a	 afianzar	 las	 posiciones	 del	 ejército	 del	 Sur,	 una
zona	 particularmente	 vulnerable	 debido	 a	 su	 proximidad	 con	 África,	 de	 donde
procedían	los	generales	más	levantiscos	al	mando	de	las	tropas	indígenas	de	regulares
y	de	legionarios,	caracterizadas	unas	y	otras	por	la	inusitada	violencia	ejercida	contra
la	población	civil.

Reconquistar	Córdoba	debió	haber	sido	una	prioridad	para	la	República	desde	el
primer	 día.	 De	 hecho	 en	 los	 meses	 siguientes	 al	 alzamiento	 asistimos	 a	 continuas
escaramuzas	entre	 los	dos	bandos	en	 los	pueblos	de	 la	campiña,	de	 la	vega	y	de	 la
sierra,	lo	que	demuestra	que	el	rotundo	triunfo	rebelde	en	la	capital	no	tenía	su	reflejo
en	la	provincia.	Sin	embargo,	la	historiografía	se	muestra	unánime	al	censurar	el	error
cometido	por	el	general	republicano	José	Miaja	en	su	operación	contra	Córdoba	del
20	 de	 agosto	 del	 36,	 cuando	 atacó	 la	 ciudad	 desde	 la	 campiña.	 Miaja	 no	 pareció
entender	que	este	territorio	descampado	dejaba	a	sus	tropas	a	merced	de	la	aviación
enemiga,	sin	contar	con	que	el	Guadalquivir	era	una	frontera	natural	que	solo	podía
salvarse	a	través	de	tres	puentes	que	apenas	requerían	unos	cuantos	efectivos	rebeldes
para	 su	 defensa.	 Hay	 quienes	 piensan	 que	Miaja	 eludió	 el	 triunfo	 porque	 Cascajo
amenazó	con	fusilar	a	sus	familiares	residentes	en	la	ciudad;	incluso	se	sospecha	de
su	ayudante,	el	capitán	Fernández	Castañeda,	quien	acabaría	pasándose	al	otro	bando
seis	meses	después.

Mientras	 tanto	 el	 gobernador	 civil	 José	Marín	Alcázar	 le	 transmitía	 a	 su	 primo
Marín	Echevarría,	miembro	del	 cuartel	 general	 de	Franco,	 la	 preocupación	 ante	un
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posible	 ataque	 por	 la	 sierra.	 Desde	 su	 altura,	 y	 a	 resguardo	 de	 la	 vegetación,	 el
dominio	de	 la	 ciudad	por	 las	 tropas	gubernamentales	habría	 estado	garantizado;	 en
cambio	Miaja	asignó	este	flanco	a	una	débil	columna	de	soldados	regulares	y	a	unas
cuantas	milicias	inexpertas.	El	resultado	de	aquel	estrepitoso	fracaso	fue	que	el	frente
bélico	 se	 enquistó	 en	 el	norte	de	 la	provincia,	 en	 los	valles	de	 los	Pedroches	y	del
Guadiato,	hasta	1939.

Esta	fue,	a	grandes	líneas,	la	repercusión	que	tuvo	la	consolidación	del	alzamiento
contra	la	República	en	Córdoba	en	la	tarde	del	18	de	julio.	Pero	mi	principal	interés,
según	dije	antes,	 radicaba	en	conocer	a	quiénes	habían	correspondido	los	cargos	de
mayor	relevancia	en	la	ciudad	tras	el	reparto	de	poder	subsiguiente.	Conviene	insistir
en	un	hecho	significativo:	aunque	el	golpe	de	mano	debía	correr	a	cargo	de	un	militar
como	Cascajo,	su	preparación	se	llevó	a	cabo	principalmente	por	el	estamento	civil.
Salvo	excepciones,	los	componentes	de	aquella	trama	no	eran	miembros	en	activo	de
la	derecha	 republicana,	 sino	viejos	políticos	y	militares	monárquicos	pertenecientes
en	su	mayoría	a	la	oligarquía	agraria	y,	en	menor	medida,	a	la	burguesía	industrial	y
mercantil.	 Políticos,	 en	 suma,	 marginales,	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 los
conciliábulos	conspiratorios	desde	el	advenimiento	de	la	República.	Gracias	a	ellos,	a
las	 patrullas	 paramilitares	 formadas	 con	 el	 centenar	 y	 medio	 de	 facciosos	 que	 se
presentaron	aquella	 tarde	al	cuartel	de	Artillería,	pudo	asegurarse	además	el	control
de	la	ciudad	tras	la	caída	del	gobierno	civil,	pues	la	tropa	de	que	disponía	Cascajo	no
era	demasiado	abundante.

Alcanzado	 su	 objetivo,	 el	 reparto	 del	 pastel	 tenía	 que	 hacerse	 necesariamente
entre	quienes	trabajaron	por	su	consecución.	Eduardo	Quero	fue	nombrado	presidente
de	la	diputación	provincial,	y	Salvador	Muñoz	Pérez	recuperaba	la	alcaldía	que	había
ostentado	en	 tiempos	de	Alfonso	XIII.	Ambos	equipos	de	gobierno	se	completaban
con	 terratenientes,	 comerciantes	y	militares	 retirados,	 además	de	un	miembro	de	 la
CEDA.	El	gobierno	civil	quedaba	en	manos	del	ya	citado	capitán	de	Caballería	Marín
Alcázar,	 y	 Luis	 Zurdo	Martín	 era	 confirmado	 como	 jefe	 de	Orden	 Público.	 Todos
ellos	 estaban	 sometidos	 al	 mando	 de	 Ciriaco	 Cascajo,	 que	 en	 su	 calidad	 de
gobernador	militar	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	dirigir	desde	un	despacho	la	brutal
represión	 a	 la	 que	 fue	 sometida	 la	 capital	 y	 la	 provincia.	 Curiosamente	 ello	 le
permitió	librarse	de	participar	en	cualquier	campaña	del	frente	que	pudiera	poner	en
riesgo	su	vida.

Mi	 primer	 intento	 de	 encontrar	 el	 rastro	 del	 oscuro	 impostor	 de	 Las	 Cumbres
entre	aquellos	sediciosos	resultó	escasamente	fructífero.	La	mayoría	de	ellos	no	eran
precisamente	 jóvenes	 cuando	 se	 produjo	 el	 levantamiento.	 José	 Cruz	 Conde,	 que
murió	 poco	 antes	 de	 acabar	 la	 guerra,	 había	 nacido	 en	 1878;	 Zurdo,	 hacia	 1884.
Muñoz	Pérez	 fue	 alcalde	 en	1912,	 luego	 estaba	descartado.	Otro	 tanto	 sucedía	 con
José	Tomás	Valverde,	un	antiguo	alcalde	primorriverista	que	por	otra	parte	aún	vivía
en	1961,	cuando	publicó	sus	citadas	memorias.	En	cuanto	a	Eduardo	Quero,	fallecido
en	 1942,	 se	 trataba	 de	 un	 militar	 ya	 retirado	 en	 1936	 y	 con	 un	 hijo	 médico	 que
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disponía	de	clínica	propia.
Igualmente	descartado	quedaba	el	Coronel	Cascajo,	de	 la	misma	edad	que	Cruz

Conde	y	exaltado	a	 la	categoría	de	héroe	 local	entre	 los	 franquistas	cordobeses	por
los	 dos	 cañonazos	 que	 ordenó	 lanzar	 contra	 el	 gobierno	 civil.	 Las	 reiteradas
peticiones	de	estos	para	que	fuese	ascendido	a	general	llegaron	a	incomodar	a	Franco;
sin	embargo	alcanzó	dicho	rango	antes	de	concluir	la	contienda,	y	se	vio	laureado	en
dos	ocasiones.	Una	de	 las	 suscripciones	patrióticas	más	 sonadas	 en	 la	 ciudad	 tuvo
como	objetivo	erigir	un	chalé	para	el	 insigne	golpista.	A	los	albañiles	se	les	ofrecía
dos	opciones:	o	trabajar	en	la	obra	una	jornada	cada	semana	o	bien	entregar	para	la
causa	la	parte	correspondiente	de	su	sueldo.	El	último	rastro	de	Cascajo	en	el	BOE
data	de	1952,	momento	en	que	pasó	a	la	reserva.

Tentado	estuve	de	 seguirle	 la	pista	a	ese	personaje	de	actitud	 imprecisa,	por	no
decir	turbia:	el	gobernador	civil	y	militante	de	Unión	Republicana	Antonio	Rodríguez
de	León.	Pero	 un	 rastreo	 exhaustivo	por	 los	 buscadores	 bibliográficos	me	permitió
identificarlo	 como	 autor	 de	 la	 novela	 Edipo	 padre,	 editada	 en	 Sevilla	 en	 1939,	 y
como	prologuista	en	tres	publicaciones:	un	libro	de	viajes	de	1947,	una	colección	de
artículos	de	1955,	y	una	biografía	de	1963.

Si	 lo	que	pretendía	era	circunscribirme	a	aquel	censo	de	conspiradores	 solo	me
quedaba	una	opción,	 la	 que	 apuntaba	 al	 falangista	Rogelio	Vignote	Vignote.	En	 su
biografía	 vi	 confluir	 algunas	 circunstancias	 que	podrían	 identificarlo	 con	 el	 ficticio
Alfonso	 Valverde.	 Había	 nacido	 en	 Madrid	 en	 1891,	 ocho	 años	 antes	 que	 el
divisionista	 desaparecido	 en	 Rusia,	 y	 según	 las	 fuentes	 hemerográficas	 su
fallecimiento	 se	 produjo	 el	 16	 de	 septiembre	 de	 1942,	 dieciséis	meses	 después	 de
acceder	 al	 cargo	 de	 gobernador	 civil	 precisamente	 en	 Córdoba.	 Si	 aquella	 muerte
hubiera	 sido	 fingida,	 es	 decir,	 si	 cuatro	 años	más	 tarde	 se	 hubiese	ocultado	 en	Las
Cumbres	de	San	Calixto	con	una	 falsa	 identidad	―y	quedaba	por	 saber	qué	habría
hecho	durante	todo	ese	tiempo―,	contaría	ochenta	y	cinco	años	en	el	76.	De	creer	las
habladurías	 de	 Fermín,	 el	 pastor,	 aquel	 hombre	 tendría	 setenta	 años	 cuando	 dejó
embarazada	 a	 su	 hija.	 Aunque	 este	 supuesto	 resultaba	 admisible,	 me	 costaba	 en
cambio	imaginar	a	un	octogenario	sometiendo	a	palizas	a	su	nieta.

Y	aun	así	no	podía	negar	que	el	perfil	de	Vignote	casaba	bastante	bien	con	el	que
le	suponía	al	abuelo	de	Carmen.	Por	un	lado	se	hallaba	vinculado	en	origen	al	núcleo
duro	 del	 sector	 golpista	 del	 ejército;	 por	 otro,	 se	 inscribía	 en	 la	 línea	 de	 aquellos
falangistas	 que,	 como	 Girón	 de	 Velasco,	 transitaron	 desde	 un	 radical	 activismo
fascista	 hasta	 la	 sumisa	 integración	 en	 la	maquinaria	 burocrática	 de	 Franco.	 En	 el
caso	de	que	Vignote	fuera	el	hombre	que	tuvo	que	borrar	sus	huellas,	¿a	cuál	de	los
dos	sectores	acabó	traicionando,	al	de	los	militares	o	al	de	la	Falange?

Cuando	elaboré	esta	reflexión	aún	carecía	de	elementos	suficientes	para	saber	si
dicho	conspirador	era	o	no	el	mismo	que	concluyó	sus	días	escondido	en	un	pueblo
de	 montaña.	 Sin	 embargo,	 esa	 doble	 condición	 a	 la	 que	 he	 hecho	 referencia	 me
iluminó	en	lo	que	respecta	al	motivo	político	subyacente.	No	podía	ser	de	otro	modo:
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en	algún	momento	anterior	a	1946	aquel	enigmático	personaje	debió	de	desempeñar
un	papel	crítico	en	las	frecuentes	luchas	intestinas	entre	falangistas	y	militares.	Algo
no	salió	bien,	y	los	de	su	bando	le	ofrecieron	como	única	opción	el	confinamiento	en
un	 lugar	 remoto	 de	 la	 geografía	 española	 y	 el	 amparo	 de	 una	 identidad	 nada
sospechosa…,	hasta	que	el	joven	pintor	extranjero	metió	las	narices	donde	no	debía.

Hasta	aquí	alcanzaban	mis	pesquisas	sobre	los	participantes	en	el	 levantamiento
de	 Córdoba.	 Claro	 que	 la	 indagación	 no	 podía	 agotarse	 tras	 este	 momento,	 pues
quedaba	 por	 analizar	 un	 dilatado	 periodo,	 toda	 una	 década	 comprendida	 entre	 el
alzamiento	y	la	llegada	del	misterioso	personaje	y	de	su	familia	a	Las	Cumbres.	No
tardé	en	comprobar,	sin	embargo,	que	se	trataba	de	una	época	de	menor	relieve	desde
el	punto	de	vista	historiográfico.	Si	bien	es	cierto	que	la	crónica	de	la	actividad	bélica
en	la	provincia,	y	en	particular	en	el	frente	que	se	estabiliza	en	el	norte	de	la	misma
durante	1937,	 ha	 sido	 abundantemente	documentada	 en	 relación	 al	 desarrollo	de	 la
contienda,	 la	 situación	 en	 Córdoba	 capital,	 en	 tanto	 que	 retaguardia	 firmemente
consolidada,	 apenas	 reviste	 interés.	 La	 prensa	 local	 ofrece	 un	 reflejo	 fiel	 en	 cierto
grado	 de	 estos	 años	 grises	 en	 los	 que	 la	 actualidad	 ciudadana	 se	 reduce	 a
nombramientos	 de	 cargos	 más	 o	 menos	 efímeros,	 visitas	 de	 próceres	 del	 nuevo
régimen,	 cuestaciones	 para	 diversos	 fines	 solo	 aparentemente	 benéficos,
celebraciones	y	homenajes	para	el	mediocre	relumbrón	de	las	autoridades	políticas	y
eclesiásticas.	Poco	más,	salvo	los	inevitables	comunicados	a	la	población,	a	menudo
de	 carácter	 conminatorio,	 y	 esas	 someras	 listas	 de	 detenidos	 durante	 la	 jornada
anterior,	apenas	una	parte	del	total,	cuyo	destino	no	es	difícil	imaginar.

La	feroz	represión	y	el	ensañamiento	contra	la	población	civil	constituye,	en	ese
sentido,	el	elemento	que	se	significa	 justamente	por	su	omisión	en	los	medios.	Una
vez	 que	 los	 rebeldes	 se	 aseguraron	 el	 control	 de	 la	 ciudad,	 y	 sobre	 todo	 a	 raíz	 del
bombardeo	del	17	de	agosto	y	del	ataque	del	general	Miaja,	las	reuniones	diarias	de
los	miembros	de	la	oligarquía	en	los	casinos	de	la	ciudad	―el	Círculo	de	Labradores,
el	Mercantil	 y	 el	Círculo	 de	 la	Amistad―	 tienen	 como	 objetivo	 elaborar	 las	 listas
negras	 de	 elementos	 supuestamente	 subversivos,	 listas	 que	 son	 entregadas	 a
continuación	 a	 la	 jefatura	 de	 Orden	 Público	 para	 proceder	 a	 la	 detención	 y,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 al	 fusilamiento	 inmediato	 de	 quienes	 figuran	 en	 las	mismas.
Entre	 las	 víctimas,	 cuyo	 cómputo	 oficial	 superaba	 en	 ciertas	 jornadas	 la	 centena,
hallamos	 políticos,	 sindicalistas,	 intelectuales,	 librepensadores	 o	 profesores,	 pero
también	 simples	 funcionarios	 u	 obreros	 acusados	 por	 chivatos	 que	 en	 ocasiones
habían	militado	en	la	izquierda	y	que	corrieron	a	ponerse	al	servicio	de	los	rebeldes.
A	 veces	 aquellas	 listas	 procedían	 de	 ciertos	 párrocos	 muy	 suspicaces	 con	 los
feligreses	que	no	asistían	a	misa.

El	 estudio	 pormenorizado	 del	 régimen	 de	 terror	 implantado	 en	 la	 ciudad	 me
permitió	constatar	hasta	qué	extremo	destacó	en	él	la	actuación	del	teniente	coronel
de	 la	 Guardia	 Civil	 Bruno	 Ibáñez.	 Durante	 las	 cinco	 semanas	 en	 las	 que	 el
comandante	Zurdo	ostentó	las	funciones	de	jefe	de	Orden	Público,	la	ciudad	se	había
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visto	 sometida	 a	 la	puesta	 en	marcha	de	 la	maquinaria	de	 exterminio	ordenada	por
Queipo	de	Llano.	A	partir	del	22	de	septiembre	de	1936,	fecha	en	la	que	Ibáñez	ocupa
ese	 cargo,	 el	 baño	 de	 sangre	 adquiere	 una	 dimensión	 genocida	 difícilmente
imaginable.

El	 hecho	 de	 que	 no	 me	 haya	 referido	 anteriormente	 a	 este	 siniestro	 aragonés
obedece	a	una	razón	palmaria.	En	su	condición	de	pagador	del	Tercio	de	Ciudad	Real
y	Córdoba,	Don	Bruno	―que	así	sería	conocido	y	recordado	por	sus	fechorías―	se
encontraba	en	esta	capital	cuando	estalló	el	levantamiento,	pero	en	lugar	de	acudir	al
cuartel	 de	 la	 Benemérita	 o	 de	 unirse	 a	 los	 facciosos,	 se	mantuvo	 escondido	 en	 su
habitación	de	hotel	hasta	ver	qué	cariz	tomaban	los	acontecimientos,	incluso	cuando
las	autoridades	golpistas	ordenaron	la	concurrencia	inmediata	de	todos	los	militares.

Al	 parecer	 fue	 la	 presión	 de	 Evaristo	 Peñalver,	 un	 coronel	 del	 cuerpo	 que	 le
amenazó	 con	 delatarlo,	 lo	 que	 le	 hizo	 salir	 de	 su	 madriguera	 y	 presentarse	 ante
Cascajo.	 Como	 necesitaba	 recuperar	 la	 confianza	 de	 este,	 se	mostró	 tan	 resuelto	 a
participar	 en	 la	 limpieza	 de	 rojos	 de	 la	 ciudad	 que	 en	 poco	 tiempo	 el	 gobernador
militar	 lo	 colocó	 al	 frente	 de	 la	 jefatura	 de	Orden	Público.	 Para	 entonces	 ya	 había
ordenado	 el	 fusilamiento	 del	 camarero	 del	 hotel	 que	 estuvo	 a	 su	 servicio	mientras
permaneció	oculto.

Los	 registros	domiciliarios,	 las	detenciones	y	 las	 ejecuciones	 con	 ametralladora
sembraron	 el	 pánico	 entre	 los	 ciudadanos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 tomaron	 la
determinación	 de	 evadirse.	 Entre	 los	 sectores	 profesionales	 más	 acosados	 ―los
ferroviarios,	 los	 metalúrgicos,	 los	 albañiles,	 los	 carteros―	 se	 organizaron	 partidas
que	 escapaban	 de	madrugada	 y	marchaban	 hacia	 el	 norte	 de	 la	 provincia,	monte	 a
través	por	Sierra	Morena,	tratando	de	cruzar	el	frente	para	ponerse	a	salvo	en	la	zona
republicana.	La	escasez	de	mano	de	obra	adquirió	tales	dimensiones	que	el	día	1	de
octubre	Ibáñez	publicó	un	bando	con	el	que	pretendía	 tranquilizar	a	 la	población,	e
invitaba	a	los	desertores	a	volver	a	sus	puestos	«sin	temor	alguno».	Al	mismo	tiempo,
los	 indígenas	 marroquíes	 de	 las	 tropas	 de	 regulares	 vendían	 los	 bienes	 de	 los
asesinados	en	un	mercadillo	de	la	plaza	de	toros.

La	detención	de	obreros	no	se	regía	necesariamente	por	un	procedimiento	oficial.
De	 todos	 era	 sabido	 que	 el	 camión	 de	 la	muerte	 podía	 aguardar	 a	 la	 salida	 de	 los
centros	 de	 trabajo,	 siendo	 obligados	 a	 subir	 en	 él	 incluso	 quienes	 no	 aparecían
inscritos	en	las	célebres	listas	negras.	En	sus	memorias,	el	abogado	Francisco	Poyatos
narra	un	suceso	que	raya	en	el	surrealismo	más	macabro	y	que	a	su	vez	le	fue	contado
por	su	protagonista,	el	conde	de	Cañete	de	las	Torres.	A	este	terrateniente	le	llegó	la
noticia	de	que	en	uno	de	aquellos	camiones	iba	un	amigo	suyo,	y	que	el	vehículo	se
dirigía	al	alcázar	―habilitado	desde	varios	siglos	atrás	como	prisión―	para	recoger	a
otros	 cuantos	 presos.	 El	 conde,	 que	 tenía	 bastante	 trato	 con	 don	 Bruno,	 salió
corriendo	hacia	el	lugar	y	ordenó	a	uno	de	los	guardias	que	bajaran	de	inmediato	a	su
amigo.	 «No	 puede	 ser,	 don	 Antonio.	 Llevo	 dieciocho	 y	 tengo	 que	 entregar
dieciocho»,	 respondió	 el	 guardia.	 Entonces	 el	 aristócrata	 se	 abalanzó	 sobre	 un
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viandante	 que	 pasaba	 por	 allí,	 lo	 subió	 a	 empujones	 al	 camión	 y	 con	 la	 misma
presteza	 bajó	 al	 otro.	 «Ale,	 ya	 tienes	 los	 dieciocho	 que	 necesitabas»,	 dijo	 antes	 de
alejarse	del	lugar	con	el	amigo	rescatado.

Los	fusilamientos	de	miles	de	cordobeses	ante	las	tapias	de	los	cementerios	y	al
borde	 de	 las	 carreteras	 que	 partían	 de	 la	 ciudad	 constituyeron	 sin	 duda	 alguna	 la
vertiente	 más	 cruel	 de	 la	 represión,	 aunque	 no	 fue	 ni	 mucho	 menos	 la	 única.	 La
Asociación	Provincial	del	Magisterio,	una	organización	integrista	que	había	hecho	de
la	 enseñanza	 religiosa	 su	 estandarte,	 consiguió	 que	 a	 través	 de	 las	 Comisiones
Depuradoras	 de	 Instrucción	 Pública	 fuesen	 expulsados	 del	 cuerpo	 no	 solo	 los
docentes	afiliados	al	sindicato	socialista	FETE,	sino	también	aquellos	que	aceptaron
de	buen	grado	el	 impulso	 educativo	de	 la	República.	Mientras	 tanto,	Bruno	 Ibáñez
ordenaba	 el	 saqueo	 de	 librerías,	 quioscos	 y	 bibliotecas	 escolares,	 y	 exigía	 bajo
amenazas,	 a	 través	 de	 sus	 habituales	 bandos,	 la	 entrega	 de	 todos	 los	 libros
«pornográficos,	 revolucionarios	 o	 antipatrióticos»	 que	 estuvieran	 en	 manos
particulares	 para	 proceder	 a	 la	 quema	 de	 los	 mismos.	 Uno	 de	 sus	 bandos	 más
singulares	 fue	 el	 que	 publicó	 poco	 antes	 del	 día	 de	 difuntos,	 cuando	 ya	 había
prohibido	el	uso	de	prendas	de	luto	en	la	ciudad:	alegando	que	en	años	anteriores	la
gran	 afluencia	 de	 personas	 a	 los	 cementerios	 degeneraba	 en	 «invasiones	 poco
respetuosas	 para	 la	 paz	 que	 debe	 existir	 en	 estos	 lugares	 de	meditación	 y	máximo
respeto»,	ordenó	su	cierre	temporal.	Probablemente	no	se	le	ocurrió	otra	justificación
más	cínica	para	evitar	que	se	hiciera	patente	la	masacre	que	estaba	cometiendo.

El	 caso	 de	 don	 Bruno	 en	 Córdoba	 terminó	 por	 convertirse	 en	 un	 ejemplo
paradigmático	de	borrachera	de	poder.	Una	vez	que	había	diezmado	al	proletariado,
al	profesorado	y	a	 los	 intelectuales,	su	prepotencia	se	concentró	en	el	expolio	de	 la
burguesía.	 Ya	 fuese	 mediante	 exorbitadas	 multas	 impuestas	 a	 determinados
empresarios	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 mostrado	 veleidades	 liberales,	 o	 a	 través	 de
suscripciones	populares	con	 fines	 religiosos	o	patrióticos	―una	 forma	de	extorsión
practicada	por	otros	muchos	fascistas,	como	Queipo	de	Llano―,	el	resultado	de	todo
ello	supuso	el	saqueo	metódico	de	los	bienes	de	quienes	habían	contribuido	al	triunfo
de	 los	 suyos	 y	 elogiaron	 su	 labor	 en	 los	 primeros	 tiempos.	En	 el	 plazo	 de	 un	mes
pone	en	marcha	 tres	colectas,	que	él	mismo	abre	con	dinero	supuestamente	propio:
dinero	para	reparar	el	tempo	de	San	Rafael,	plata	para	unos	candelabros	del	arcángel,
plata	para	unas	andas	de	 la	virgen	de	 los	Dolores.	Los	 ricos	no	 responden	como	él
desea.	El	gobierno	franquista	reclama	oro	y	está	dispuesto	a	pagarlo,	pero	en	Córdoba
se	recauda	menos	que	en	otras	provincias.	Los	bandos	intimidatorios	se	suceden.	El
jefe	de	Orden	Público	amenaza	con	registros	domiciliarios	y	duras	condenas	a	los	que
escondan	 metales	 preciosos.	 En	 noviembre	 ordena	 además	 la	 concentración	 de
ganado	 en	 fincas	 controladas	 por	 la	Benemérita	 y	 prohíbe	 su	 venta	 sin	 el	 permiso
oficial.

Ciriaco	Cascajo	cometió	un	serio	error	otorgando	el	ascenso	de	Bruno	Ibáñez	a
gobernador	civil	a	finales	de	enero,	porque	para	entonces	tenía	contra	él	al	grueso	de
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la	oligarquía	cordobesa.	Un	miembro	destacado	de	 la	misma	al	que	Ibáñez	 le	había
exigido	un	donativo	de	cien	mil	pesetas	―el	banquero	Pedro	López	según	unos,	el
industrial	aceitero	Carbonell	según	otros―	movió	sus	resortes	para	denunciar	ante	el
Caudillo	la	insostenible	situación.	De	ese	modo	la	prensa	local	anuncia	el	5	de	marzo
que	el	gobernador	de	Cádiz,	Eduardo	Valera	Valverde	―implicado	en	 la	sanjurjada
cuando	 lo	 era	 de	 Sevilla―	 ocupará	 el	 mismo	 cargo	 en	 Córdoba,	 volviendo	 así	 al
puesto	que	ostentó	entre	1931	y	1932.	Por	supuesto,	nada	se	dice	en	 los	periódicos
del	 motivo	 del	 relevo,	 aunque	 sabemos	 que	 el	 propio	 Queipo	 viajó	 a	 Cádiz	 para
vencer	las	reticencias	de	Valera	alegando	que	la	labor	de	don	Bruno	era	desastrosa.

Todavía	 quedaban	 en	 la	 ciudad	 algunos	 incondicionales	 del	 verdugo	 cesante,
entre	ellos	el	coadjutor	de	la	parroquia	de	San	Andrés,	de	modo	que	el	día	previo	a	su
partida	 se	 improvisó	un	banquete	de	homenaje	en	el	Círculo	de	 la	Amistad.	Allí	 le
manifestaron	su	agradecimiento	por	la	limpieza	de	rojos	que	había	llevado	a	cabo,	a
lo	 que	 don	 Bruno	 dio	 una	 respuesta	 que,	 si	 bien	 era	 incompleta,	 no	 faltaba	 a	 la
verdad:	«Cuando	llegué	a	Córdoba	no	conocía	a	nadie.	Me	he	limitado	a	firmar	 las
listas	que	me	entregabais».

La	suma	de	todos	estos	datos	me	indujo	a	preguntarme	si	no	sería	Bruno	Ibáñez	el
individuo	 cuyo	 rastro	 andaba	 buscando.	 Su	 actitud	 taimada	 y	 cobarde	 durante	 la
sublevación,	oculto	en	aquella	habitación	de	hotel,	me	trajo	a	la	memoria	el	sigiloso
encierro	 del	 viejo	 que	 apenas	 salía	 de	 la	 casona	 de	 Las	 Cumbres;	 la	 crueldad	 sin
límites	 que	 ejerció	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 la
madriguera,	comenzando	por	la	maquiavélica	ejecución	del	camarero	que	había	sido
testigo	 de	 su	 vergonzosa	 indecisión;	 la	 ambición	 sin	 escrúpulos	 de	 quien	 se	 cree
dueño	 de	 las	 vidas	 y	 los	 bienes	 ajenos,	 incapaz	 de	 reconocer	 los	 límites	 de	 su
dominio…	 Me	 hallaba	 ante	 los	 síntomas	 inequívocos	 de	 una	 grave	 enfermedad
moral.	Evidentemente	no	era	el	único,	 tan	solo	un	miembro	destacado	en	medio	de
aquella	horda	de	sádicos,	pero	su	conducta	poseía	unas	peculiaridades	 tan	acusadas
que	resultaba	difícil	no	sentirse	impresionado	ante	el	horror	con	que	era	descrita.

En	ese	sentido,	las	memorias	de	Poyatos	López	añadían	algunas	claves	sobre	su
ilimitada	 maldad.	 Poyatos,	 que	 había	 alcanzado	 cierto	 prestigio	 como	 fiscal	 de	 la
Audiencia	de	Madrid	durante	la	República,	tuvo	que	huir	a	París	en	1936	tras	conocer
que	pesaba	sobre	él	una	orden	de	detención	motivada	por	la	delación	de	alguien	cuya
identidad	nunca	 logró	 desvelar.	Confiado	por	 el	 hecho	de	 ser	 un	proscrito	 para	 los
republicanos,	determinó	regresar	con	su	familia	a	España	meses	más	tarde	y	entrar	en
la	zona	franquista	desde	Gibraltar	para	instalarse	de	nuevo	en	Córdoba,	donde	había
ejercido	varios	años	antes	de	trasladarse	a	la	capital	de	la	nación.

Para	su	sorpresa,	al	llegar	a	La	Línea	fue	detenido	porque	un	evadido	de	Almería
lo	había	acusado	de	marxista	ante	los	rebeldes.	Afortunadamente	llevaba	una	carta	de
recomendación	 dirigida	 a	 Queipo	 de	 Llano	 por	 su	 hija	 Ernestina,	 a	 quien	 había
conocido	 en	 París	 con	motivo	 de	 una	 visita	 al	 domicilio	 de	Niceto	Alcalá	Zamora
―cabe	 recordar	 que	 el	militar	 y	 el	 expresidente	 republicano,	 oriundo	de	Priego	de
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Córdoba,	 eran	 consuegros―,	 de	 modo	 que	 tras	 una	 fugaz	 estancia	 en	 la	 cárcel
sevillana	 acudió	 a	 ver	 al	 general.	 Su	 esposa	Genoveva	 le	 comunicó	 que	 sería	 bien
recibido	por	 las	 autoridades	cordobesas.	«He	hablado	con	Quero	y	con	don	Bruno.
Ambos	le	visitarán	para	ofrecerle	sus	servicios.	El	segundo	es	una	fiera,	pero	no	tema
usted	 nada	 de	 él».	 Unos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 Francisco	 Poyatos	 ya	 se	 había
instalado	en	Córdoba,	Gonzalo	Queipo	 se	desplazaría	 a	 esta	 ciudad.	El	 abogado	 se
encontró	con	él	a	la	salida	del	gobierno	militar,	y	quien	era	jefe	del	Ejército	del	Sur	se
le	aproximó	y	lo	estrechó	con	un	abrazo.	«Apriete»,	dijo,	«que	todos	vean	la	amistad
que	tenemos».	Resultaba	obvio	que	su	protector	deseaba	dejar	bien	claro	cuál	era	su
grado	de	amistad	para	protegerlo	ante	posibles	amenazas.

Poyatos	 tenía	 un	 enemigo	 declarado	 en	 la	 ciudad,	 el	 fiscal	 Granfelón,	 una
cucaracha	según	el	memoriógrafo	pues,	pese	a	haber	intercedido	por	él	cuando	ejercía
en	 Córdoba,	 se	 dedicó	 a	 segar	 la	 hierba	 bajo	 sus	 pies	 tan	 pronto	 como	 supo	 que
regresaba	a	la	ciudad.	«He	leído	con	mis	ojos	el	oficio	que	puso	a	Burgos	pidiendo
que	me	 fusilaran»,	 escribe	 Poyatos.	 Y	 ciertamente	 el	 antiguo	 fiscal	 de	Madrid	 fue
víctima	de	una	depuración	kafkiana	que	 lo	 inhabilitó	durante	casi	 tres	décadas.	Por
ello,	 y	 aun	 cuando	 gozase	 de	 la	 protección	 del	 virrey	 sevillano,	 no	 podía	 bajar	 la
guardia.

No	cabe	duda	de	que	era	don	Bruno	quien	le	infundía	verdadero	pánico.	El	mismo
día	en	que	Poyatos	se	entrevistó	en	Sevilla	con	 los	Queipo	almorzó	a	continuación
con	el	 juez	decano	de	 la	capital	andaluza,	 Joaquín	Pérez	Romero.	Este	consideraba
una	 temeridad	 que	 el	 recién	 llegado	 y	 su	 familia	 se	 trasladasen	 a	 Córdoba,
argumentando	que	don	Bruno	era	un	criminal	y	que	podía	hacerle	«una	trastada».	Tal
era	su	insistencia	que	el	ex	fiscal	volvió	a	consultarlo	con	la	señora	de	Queipo.	«Vaya
usted	 tranquilo»,	 le	 dijo	 esta.	 «Además	 de	mis	 gestiones,	Gonzalo	 acaba	 de	 hablar
con	 don	 Bruno	 para	 hacerle	 responsable	 de	 la	 seguridad	 personal	 de	 usted.	 Don
Bruno	le	ha	prometido	que	mañana	mismo	le	visitará».

Ibáñez	cumplió	con	su	palabra	y	fue	a	ver	al	recién	llegado	a	primera	hora.	«Era
un	hombre	sencillamente	repugnante,	viscoso»,	escribe	el	autobiógrafo.	«Me	relató,
entre	risotadas,	sus	hazañas.	“¿Estalla	un	petardo	en	la	vía	férrea?	Pues	fusilo	a	todos
los	obreros	que	trabajan	en	cinco	kilómetros	a	uno	u	otro	lado.	¿Que	un	abogado	me
visita	para	protestar	por	la	detención	de	un	cliente	suyo?	Pues	fusilo	al	abogado	y	a	su
cliente.	 Hay	 que	 tener	 la	 mano	 dura,	 pues	 los	 enemigos	 son	 muy	 numerosos	 y
únicamente	 pueden	 ser	 dominados	 por	 el	 terror”.	 Le	 oigo	 impasible,	 interiormente
avergonzado	 de	 mi	 silencio.	 Es	 probable	 que	 él	 percibiera	 mi	 cobardía	 y	 que	 la
anotara	en	la	lista	de	sus	éxitos».	Por	mi	parte	debo	confesar	que	la	mera	descripción
de	aquel	monólogo	me	causó	un	profundo	estupor.

Pero	 continúa	Poyatos:	 «Después	 llegó	 don	Eduardo	Quero,	 buen	 amigo	mío	 e
íntimo	 del	 matrimonio	 Queipo	 de	 Llano.	 Con	 sinceridad	 y	 señorío	 me	 ratificó	 su
amistad	y	me	ofreció	su	servicio.	“He	hablado	con	don	Bruno,	pero	no	se	fíe	usted	de
ese	hombre.	A	una	simple	pregunta	que	le	haga,	avíseme	inmediatamente”».	Hacia	el
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mediodía	el	abogado	recibió	la	visita	de	Cascajo.	Hablan	sobre	el	fusilamiento	de	un
joven	amigo	suyo,	y	a	continuación	el	golpista	le	cuenta	que	Granfelón	le	ha	pedido
su	cabeza.	«Es	un	cretino,	mas	no	hay	que	olvidarle»,	añade	el	artillero.	«Todos	los
días,	después	de	almorzar,	vendré	a	buscarle	y	nos	daremos	un	gran	paseo,	para	que
todo	el	mundo	conozca	la	amistad	que	nos	une».

Llama	 la	 atención	 el	 celo	 que	 tanto	 el	 presidente	 de	 la	 Diputación	 como	 el
gobernador	militar,	por	no	hablar	del	propio	general,	ponían	en	demostrar	su	amistad
con	el	protegido.	¿Hasta	qué	extremo,	me	pregunté	al	leer	esto,	el	mando	ejecutor	de
don	Bruno	actuaba	de	manera	 independiente?	Poyatos	López	hizo	seguidamente	un
viaje	 a	 Burgos	 con	 su	 esposa	 para	 conocer	 de	 primera	 mano	 los	 detalles	 de	 su
expediente	 de	 depuración.	 El	 viaje	 resultó	 infructuoso	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 fue
retenido	 en	 aquella	 localidad	 durante	 unos	 días.	 Un	 antiguo	 amigo	 le	 confesó	 que
cierto	coronel	de	la	Benemérita	había	solicitado	informes	sobre	él.

Al	 regresar	 de	 nuevo	 a	 Córdoba	 recibió	 numerosas	 visitas	 de	 antiguos
compañeros	y	de	las	ya	mencionadas	autoridades,	una	de	ellas	la	de	Bruno	Ibáñez.	De
aquel	encuentro	escribe	el	abogado:	«Cuando	don	Bruno	me	visitó	por	segunda	vez,
entre	 las	mil	 barbaridades	 de	 que	 se	 jactaba,	me	 dijo	 que	 había	 fusilado	 a	 cuantos
fueron	vocales-obreros	de	los	Comités	Paritarios.	Me	acordé	de	aquel	medio	centenar
de	 hombres	 razonables	 que	me	 ayudaron	 a	 restablecer	 la	 concordia,	 y	 aunque	mis
labios	siguieron	sellados	por	la	cobardía,	mis	ojos	ardían	y	mi	corazón	se	acongojaba.
Después	me	enteré	de	que	bastaba	una	mera	indicación	patronal	para	que	don	Bruno
ordenase	el	fusilamiento	del	obrero	malquisto».	Unas	líneas	más	abajo,	Poyatos	nos
ofrece	una	estampa	patibularia	de	aquella	oligarquía	homicida,	cuando	comenta	que
el	Círculo	Mercantil	había	devenido	tras	el	levantamiento,	y	cito	textualmente,	en	un
areópago	 de	 inquisidores.	 «Si	 algún	 sospechoso	 pasaba	 por	 allí»,	 prosigue,	 «no
faltaba	una	voz	que	comentase:	“Yo	creía	que	este	hombre	había	pasado	ya	a	mejor
vida”.	Para	muchos	fue	este	comentario	una	condena	a	muerte	inmediata».

En	 fin,	 esta	 serie	de	 estampas	 relatadas	por	un	 testigo	 excepcional	me	permitió
conocer	de	primera	mano	el	clima	de	terror	que	infundió	en	la	ciudad	aquel	monstruo,
pues	ese	es	el	adjetivo	que	emplea	Poyatos	para	referirse	a	quien	ejerció	como	jefe	de
Orden	Público	en	Córdoba.	En	dicho	sentido	son	reveladoras	las	últimas	palabras	que
le	dedica	el	autor:	«Recordándolo,	a	mediados	de	1937,	me	dijo	Queipo:	“Cuando	me
enteré	de	las	atrocidades	de	don	Bruno	quise	darle	una	satisfacción	a	los	cordobeses
fusilándolo	en	las	Tendillas.	Pero	Mola	lo	impidió	reclamando	a	don	Bruno	desde	el
Cuartel	 General”».	 Y	 eso	 lo	 decía	 nada	 menos	 que	 aquel	 a	 quien	 los	 sevillanos
recordamos	con	el	sobrenombre	de	El	carnicero	de	Triana.

Mi	intención	en	este	punto	era	seguirle	la	pista	al	teniente	coronel	Ibáñez	Gálvez.
No	habían	transcurrido	ni	tres	semanas	de	su	cese	como	gobernador	cuando	el	BOE
del	 25	de	marzo	de	1937	publica	 su	nuevo	destino,	 la	Comandancia	 de	 la	Guardia
Civil	 en	 Logroño.	 A	 través	 de	 un	 préstamo	 interbibliotecario	 consulté	 tres
monografías	 dedicadas	 a	 la	 represión	 en	 La	 Rioja	 durante	 la	 guerra.
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Desgraciadamente	el	periodo	principal	de	dicha	represión	se	circunscribe	al	segundo
semestre	 de	 1936,	 de	 manera	 que	 no	 pude	 localizar	 la	 menor	 referencia	 al	 papel
ejercido	por	el	efímero	gobernador	civil	de	Córdoba	en	aquella	provincia.	De	haber
contado	con	 la	proximidad	de	unas	vacaciones,	o	al	menos	de	un	puente,	 lo	habría
preparado	 todo	 para	 desplazarme	 hasta	 la	 capital	 riojana	 a	 consultar	 la	 prensa
histórica,	pero	como	no	era	el	caso	hube	de	conformarme	con	solicitar	al	Servicio	de
Archivo	de	la	Guardia	Civil	el	expediente	de	aquel	miembro	del	cuerpo	y	cruzar	los
dedos	a	 la	espera	de	una	respuesta	favorable.	Entre	 tanto	me	dediqué	a	husmear	en
los	diarios	y	en	los	archivos	a	la	caza	de	datos	de	mayor	relevancia	sobre	mi	primer
sospechoso,	el	falangista	Rogelio	Vignote.

Gracias	a	ello	supe	que	Vignote	conoció	a	José	Antonio	cuando	llevaba	un	tiempo
viviendo	 en	 Córdoba	 con	 su	 esposa	 Carmen	 Tovar	 y	 sus	 hijos	 Carlos,	 Carmen	 y
Manuel,	 el	 primero	 de	 los	 cuales,	 por	 cierto,	 contribuyó	 a	 la	 difusión	 del	 ideario
nacionalsindicalista	entre	sus	amigos	adolescentes.	Elegido	consejero	nacional	de	la
formación	 el	 año	 1935,	 en	 las	 elecciones	 de	 febrero	 del	 36	 Rogelio	 Vignote	 y	 su
camarada	 Pedro	 Antonio	 Vaquerizo	 concurrieron	 como	 candidatos	 independientes,
pero	no	llegaron	a	sumar	ni	tres	mil	votos	entre	ambos.

Ya	mencioné	anteriormente	que	el	jefe	provincial	de	Falange	viajó	a	Madrid	el	12
de	julio	del	36	para	informar	sobre	la	situación	en	Córdoba,	si	bien	tuvo	que	hacerlo	a
través	del	pasante	de	José	Antonio,	pues	este	había	sido	encarcelado	en	 la	Modelo.
En	aquel	momento	la	familia	Vignote	residía	en	la	capital,	y	la	policía	se	dirigió	a	la
casa	para	arrestarlo.	Advertido	por	su	hijo	Carlos,	Rogelio	huyó	a	El	Escorial.	Allí	se
encontraba	cuando	estalló	el	 levantamiento,	aunque	posteriormente	sería	detenido	y
enviado	al	Hospital	Francés	de	Madrid.	Así	pues,	si	hemos	de	creer	lo	publicado	en
las	 noticias	 de	 prensa,	 Rogelio	 Vignote	 habría	 contraído	 una	 enfermedad	 que	 en
ninguna	 fuente	 se	 precisa	―¿tuberculosis?―	y	 que	 acabaría	 con	 su	 vida	 en	 1942.
Pero	hasta	ese	momento	la	trayectoria	del	activista	conspirador	aún	daría	mucho	de
sí.

En	octubre	de	1939	regresa	a	Córdoba	como	jefe	provincial	de	FET-JONS.	Para
entonces	 se	 había	 iniciado	 un	 periodo	 de	 fuertes	 tensiones	 entre	 la	 Falange	 y	 el
gobierno	 civil	 que	 presidía	 el	 comandante	 Joaquín	 Cárdenas	 Llavaneras,	 quien	 no
tuvo	 reparos	 en	manejar	 los	 ayuntamientos	 con	 el	 firme	 objetivo	 de	 evitar	 que	 los
falangistas	 pudieran	 imponer	 en	 ellos	 su	 dominio.	 Uno	 de	 los	 más	 significativos
combates	soterrados	entre	el	círculo	de	Cárdenas	y	el	de	Vignote	tuvo	como	pretexto
el	control	de	Azul,	cabecera	de	la	prensa	del	Movimiento	en	Córdoba.	La	redacción
del	diario	había	estado	formada	desde	su	fundación	por	periodistas	advenedizos	que
fueron	cesados	como	consecuencia	de	la	depuración	impuesta	por	la	Ley	de	Prensa	de
1938.	Entre	 los	 caídos	 en	desgracia	 figuraba	Marcelino	Durán	de	Velilla,	 autor	 del
opúsculo	18	de	julio:	episodios	del	glorioso	Movimiento	Nacional	en	Córdoba.

Estos	 mismos	 redactores	 lanzaron	 en	 julio	 de	 1940	 una	 campaña	 difamatoria
contra	el	periódico	con	motivo	de	un	hecho	banal:	desde	su	columna,	el	cronista	de	la
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ciudad	Rey	Díaz	animaba	a	los	ciudadanos	a	costear	una	corona	de	oro	y	plata	para	la
Virgen	de	los	Dolores	―por	lo	visto	don	Bruno	no	era	el	único	que	lo	hacía―.	En	el
artículo	se	coló	una	errata,	pues	donde	tenía	que	aparecer	escrito	«joya»,	la	jota	había
sido	 sustituida	 por	 una	 pe.	 Lo	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 anécdota	 fue	 vivamente
aireado	 por	 el	 sector	 antifalangista,	 comenzando	 por	 el	 jefe	 provincial	 de	Prensa	 y
hermano	del	alcalde.	Claro	que	también	él	era	el	encargado	de	la	censura,	y	por	tanto
responsable	último	de	lo	sucedido.

Sin	 embargo	 no	 todos	 los	 enfrentamientos	 entre	 ambos	 bandos	 se	 debían	 a
cuestiones	 tan	 triviales	 como	 la	 mencionada.	 Tras	 concluir	 la	 contienda,	 un	 alto
número	 de	 excombatientes	 republicanos	 se	 refugiaron	 en	 Sierra	 Morena	 y
constituyeron	 partidas	 guerrilleras	 que	 asaltaban	 cortijos	 y	 acosaban	 a	 los
terratenientes,	 a	 los	miembros	de	 la	Benemérita	y	 a	 las	nuevas	autoridades	 locales.
Apoyados	por	ciertos	habitantes	de	los	núcleos	rurales	que	les	servían	de	espías	o	de
enlaces	 ―familiares,	 antiguos	 vecinos	 o	 meros	 resentidos	 por	 la	 violencia	 y	 la
penuria	 causada	 por	 quienes	 provocaron	 la	 guerra―,	 dichos	 partisanos	 realizaron
numerosas	 incursiones	 que	 se	 prolongaron	 hasta	 1943	 y	 cuyo	 ámbito	 no	 se
circunscribió	 solo	 a	 la	 mitad	 norte	 de	 la	 provincia,	 pues	 sus	 ataques	 alcanzaron	 a
pueblos	de	la	vega	y	de	la	campiña.	En	Hinojosa	del	Duque	llegaron	incluso	a	asaltar
la	cárcel,	consiguiendo	así	que	los	condenados	a	muerte	se	unieran	a	ellos.	También
se	les	unieron	algunos	desertores	llamados	a	filas,	y	existía	el	temor	de	que	pudiera
producirse	un	incremento	masivo	de	milicianos	si	España	se	incorporaba	al	conflicto
internacional	 junto	 al	 Eje.	 Por	 supuesto	 no	 faltaron	 nombres	 legendarios	 entre
aquellos	bandidos	antifascistas,	cual	fue	el	caso	de	los	hermanos	Jubiles.

La	Falange	cordobesa	no	se	mostró	 indiferente	ante	 tal	 fenómeno,	y	menos	aun
cuando	 cuatro	 de	 sus	 miembros	 resultaron	 abatidos	 en	 un	 encontronazo	 con	 otros
tantos	guerrilleros	en	las	proximidades	de	Obejo.	Rogelio	Vignote	reclamó	entonces	a
la	Delegación	Nacional	de	Provincias	el	reparto	de	armas	como	medio	de	autodefensa
entre	 sus	 afiliados	 pertenecientes	 a	 los	 pueblos	 serranos.	 Pese	 a	 ello	 no	 dejó	 de
criticar	los	desmanes	cometidos	por	los	legionarios	destacados	en	la	sierra	cordobesa
para	 combatir	 a	 la	 guerrilla,	 citando	 casos	 concretos	 de	 campesinos	 de	 probada
inocencia	 que	 habían	 sido	 torturados	 hasta	 la	 muerte.	 Espeluznante	 me	 pareció	 el
caso	de	aquel	hombre	en	cuyos	oídos	vertieron	aceite	hirviendo	con	el	fin	de	lograr
que	confesara	el	paradero	de	quienes	ni	siquiera	conocía.

La	lucha	sorda	entre	los	falangistas	y	la	derecha	más	reaccionaria	se	saldó	a	favor
de	 los	 primeros	 una	 vez	 que	 su	 vicesecretario	 general,	 Pedro	Gamero	 del	Castillo,
logró	en	 febrero	de	1941	 la	unificación	de	 los	cargos	de	gobernador	civil	y	de	 jefe
provincial	 del	 Movimiento.	 Aunque	 a	 medio	 plazo	 esta	 medida	 implicase	 que	 las
jefaturas	 provinciales	 quedaran	 vacías	 de	 contenido,	 para	 la	 Falange	 cordobesa
supuso	 en	 aquel	 instante	 una	 doble	 satisfacción:	 no	 solo	 asistían	 a	 la	 caída	 de
Cárdenas	Llavaneras,	 sino	que	Vignote	ocupaba	el	 cargo	de	 su	enemigo	 tres	meses
más	tarde.	Actuando	de	secretario	local	encontramos	nada	menos	que	al	actor	y	vivaz
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correveidile	del	18	de	julio	Fernando	Fernández	de	Córdoba.
Pero	los	tropiezos	también	se	extendían	por	otros	frentes.	Los	requetés,	que	de	un

modo	más	o	menos	cauteloso	perseveraban	en	su	encono	hacia	una	Falange	que	los
había	fagocitado	con	el	Decreto	de	Unificación	del	37,	volvieron	a	dar	pruebas	de	ese
talante	turbulento	que	culminaría	con	los	sucesos	de	Begoña	en	agosto	de	1942.	No
olvidemos	 que	 Manuel	 Fal	 Conde,	 el	 indomable	 jefe	 de	 la	 Comunión,	 la	 había
dirigido	desde	Sevilla,	que	se	encontraba	allí	desde	1939,	entre	destierro	y	destierro,
y	 que	 contaba	 con	 un	 buen	 número	 de	 fieles	 en	 la	 provincia	 vecina.	 Si	 a	 ello	 le
añadimos	 que	 los	 falangistas	 pretendían	 que	 Franco	 se	 decantase	 inequívocamente
por	el	Eje,	en	tanto	que	los	carlistas	se	sentían	profundamente	aliadófilos,	podemos
entender	 que	 el	 conflicto	 estuviese	 servido.	 Así,	 en	 la	 madrugada	 del	 13	 de
septiembre	de	1940	los	habitantes	de	algunos	barrios	populares	cordobeses	se	habían
encontrado	con	pintadas	en	 las	que	se	decía	«muera	 la	Falange»,	«abajo	el	 fascio»,
«viva	Cristo	Rey»	y	otras	consignas	por	el	estilo.

En	 febrero	del	 41	Vignote	 envía	 a	 la	Delegación	Nacional	de	Provincias	varias
muestras	 de	 los	 panfletos	 que	 la	 central	 sevillana	 de	 la	 AET	 ―Agrupación	 de
Estudiantes	 Tradicionalistas―	 había	 repartido	 en	 Córdoba,	 libelos	 en	 los	 que	 se
tachaba	 de	 masones	 antirreligiosos	 a	 los	 miembros	 del	 SEU.	 Otro	 tanto	 volvió	 a
suceder	 a	 comienzos	 de	 1942	 con	 octavillas	 que	 defendían	 la	 restauración
monárquica.	 Mientras	 tanto	 el	 imparable	 goteo	 de	 bajas	 en	 la	 Falange	 cordobesa,
producto	de	las	escasas	expectativas	que	el	partido	ofrecía	a	la	militancia,	le	ahorró
bastante	 trabajo	 a	 Arrese	 cuando	 este,	 en	 su	 calidad	 de	 secretario	 general	 del
Movimiento,	 impulsó	 en	 noviembre	 de	 1941	 aquella	 depuración	 contra
«criptoizquierdistas,	 masones	 e	 inmorales»	 que	 a	 su	 entender	 estaban	 minando	 la
organización.	Y	por	si	fuera	poco,	la	epidemia	de	tifus	exantemático	transmitida	por
los	 piojos	 causó	 ese	 año	 medio	 millar	 de	 muertes	 entre	 los	 presos	 que	 malvivían
hacinados	y	desnutridos	en	la	nueva	cárcel	de	la	capital,	un	edificio	que	los	propios
prisioneros	iban	construyendo	y	que	no	se	concluyó	hasta	1944.

Conviene	matizar	por	tanto	el	aparente	triunfo	de	la	FET	en	Córdoba.	De	hecho	la
victoria	de	Vignote	corría	paralela	al	agravamiento	de	la	enfermedad	que	padecía:	a
lo	 largo	 del	 verano	 del	 42	 se	 suceden	 en	 la	 prensa	 diversas	 informaciones	 que	 lo
mismo	 citan	 la	mejoría	 de	 su	 salud	 como	 sus	 nuevas	 recaídas,	 hasta	 que	 el	 16	 de
septiembre,	tras	el	regreso	desde	Madrid	de	su	hija	Carmina,	se	produce	el	presagiado
fallecimiento.

El	estudio	de	la	política	cordobesa	a	comienzos	de	los	cuarenta	me	proporcionó
una	 información	 de	 primera	 mano	 sobre	 el	 alcance	 de	 la	 pugna	 que	 mantenían
falangistas	 y	 antifalangistas.	 Resultaba	 evidente	 que	 este	 sector	 del	 aparato
burocrático,	en	el	que	habían	confluido	colectivos	reaccionarios	de	diverso	pelaje,	no
iba	 a	 consentir	 que	 los	 fascistas	 hispanos	 contaminaran	 el	 nuevo	 régimen	 con	 sus
aspiraciones	sospechosamente	socializantes;	al	fin	y	al	cabo,	antes	del	estallido	bélico
eran	solo	una	fuerza	muy	minoritaria.	Finalizada	la	guerra,	unos	y	otros	andaban	a	la
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greña	por	ocupar	hasta	los	puestos	más	insignificantes	de	la	naciente	administración,
pues	era	bien	sabido	que	la	malversación,	práctica	común	en	ellos,	constituía	la	forma
más	directa	de	 escapar	 a	 la	miseria	general	 aun	cuando	contribuyese	 a	perpetuarla.
Trece	 años	 transcurrieron	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra	 hasta	 la	 supresión	 del
racionamiento,	un	periodo	 innecesariamente	dilatado	durante	 el	 cual	 los	 jerarcas	 se
llenaron	los	bolsillos	con	las	rentas	subrepticias	del	estraperlo.

Este	panorama	no	me	aportó	 sin	 embargo	ninguna	pista	 relacionada	con	 lo	que
buscaba.	Que	Vignote	 tuviera	una	hija	 llamada	Carmen	y	dos	hijos	varones	venía	a
ser	una	mera	coincidencia	intrascendente,	ya	que	sus	edades	superaban	con	mucho	a
la	de	la	madre	y	los	tíos	de	Carmen	Garrido.	Las	sospechas	en	torno	a	la	figura	del
jefe	 falangista	 se	 diluyeron	 definitivamente	 después	 de	 conocer	 la	 cobertura
mediática	 que	 había	 tenido	 su	 frágil	 salud:	 resultaba	 inverosímil	 que	 una	 muerte
fingida	pudiera	venirse	anunciando	desde	tanto	tiempo	atrás,	y	que	implicara	a	su	vez
a	tantos	personajes	públicos	que	acudían	a	visitarlo.

Mi	 labor	 de	 rata	 de	 biblioteca	 no	 daba	 por	 el	momento	mucho	más	 de	 sí.	Me
había	 pasado	 diez	 días	 escudriñando	 microfichas,	 legajos	 y	 volúmenes	 de	 índole
histórica,	 y	 todo	 lo	 que	 podían	 ofrecerme	 era	 lo	 mencionado	 hasta	 el	 momento.
Trataba	sin	embargo	de	encontrar	algún	dato	de	menor	relevancia	cuando	recibí	una
llamada	de	mi	hermana:	nuestra	tía,	que	llevaba	varios	días	con	una	falta	de	apetito
inusual,	 había	 sufrido	 un	 coma	 diabético	 y	 acababa	 de	 ingresar	 en	 la	 unidad	 de
cuidados	intensivos	del	hospital.

Aunque	 los	pensamientos	no	cesaban	de	 torturarme	durante	el	viaje	de	 regreso,
fue	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 espera	 cuando	 adquirí	 plena	 consciencia	 de	 lo	 frágil	 de
nuestra	 circunstancia	 familiar,	 la	 de	 tres	 solteros	 maduros	 sin	 otros	 parientes
próximos	 que	 una	 anciana,	 el	 último	 vestigio	 de	 la	 infancia	 perdida,	 que	 en	 esos
momentos	 se	debatía	entre	 la	vida	y	 la	muerte	 tras	aquellas	puertas	metálicas.	Tres
extraños	atrapados	en	una	singular	zozobra,	pues	 lejos	de	unirnos	en	el	dolor	de	 la
incertidumbre	nos	incomunicaba	por	medio	de	palabras	opacas:	«la	primera	visita	de
mañana	 es	 a	 las	 ocho»,	 «habría	 que	 pensar	 en	 cenar	 algo»,	 «me	 han	 dicho	 que	 el
médico	que	 la	vio	 la	otra	vez	se	ha	 jubilado»,	«al	enfermo	que	 llegó	después	ya	 lo
han	subido	a	planta»,	«hace	demasiado	calor,	¿habrán	puesto	la	calefacción?».

La	 tía	Trini	 logró	 superar	 aquel	 trance	 en	menos	 de	 veinticuatro	 horas,	 tras	 las
cuales	 fue	 trasladada	 a	 la	 sección	 de	 medicina	 interna.	 Mi	 hermana	 se	 brindó	 a
cuidarla	por	la	noche,	y	las	mañanas	y	las	tardes	nos	las	repartimos	entre	mi	hermano
y	yo.	La	primera	noche	que	pasé	solo	en	casa	llegué	tan	extenuado	que	caí	redondo
en	la	cama	y	no	desperté	hasta	diez	horas	más	tarde;	la	segunda,	en	cambio,	me	dejó
sumido	en	un	profundo	abatimiento.	Privado	del	 amparo	que	me	aportaba	 la	 rutina
doméstica	y	su	fondo	de	reality	shows,	de	ollas	a	presión,	de	centrifugado	de	coladas,
de	intercambio	de	cotilleos	entre	mi	hermana	y	sus	amigas	a	través	del	inalámbrico,
la	frustración	por	las	escasas	perspectivas	que	ofrecían	mis	pesquisas	me	asaltó	con	el
ímpetu	de	una	llamarada.	Todo	proyecto	sólido	se	forja	a	partir	de	una	planificación
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de	 estrategias	 cuidadosamente	 sopesadas;	 el	 mío,	 en	 cambio,	 consistía	 en	 un
desastroso	deambular	sin	 rumbo	por	 los	arrabales	del	pasado,	saliendo	al	encuentro
de	 cuantos	 fantasmas	 se	 cruzaban	 en	 mi	 camino	 para	 formularles	 las	 mismas
preguntas,	 y	 siempre	 con	 el	 mismo	 resultado:	 proseguían	 su	 marcha	 sin	 atender
siquiera	a	mi	presencia.

Desesperado,	avergonzado	además	por	el	hecho	de	que	mi	derrumbe	tuviera	lugar
al	mismo	tiempo	que	mi	segunda	madre	―pues	ese	había	sido	su	papel	en	mi	vida―
remontaba	 aquella	 crisis	 que	 a	 punto	 había	 estado	 de	 ser	 fatal,	 sucumbí	 a	 una
tentación	en	 la	que	seis	semanas	antes	me	había	prometido	a	mí	mismo	no	 incurrir
jamás.	Con	el	corazón	desbocado	encendí	el	ordenador,	abrí	el	explorador	de	archivos
y	 localicé	 la	 carpeta	 donde	 guardaba	 las	 fotografías	 más	 recientes.	 Volvía	 así	 a
encontrarme	con	la	imagen	de	Carmen,	cuya	presencia	en	los	lugares	de	nuestros	días
más	felices	me	provocaba	una	nostalgia	punzante.	Allí	estaba,	asomada	a	la	loggia	de
la	Casa	de	Pilatos,	recostada	sobre	el	muro	convexo	de	una	chimenea	de	la	Cartuja,
mojándose	 los	 dedos	 en	 el	 aljibe	 de	 los	 baños	 de	 María	 Padilla.	 Más	 adelante	 la
encontraba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 ilustrados	 con	 cerámicas	 de	 la	 Plaza	 de
España,	o	bien	en	el	muelle	de	la	Sal,	iluminado	su	semblante	por	la	anaranjada	luz
del	atardecer	contra	el	viejo	armazón	del	puente	de	Isabel	II.	Y	luego	estaba	aquella
otra	 foto	 de	 Carmen	 accediendo	 a	 la	 arena	 del	 anfiteatro	 de	 Itálica:	 de	 nuevo	 la
estilizada	figura	de	la	Gradiva	que	hallé	en	el	templo	tebano.

Su	 atractivo	 se	 resarcía	 al	 fin	 del	 imposible	 olvido	 al	 que	 pretendí	 someterlo	 a
duras	 penas,	 y	 mi	 derrota	 adquiría	 por	 momentos	 el	 carácter	 de	 un	 tempestuoso
apetito	 carnal,	 una	 avidez	 sin	 límites	 por	 hundirme	 dentro	 de	 ella.	 Privado	 por
completo	del	 juicio,	me	sorprendí	acariciando	con	voluptuosidad	 la	superficie	de	 la
pantalla.	 A	 continuación	 cerré	 los	 ojos	 e	 imaginé	 con	 extraordinaria	 nitidez	 cómo
abría	 sigilosamente	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 de	 baño	mientras	 oía	 caer	 el	 agua	 de	 la
ducha,	cómo	descorría	de	golpe	la	mampara	y,	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	apretaba
sus	labios	con	la	palma	de	mi	mano	y	la	derribaba	sobre	el	suelo.	Sus	quejidos,	sus
gritos,	los	insultos	que	me	dirigía	solo	servían	para	acrecentar	mi	excitación.	A	fuerza
de	soportar	sus	embates	 lograba	amordazarla	y	atarle	 las	muñecas	 tras	 la	peana	del
lavabo	 con	 cinta	 de	 embalar.	 No	 había	 resultado	 fácil,	 pero	 a	 cambio	 ahora	 podía
desnudarme	sin	prisa,	echarme	sobre	su	cuerpo	húmedo	de	agua	y	sudor,	deleitarme
mordisqueándole	la	mandíbula,	el	perímetro	de	los	senos,	el	vientre,	los	pliegues	de
su	vulva,	antes	de	anclar	las	palmas	de	mis	manos	en	sus	firmes	caderas	y	penetrarla
a	 fuertes	 empellones.	Después,	 al	 recuperar	 la	 lucidez,	 lo	 primero	 que	 sentí	 fue	 la
viscosidad	de	la	secreción	que	se	derramaba	lentamente	entre	mis	dedos.
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12.	Abril	de	2004.	1923-1947

Aquella	noche	iba	a	ser	más	larga	de	 lo	que	había	previsto.	Conforme	regresé	a	mi
cuarto	 y	 vi	 el	 último	 retrato	 de	 Carmen,	 cerré	 el	 visor	 de	 imágenes,	 hiberné	 el
ordenador	y	me	dirigí	a	la	cocina.	Abrí	el	frigorífico,	saqué	una	botella	de	cava	que
no	 habíamos	 gastado	 en	 Navidad,	 la	 descorché,	 me	 serví	 en	 el	 primer	 vaso	 que
encontré	 en	 el	 escurridor,	 tomé	 un	 par	 de	 tragos	 y	me	 encaminé	 con	 el	 vaso	 y	 la
botella	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Prendí	 un	 cigarrillo	 y	 pulsé	 el	 botón	 de	 encendido	 del
televisor,	pero	al	ver	que	estaban	emitiendo	un	resumen	de	los	goles	de	la	jornada	lo
dejé	otra	vez	apagado.	Ni	siquiera	le	di	al	interruptor	de	la	lámpara,	pues	las	persianas
estaban	 levantadas	 y	 la	 claridad	 de	 las	 farolas	 de	 la	 plaza	 me	 pareció	 más	 que
suficiente.

Descorrí	las	cortinas	y	abrí	las	ventanas.	El	día	había	sido	caluroso	y	a	esas	horas,
pasada	la	medianoche,	el	termómetro	marcaba	veintidós	grados.	La	presencia	humana
en	la	plaza	se	reducía	a	un	vecino	que	volvía	de	sacar	el	perro.	Había	perdido	a	un
hijo	meses	antes	en	un	accidente	de	moto	y,	sin	embargo,	cualquiera	que	se	cruzara
con	él	habría	pensado	que	era	un	hombre	sin	preocupaciones.

La	situación	resultaba	de	lo	más	paradójico:	por	un	lado	necesitaba	olvidarme	de
todo,	entregarme	al	 sueño	para	dejar	atrás	mi	 tristeza	y	 la	degradación	a	 la	que	me
había	 conducido;	 por	 otro,	 deseaba	 con	 ansias	 prolongar	 la	 vigilia	 porque	 eran
muchos	los	días	que	llevaba	aguardando	la	oportunidad	de	desenredar	la	maraña	de
mis	pensamientos.	A	falta	de	datos	fehacientes,	quería	creer	que	el	mero	ejercicio	de
la	 reflexión	 podría	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 el	 enigma,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo
carecía	de	la	más	mínima	convicción.

Apuré	el	cigarro,	encendí	el	siguiente	y	vacié	de	un	trago	el	vaso	para	llenarlo	de
nuevo.	Me	tumbé	en	el	sofá	y	cerré	los	párpados.	La	imagen	de	Carmen	en	el	monitor
se	manifestó	igual	de	vívida	que	si	la	tuviese	ante	mis	ojos.	Era	evidente	que	se	había
transformado	en	una	obsesión,	y	la	culpa	residía	en	mi	incapacidad	para	conservarla.
La	ensoñación	que	había	experimentado	podía	ser	vergonzosa,	pero	no	arbitraria.	No,
no	conseguía	ocultarme	a	mí	mismo	que	habría	 intentado	cualquier	cosa	con	 tal	de
tenerla,	incluso	en	contra	de	sus	deseos.	No	era	el	afán	de	recuperar	su	amor	lo	que
me	impulsaba,	sino	ella,	el	cuerpo	de	ella,	al	margen	de	su	voluntad.

Me	 incorporé	porque	necesitaba	seguir	 fumando	y	bebiendo.	Habría	continuado
haciéndolo	hasta	perder	la	conciencia,	pues	el	recuerdo	de	Carmen,	de	su	voz,	de	sus
movimientos,	incluso	de	su	nombre,	Carmen,	me	estaba	envenenando	la	sangre.	No,
no	me	 incorporé	 por	 eso.	De	 repente	 comprendí	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 trastorno
interno:	 era	 ella	 quien	 poseía	 la	 capacidad	 de	 provocarlo.	 Y	 podía	 sucederle	 a
cualquiera,	«es	un	maleficio	innato	a	su	estirpe»,	pensé.	Quizás	el	hecho	de	saberlo	la
empujó	a	dejar	morir	a	Carolina.

Semejante	desvarío	me	ocasionó	una	intensa	angustia;	sin	embargo	mi	mente	ya
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se	había	desbocado,	y	apenas	unos	segundos	bastaron	para	rememorar	el	suplicio	de
su	 madre.	 ¿Habría	 llegado	 a	 enloquecer	 su	 abuelo	 frente	 a	 la	 belleza	 de	 la	 hija
adolescente?	Y	la	abuela,	¿habría	sucedido	otro	tanto	con	la	abuela	cuando	su	cuerpo
irradiaba	el	fulgor	de	la	juventud?	Me	tendí	otra	vez,	volví	a	cerrar	los	ojos	y	jugué	a
proyectar	en	la	tiniebla	el	imaginario	instante	en	que	aquel	peligroso	canalla	se	dejaba
arrebatar	por	la	hermosura	en	su	grado	más	superlativo.	Tal	vez	la	había	conocido	en
una	fiesta	de	alto	copete,	o	bien	tomando	té	en	el	domicilio	de	algún	miembro	de	la
burguesía	reaccionaria,	o	en	los	salones	de	un	casino	militar,	o	incluso	en	uno	de	los
numerosos	mítines	que	el	 fundador	de	Falange	 iba	dando	en	1935	por	 todo	el	país.
Pero	en	ese	caso	era	 improbable	que	aquella	desgraciada	mujer	hubiese	pasado	sus
últimos	años	en	una	casucha	aislada	en	medio	del	campo.	Aun	siendo	partícipe	de	la
impostura	de	su	marido,	tras	verse	privada	incluso	del	contacto	con	sus	hijos	podría
haber	buscado	ayuda	entre	sus	familiares	que,	a	buen	seguro,	dispondrían	de	rentas
más	o	menos	desahogadas.

Claro	que	cabía	otra	hipótesis:	que	 la	abuela	de	Carmen	no	hubiese	aceptado	el
cortejo	de	tan	odioso	personaje,	que	lo	hubiera	desdeñado,	en	cuyo	caso	él	se	habría
servido	de	su	posición	de	dominio	―y	ya	sabíamos	lo	propenso	que	era	a	hacer	uso
de	 la	 misma―	 para	 obligarla	 a	 someterse	 mediante	 coacción.	 Un	 chantaje	 que	 al
prolongarse	 en	 el	 tiempo	 instauraría	 un	 inequívoco	 régimen	 de	 esclavitud	 sexual
similar	al	que,	según	el	pastor,	 impuso	posteriormente	a	su	hija.	En	ese	supuesto	 la
abuela	de	Carmen	podría	 responder	 a	un	perfil	más	 amplio;	 se	 trataría	 solo	de	una
represaliada,	una	víctima	más	de	las	repugnantes	arbitrariedades	a	las	que	dio	lugar	el
terrorismo	de	estado	consagrado	por	el	levantamiento	de	1936.

Aunque	mis	 reflexiones	no	 iban	más	allá	de	 la	 simple	 conjetura,	 había	 en	 ellas
cierto	grado	de	verosimilitud.	La	depravación	con	 la	que	el	 falso	Alfonso	Valverde
actuó	 en	 las	 postrimerías	 de	 su	 existencia	 dejaba	 entrever	 una	 condición
profundamente	 amoral.	 Resultaba	 inconcebible	 que	 la	 hubiese	 desarrollado	 a	 una
edad	tardía.	No,	la	falta	de	escrúpulos,	la	crueldad,	la	ambición,	el	desprecio	hacia	las
vidas	 ajenas,	 la	 facilidad	 con	 que	 daba	 rienda	 suelta	 a	 sus	 instintos	 más	 bajos,	 el
deseo	de	poseer	todo	lo	que	se	le	antojase	incluso	en	el	ámbito	de	lo	privado,	eran	sin
duda	rasgos	innatos	de	su	personalidad.

Acto	seguido	abrí	los	ojos,	miré	fijamente	al	techo	y	me	formulé	en	voz	alta	una
sola	pregunta:

―¿En	quién	estás	pensando,	en	el	abuelo	de	Carmen	o	en	don	Bruno?
No	tenía	ninguna	certeza,	pero	no	podía	ser	de	otro	modo.	Me	puse	en	pie,	alcé	la

botella	 de	 aquel	 vino	 tibio	y	 casi	 sin	 burbujas	 y	 bebí	 sus	 restos	 de	un	 sorbo	 largo,
igual	que	una	medicina.	De	pronto	me	invadió	la	urgencia	de	hacer	algo	al	respecto.
Aún	no	había	recibido	el	informe	solicitado	a	la	Guardia	Civil,	así	que	por	ese	lado
solo	 cabía	 esperar.	 Disponía,	 bien	 es	 cierto,	 de	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 figuraba
Bruno	 Ibáñez	 junto	al	 coronel	Cascajo,	Marín	Alcázar	y	 el	 capitán	Gracia	Benítez,
quien	 sucedió	 a	 Ibáñez	 en	 la	 jefatura	 de	 Orden	 Público	 cuando	 aquel	 ocupó	 el
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efímero	 puesto	 de	 gobernador	 civil.	 La	 instantánea,	 que	 aparecía	 en	 el	 número
correspondiente	 al	 29	 de	 enero	 de	 1937	 del	 diario	 Azul,	 había	 sido	 tomada
precisamente	 con	 motivo	 de	 dicho	 nombramiento.	 La	 impresión	 era	 de	 muy	mala
calidad,	y	además	solo	contaba	con	 la	 fotocopia	del	microfilm.	A	pesar	de	ello	salí
dando	trompicones	hacia	mi	cuarto,	puse	de	nuevo	en	marcha	el	ordenador,	escaneé
la	hoja	por	si	necesitaba	revisarla	más	adelante,	garabateé	en	ella	la	escueta	pregunta
que	acompañaba	al	retrato	de	Ramón	Franco	enviado	casi	tres	meses	antes	a	Eugenio
y	la	metí	en	un	sobre	con	sus	señas	para	mandársela	sin	falta	por	la	mañana.	Luego
regresé	 a	 por	 el	 tabaco,	 abrí	 el	 navegador	 de	 internet	 y	 me	 dediqué	 a	 rastrear	 la
posible	 existencia	 de	 algún	 colectivo	 dedicado	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 memoria
histórica	en	Córdoba.	Al	cabo	de	una	hora	me	convencí	de	que	estaba	perdiendo	el
tiempo.

Eran	casi	las	dos,	al	día	siguiente	entraba	a	trabajar	temprano	y,	no	obstante,	me
resistía	a	acostarme	sin	haber	logrado	avanzar	ni	un	solo	paso.	Dando	vueltas	y	más
vueltas	por	el	piso	concebí	una	idea	descabellada.	Ponerla	en	práctica	no	solo	suponía
una	 insensatez,	no	solo	no	 iba	a	servir	de	nada,	 sino	que	 incluso	me	envilecería	en
mayor	medida	de	 lo	que	ya	 lo	estaba.	Finalmente,	y	después	de	ponderarla	hasta	 la
extenuación,	me	di	por	vencido.	Pero	tras	meterme	en	la	cama	y	apagar	la	luz	de	la
lamparilla	la	idea	se	volvió	a	instalar	en	mi	cerebro	insomne	para	apremiarme	a	darle
cumplimiento.	 Así	 transcurrió	 cerca	 de	 una	 hora,	 y	 cuando	 la	 tensión	 se	 hizo	 tan
insoportable	que	parecía	que	iba	a	estallarme	la	cabeza,	me	levanté	de	un	salto,	eché
mano	 al	 móvil	 y	 escribí	 el	 mensaje	 que	 tenía	 grabado	 con	 nítidos	 relieves	 en	 el
pensamiento:	«No	volveré	a	importunarte	nunca	más.	Lo	único	que	te	pido	es	la	fecha
de	nacimiento	de	 tu	madre.	Solo	 eso,	 te	 lo	prometo».	A	continuación	busqué	 en	 la
lista	de	contactos	y	seleccioné	el	de	Carmen	Garrido.

Tan	 pronto	 como	 lo	 envié	 sentí	 un	 gran	 alivio.	 Si	 no	 me	 hubiese	 atrevido	 a
hacerlo,	 el	 remordimiento	 por	 la	 indecisión	 habría	 seguido	 atormentándome.	 Al
mismo	tiempo	comprendí	que	suponía	un	acto	inútil	que	en	nada	podía	perjudicarme,
pues	entre	Carmen	y	yo	estaba	todo	perdido.

Naturalmente	 no	 esperaba	 la	 respuesta	 de	 aquel	 mensaje.	 Liberado	 de	 tanta
agitación,	fue	volver	a	la	cama	y	caer	profundamente	dormido.	Cuando	pocas	horas
más	 tarde	 sonó	 el	 radiodespertador,	 bajé	 el	 volumen	 y	 me	 di	 los	 tres	 minutos
reglamentarios	de	margen.	Antes	de	dirigirme	al	baño	se	me	ocurrió	mirar	la	pantalla
del	 teléfono.	Cuál	 no	 sería	mi	 sorpresa	 al	 ver	 que	 había	 recibido	 un	mensaje:	 «15
agosto	 1937».	 Un	 agudo	 cosquilleo	 recorrió	 mis	 extremidades:	 Carmen	 me	 había
concedido	una	nueva	oportunidad,	y	con	ello	mi	hipótesis	iba	cobrando	forma.

Pese	al	malestar	provocado	por	la	resaca	y	la	falta	de	sueño,	el	Paracetamol	que
ingerí	en	el	desayuno	me	ayudó	a	 remontar	el	 trajín	de	 las	clases.	Concluidas	estas
enfilé	 directamente	 hacia	 el	 hospital	 para	 que	mi	 hermano	 pudiese	 almorzar	 en	 su
casa,	y	aprovechando	que	la	enferma	dormitaba	me	llegué	a	la	cafetería	a	 tomar	un
plato	 combinado.	De	 regreso	me	 dejé	 caer	 en	 el	 sillón	 reclinable,	 y	 ni	 siquiera	 los
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ronquidos	de	 las	dos	pacientes	que	compartían	habitación	―los	de	 tía	Trini	de	una
potencia	 netamente	 superior―	 impidieron	 que	me	 invadiese	 una	modorra	 viscosa.
Hacia	 las	 cinco	 trajeron	 la	 bandeja	 de	 la	 merienda.	 Poco	 después	 comenzaron	 a
desfilar	las	visitas,	muy	numerosas	ese	día	por	una	razón	bien	obvia:	a	medianoche	se
inauguraba	la	feria	de	abril,	y	a	partir	del	día	siguiente	todos	estarían	en	las	casetas
del	real.

Pero	 no	 fue	 aquella	 tarde,	 sino	 durante	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 cuando
nuestra	convaleciente	tía	recibió	una	visita	que	resultaría	providencial	en	el	curso	de
mi	 investigación.	Me	 refiero	a	 la	de	 su	prima	Luisa,	que	venía	acompañada	por	 su
marido	Gabriel	y	por	Rafael,	el	menor	de	sus	hijos.	No	obstante	considero	oportuno
precisar	antes	de	nada	la	relación	que	nos	une	con	dichos	parientes.

Ya	dije	en	otro	lugar	que	mi	abuelo	buscó	empleo	en	los	ferrocarriles	porque	no
quería	 trabajar	 junto	 a	 su	 padre	 en	 el	 campo.	 Convendría	 añadir	 además	 que	 mi
bisabuelo	 había	 enviudado	 bastante	 años	 atrás,	 que	 volvió	 a	 contraer	 matrimonio
poco	 antes	 de	 hacerlo	 mi	 abuelo	 y	 que	 este	 no	 sentía	 demasiado	 aprecio	 por	 su
madrastra,	una	razón	que	de	seguro	lo	empujó	a	casarse	con	tal	de	abandonar	el	hogar
paterno.	 Si	 a	 esto	 le	 sumamos	 el	 hecho	 de	 que	 estableció	 una	 distancia	 tanto
geográfica	como	familiar	marchándose	a	vivir	a	Alicante,	no	es	difícil	entender	que
los	vínculos	con	su	padre,	aun	cuando	no	se	rompieran	por	completo,	sí	se	enfriaron
en	gran	medida.	Ello	explica	a	su	vez	que	mi	tía	segunda	fuese	casi	veinte	años	más
joven	que	la	tía	Trini,	pues	la	madre	de	aquella	nació	solo	dos	años	antes	que	esta	y
cinco	antes	que	mi	madre.

Tal	vez	parezca	un	razonamiento	prejuicioso,	y	sin	embargo	quiero	creer	que	 la
circunstancia	de	que	la	única	descendiente	del	segundo	matrimonio	de	mi	bisabuelo
fuese	 una	 hembra	 contribuyó	 a	 que	 los	 lazos	 entre	 ambas	 líneas	 familiares	 no	 se
diluyeran	 por	 completo.	 Aunque	 solo	 se	 encontraran	 con	 ocasión	 de	 una	 boda,	 un
bautizo	 o	 un	 entierro,	 la	madre	 de	mi	 tía	Luisa	 y	mi	 abuela	―mucho	más	 que	mi
abuelo,	 a	 pesar	 de	 ser	 él	 su	 hermano	 por	 parte	 de	 padre―	 mantuvieron	 la
comunicación	a	lo	largo	de	los	años,	primero	a	través	de	cartas	y	luego	por	teléfono.
Y	cuando	nuestra	abuela	y	luego	su	cuñada	dejaron	este	mundo,	sus	respectivas	hijas
―mi	tía	Luisa	tuvo	un	hermano,	pero	murió	con	catorce	años―	conservaron	ese	trato
alimentado	de	tarjetas	de	felicitación	navideñas	y	de	llamadas	telefónicas	semestrales,
pese	 a	vivir	 en	 ciudades	próximas.	La	muerte	de	mi	madre	debió	de	 llevar	 a	 la	 tía
Luisa	 a	 comprender	 que	 los	 lazos	 con	 la	 familia	 sevillana	 se	 extinguirían	 tras	 la
desaparición	de	 la	 tía	Trini,	pues	entre	nosotros	y	sus	hijos	no	existía	otro	contacto
que	el	protocolario.	Sin	ir	más	lejos,	yo	mismo	había	cometido	una	pequeña	ruindad
no	 acudiendo	 a	 visitarlos	 ni	 una	 sola	 vez	 durante	 las	 dos	 semanas	 que	 pasé
investigando	los	fondos	documentales	cordobeses.

Y	lo	peor	de	todo	es	que	la	tía	Luisa	me	guardaba	un	gran	aprecio.	Cuando	monté
la	empresa	no	escatimó	elogios	hacia	mí	por	el	coraje	que,	según	ella,	jamás	tendrían
ninguno	 de	 sus	 hijos.	 Tras	 la	 quiebra	 del	 negocio,	 la	 tía	Trini	 tuvo	 que	 tragarse	 el
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orgullo	y	confesarle	que	había	tenido	que	volver	a	la	enseñanza.	Pero	en	su	afán	por
reparar	mi	 imagen	de	 fracasado,	 en	un	momento	determinado	de	aquel	 reencuentro
hospitalario	 se	 lanzó	 a	 encomiar	 la	 laboriosidad	 con	 que	 llevaba	 el	 estudio	 de	 la
Guerra	Civil	en	Córdoba.	Cuando	advertí	que	se	disponía	a	mencionar	mis	reiteradas
visitas	a	las	bibliotecas	locales,	y	con	ello	a	dejar	al	descubierto	la	descortesía	en	que
había	incurrido,	salí	al	paso	diciendo:

―Bueno,	la	tía	le	está	dando	más	importancia	de	la	que	tiene.	En	realidad	se	trata
solo	 de	 un	 trabajo	 que	 estoy	 preparando	 con	 los	 alumnos	 de	 bachillerato	 sobre	 las
víctimas	de	la	guerra	en	Andalucía	―y	al	tiempo	que	lo	decía	observaba	de	soslayo
la	 expresión	 perpleja	 de	 la	 enferma―.	 Nada	 del	 otro	 mundo:	 me	 limito	 a	 buscar
algunos	libros	y	páginas	de	internet	que	puedan	consultar	los	chicos,	y	a	diseñarles	un
guion	para	entrevistar	a	ancianos	de	sus	familias	que	vivieron	aquella	época.

―Tampoco	hace	falta	que	sean	precisamente	ancianos	―repuso	el	tío	Gabriel―,
porque	yo	aún	no	he	cumplido	los	sesenta	y	seis	y	te	podría	contar	muchas,	pero	que
muchas	cosas.

―¡No	me	digas!	―exclamé	con	ostensible	curiosidad―.	A	ver,	cuenta,	cuenta.
―¿Tú	ves?	Si	le	preguntas	a	tu	tía	Luisa	―y	señaló	con	el	pulgar	a	su	esposa―

te	dirá	que	la	guerra	no	fue	tan	mala	para	su	familia.	¡Claro!	¿Cómo	iba	a	ser	mala,	si
tu	bisabuelo	era	un	terrateniente?	No	es	que	tuviese	muchas	tierras,	ya	lo	sabrás	por
tu	madre,	pero	a	él	y	a	mi	suegro,	que	entró	como	capataz	conforme	se	casó	con	mi
suegra,	 los	 fascistas	 le	 solucionaron	 a	 golpe	 de	 fusil	 los	 problemas	 que	 estaban
teniendo	con	los	jornaleros.	¿Es	o	no	es,	Luisa?

―No	exageres,	Gabriel,	que	mi	padre	nunca	se	llevó	a	mal	con	sus	peones.
―Vale,	de	acuerdo.	¡Pero	jamás	tuvo	problemas	con	los	franquistas,	y	eso	que	se

quedaba	 con	 buena	 parte	 de	 sus	 cosechas	 para	 venderlas	 de	 estraperlo!	 ―El	 tío
Gabriel	es	siempre	 igual	de	vehemente	en	su	expresión―.	En	cambio	el	mío,	 fíjate
―dijo	dirigiéndose	a	mí―.	No	era	de	ningún	partido	político.	Lo	único	que	hizo	el
pobre	fue	actuar	de	interventor	por	el	Partido	Socialista	en	una	mesa	electoral	en	el
treinta	 y	 seis,	 y	 que	 conste	 que	 estuvo	 en	 ella	 por	 hacerle	 un	 favor	 a	 su	 primo
Herminio.	Bueno,	pues	llega	el	alzamiento,	que	en	Córdoba	se	despachó	en	la	misma
tarde	del	dieciocho	de	 julio,	y	enseguida	empiezan	a	 fusilar	a	un	montón	de	gente.
Pues	nada,	no	había	pasado	ni	una	semana	cuando	detienen	a	Herminio.	«¿Cómo	ha
sido	eso?	¿Qué	podemos	hacer?»,	decía	la	familia.	¿Que	qué	podemos	hacer?	Como
que	a	la	mañana	siguiente	lo	mataron	junto	al	cementerio	de	la	Salud.

―Así,	sin	más	ni	más	―comenté.
―Visto	y	no	visto.	Pero	espera,	que	ahí	no	acaba	la	cosa.	Mi	padre,	que	el	año

anterior	se	había	establecido	por	su	cuenta	montando	un	taller	de	calderería	cerca	de
la	 antigua	 carretera	 de	 Madrid,	 sigue	 con	 su	 trabajo,	 y	 un	 día,	 a	 comienzos	 de
septiembre,	 recibe	 la	 visita	 de	 dos	 guardias	 de	 asalto.	 «¿José	Guerrero	Buendía?»,
preguntaron.	 «Para	 servirles»,	 contestó	 mi	 padre.	 «Haga	 usted	 el	 favor	 de
acompañarnos».	Mi	padre,	que	ni	siquiera	se	acordaba	de	lo	de	su	puesto	en	la	mesa
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electoral,	preguntó	extrañado:	«¿Ha	pasado	algo?».	Sin	mostrarle	documento	alguno
los	 policías	 dijeron:	 «Tenemos	 orden	 de	 detenerle.	 Al	 parecer	 se	 ha	 recibido	 un
informe	en	el	que	se	le	acusa	de	colaborar	con	organizaciones	marxistas».

»Se	 llevaron	 a	 mi	 padre	 al	 cuartel,	 y	 allí	 lo	 encerraron	 en	 los	 calabozos	 una
semana	mientras	el	abuelo	removía	cielo	y	tierra	entre	sus	numerosos	clientes,	pues
estaba	considerado	uno	de	los	mejores	plateros	de	la	ciudad.	Al	final	consiguió	que	lo
soltaran.	Papá	volvió	a	su	taller,	con	más	miedo	que	once	viejas,	y	se	puso	a	acabar
los	 encargos	 que	 había	 dejado	 pendientes.	 Pero	 en	 esos	 días	 entró	 en	 escena	 don
Bruno,	 un	 guardia	 civil	 con	 más	 mala	 leche	 que	 un	 gato	 romano,	 y	 entonces	 sí,
entonces	fue	cuando	empezaron	a	fusilar	a	gente	a	troche	y	moche.	Mi	padre	trataba
de	 tranquilizarse	 pensando	 “bueno,	 si	me	 soltaron	 es	 porque	 no	 tienen	nada	 contra
mí”,	y	ni	con	esas	se	le	iba	de	la	cabeza	lo	que	le	había	pasado	a	su	primo.

»Total,	 que	 un	 domingo,	 ya	 entrada	 la	 noche,	 estaba	 jugando	 una	 partida	 de
dominó	 con	 tres	 vecinos	 en	 la	 taberna	 de	El	 Seis	 cuando	 se	 asoma	 por	 la	 ventana
Mariano	 Luque,	 un	 viejo	 orfebre,	 muy	 amigo	 de	 mi	 abuelo,	 que	 recibía	 muchos
encargos	de	las	parroquias.	El	hombre	le	hace	una	señal	con	los	ojos	para	que	salga.
“¿Qué	 se	 le	 ofrece,	 don	Mariano?”,	 dijo	mi	 padre	 estrechándole	 la	mano	 ya	 en	 la
calle.	El	anciano	se	la	soltó	enseguida,	miró	a	uno	y	otro	lado	para	asegurarse	de	que
nadie	los	veía	y	lo	empujó	hasta	el	zaguán	de	la	casa	de	al	lado.	Una	vez	allí	le	habló
quedo	 en	 estos	 términos:	 “Tú	 sabes	 la	 estima	 en	 que	 os	 tengo	 a	 tu	 padre	 y	 a	 ti,
¿verdad,	Pepín?”.	“La	misma	que	nosotros	le	tenemos,	don	Mariano.	Pero	¿por	qué	lo
dice?”,	 contestó	 mi	 padre.	 “Mira,	 te	 voy	 a	 hablar	 con	 sinceridad”,	 prosiguió	 el
orfebre.	“Yo	no	sé	lo	que	has	hecho	o	lo	que	has	dejado	de	hacer,	ni	me	importa.	Y
vaya	por	delante	que	lo	que	te	voy	a	contar	tampoco	pienso	decirte	a	quién	se	lo	he
oído,	¿estamos?	Tentado	me	sentí	de	hablarlo	con	tu	padre,	pero	luego	me	arrepentí
porque	no	quería	ser	yo	el	que	le	diese	el	disgusto,	que	uno	está	muy	mayor	para	los
malos	 tragos”.	 “No	 se	 preocupe,	 dígamelo	 usted	 a	 mí	 y	 ya	 lo	 hablaré	 yo	 con	 él
cuando	 vea	 el	 momento”,	 respondió	mi	 padre.	 “Ni	 momento	 ni	 leches,	 Pepín”,	 le
contestó.	“Vete	ahora	mismo	para	tu	casa,	haz	el	petate	y	lárgate	de	la	ciudad	cuanto
antes.	Tu	nombre	está	en	las	listas	de	los	que	van	a	fusilar	a	partir	de	mañana”.	Mi
padre	tomó	las	manos	del	viejo	y	se	las	besó.	Cuando	se	disponía	a	salir	corriendo,
don	 Mariano	 lo	 retuvo	 un	 instante.	 “Cuidado,	 muchacho.	 Que	 no	 te	 vean	 correr
porque	podrías	llamar	la	atención”.	“Si	consigo	salvarme”,	le	dijo	mi	padre,	“jamás
olvidaré	que	le	debo	la	vida”.	El	anciano	le	dio	un	guantazo	y	agregó	con	un	temblor
en	 los	 labios:	 “Tú	 no	 tienes	 nada	 que	 recordar.	 Nosotros	 no	 nos	 hemos	 visto	 esta
noche,	¿has	entendido?”.

―¿Y	cómo	se	las	apañó	tu	padre	para	huir?
―Lo	primero	que	hizo	mi	abuelo	fue	buscarle	escondite	en	el	chalé	de	un	amigo

que	le	debía	grandes	favores.	Luego	contactó	con	unos	ferroviarios	que	trabajaban	en
el	depósito	y	supo	que	el	siguiente	domingo	partía	de	madrugada	un	grupo	desde	la
fuente	de	La	Palomera,	junto	al	arroyo	Pedroches.	Con	ellos	marchó	mi	padre	por	la
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sierra,	 dando	 un	 gran	 rodeo	 para	mantenerse	 lejos	 de	 la	 carretera,	 claro	 está,	 hasta
llegar	a	Obejo,	el	primer	pueblo	que	aún	estaba	en	manos	de	los	republicanos.	Desde
allí	 hasta	 Pozoblanco	 tuvieron	 que	 avanzar	 siguiendo	 veredas,	 porque	 los	 fascistas
acababan	de	tomar	el	Vacar	y	Villaharta	y	habían	estrangulado	toda	la	comunicación
con	el	 norte.	No	creas	que	 fueron	 los	únicos	que	 andaban	por	 el	 campo,	ni	mucho
menos.	Era	una	riada	interminable	de	gente	la	que	huía	por	aquellas	trochas	tortuosas.

»Al	 llegar	 a	Pozoblanco,	mi	padre	buscó	acomodo	en	un	camión	que	 iba	hacia
Villanueva,	y	conforme	 llegó	 fue	directamente	a	 la	casa	de	 su	hermana,	que	estaba
casada	 con	 un	 maestro	 del	 pueblo.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 Pues	 que	 se	 la	 encontró	 viuda,
porque	una	patrulla	de	milicianos	lo	habían	ejecutado	dos	o	tres	días	antes.	No	sé	si
exageraría,	pero	según	él	me	contaba	entró	en	la	Casa	del	Pueblo	y	los	puso	a	parir:
“De	 modo	 que	 he	 tenido	 que	 salir	 por	 pies	 de	 Córdoba	 para	 que	 no	 me	 maten	 y
vosotros	hacéis	aquí	lo	mismo	con	un	hombre	que	no	ha	hecho	mal	a	nadie.	Sois	unos
canallas”,	les	dijo.

»Aunque	 era	 poco	mayor	 que	 su	 hermano,	mi	 tía	 tenía	 nada	menos	 que	 cuatro
hijos.	Mi	padre	se	sentía	 indignado	con	 la	gente	del	pueblo,	y	no	solo	por	 lo	de	su
cuñado,	 sino	 también	 porque	 muchos	 de	 ellos	 se	 negaban	 a	 aceptar	 a	 la	 masa	 de
refugiados	que	había	ido	llegando	a	la	comarca.	Así	que	se	llevó	a	toda	la	familia	a
Murcia,	 se	 puso	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 y	 consiguió	 sacarlos	 adelante.	 De	 paso
conoció	 a	 mi	 madre,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	 Se	 casaron	 en	 menos	 de	 un	 año	 y	 al
siguiente	nací	yo.	Mis	dos	hermanos	vinieron	al	mundo	algunos	años	más	tarde,	una
vez	que	regresó	a	Córdoba.

―Vaya,	no	sabía	que	eras	murciano.
―No	digas	eso	―dijo	en	tono	de	reproche	la	tía	Trini―.	Vamos,	como	si	no	te	lo

hubiera	contado	en	más	de	una	ocasión.
Al	margen	de	mi	mala	memoria,	 el	 testimonio	ofrecido	por	el	 tío	Gabriel	de	 la

odisea	de	su	padre	ilustraba	con	gran	fidelidad	el	drama	que	padecieron	las	víctimas
civiles	en	la	contienda.	Sin	embargo	no	arrojaba	nuevas	luces	sobre	la	biografía	del
inicuo	 jefe	 de	 Orden	 Público.	 Empujado	 por	 un	 interés	 puramente	 egoísta,	 quise
entonces	hurgar	en	sus	recuerdos	llevándolo	a	mi	propio	terreno	cuando	le	pregunté
sin	más	preámbulos:

―A	propósito,	¿no	sabrías	darme	otros	datos	referentes	al	hombre	que	estuvo	a
punto	de	acabar	con	la	vida	de	tu	padre?	Me	refiero	al	tal	don	Bruno.

―Solo	sé	que	se	cargó	a	muchísima	gente	y	que	luego	se	fue	a	no	sé	dónde.	Si	el
abuelo	hubiese	vivido	más	años	quizá	sabríamos	más	de	él,	pues	como	te	dije	estaba
muy	bien	relacionado.	Yo	ni	siquiera	llegué	a	conocerlo,	porque	murió	recién	acabada
la	guerra,	con	sesenta	y	pocos	años.

―¿Y	a	través	de	tu	abuela,	o	de	alguno	de	tus	tíos?
―La	cuestión	es	que	mi	familia	venía	de	Lucena.	Mis	abuelos	eran	los	únicos	que

se	establecieron	en	la	capital,	y	no	tuvieron	más	hijos	que	mi	padre	y	mi	tía	Araceli,
la	 viuda	 del	maestro.	 Cuando	 la	 abuela	 fue	 a	 dar	 a	 luz	 a	 otro	 niño,	 el	 parto	 se	 le
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complicó	y	murieron	los	dos.	Así	que	mi	padre	era	huérfano.	Eso	no	te	lo	he	dicho,
¿verdad?

No	me	lo	había	contado,	pero	en	cualquier	caso	resultaba	irrelevante.	En	lo	que
respecta	a	mi	tía	Luisa,	que	acababa	de	entablar	una	conversación	simultánea	con	la
prima	convaleciente	sobre	achaques	de	diverso	género,	cualquiera	podría	pensar	que
en	su	hogar	paterno	la	guerra	ni	siquiera	había	pasado	por	 la	puerta.	Entre	tanto	mi
primo	Rafa,	con	esa	candidez	que	 le	caracteriza,	 se	explayó	desglosando	punto	por
punto	los	complejos	preparativos	de	su	boda	mientras	su	padre,	que	estaría	hastiado
de	oír	 tantas	veces	 lo	mismo,	cruzaba	arriba	y	abajo	por	el	corredor	con	 las	manos
cogidas	a	la	espalda.

En	 un	 momento	 dado	 la	 tía	 Luisa	 miró	 su	 reloj,	 puso	 cara	 de	 asombro	 e
interrumpió	la	verborrea	de	su	retoño.

―Chico	―dijo	al	 tiempo	que	apoyaba	una	mano	en	su	brazo―,	vamos	a	 tener
que	ir	yéndonos,	que	me	he	dejado	la	comida	sin	hacer.	Anda,	llama	a	papá.

Tras	 despedirse	 los	 tres	 de	 la	 tía	 Trini	 me	 ofrecí	 a	 acompañarlos	 hasta	 el
aparcamiento.	En	el	momento	en	que	mi	primo	buscaba	en	sus	bolsillos	las	llaves	del
coche,	su	padre,	que	había	mantenido	una	actitud	un	tanto	meditabunda	durante	aquel
corto	trayecto,	se	volvió	hacia	mí.	Y	cuando	creía	que	me	iba	a	dar	los	dos	besos	de
rigor,	percutió	su	dedo	contra	mi	esternón	y	dijo	con	el	semblante	avivado:

―¿Sabes?	 He	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 de	 don	 Bruno	 y	me	 ha	 venido	 a	 la
cabeza	 quién	 podría	 saber	 algo	 de	 él.	A	 que	 no	 adivinas	 en	 quién	 estoy	 pensando,
niña	―añadió	mirando	a	su	mujer.

―Como	no	sea	Paco	El	carnicero…
―¿Te	 has	 dado	 cuenta?	 Pero	 si	 esta	 mujer	 me	 lee	 hasta	 el	 pensamiento	―se

acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	frente―.	Como	para	ponerle	los	cuernos,	vaya.
―Anda,	no	digas	pegos.	¿Quién	te	va	a	querer	a	ti,	con	lo	viejo	que	estás?
―¿Un	carnicero?	―pregunté―.	¿Y	por	qué	un	carnicero?
―No	te	confundas.	Es	un	vecino	que	vive	dos	casas	por	encima	de	la	nuestra.	Ese

sí	que	es	viejo,	no	yo	―y	miró	de	reojo	a	la	tía	Luisa―.	¿Cuántos	años	podrá	tener
Paco?	Si	andará	por	los	cien.

―Noventa	y	cinco	―apuntó	Rafa―.	La	semana	pasada	los	cumplió.	Cuando	me
crucé	con	él	fue	lo	primero	que	me	dijo.

―Ese	hombre	se	sabe	la	vida	y	milagros	de	toda	Córdoba;	imagínate	la	de	cosas
de	las	que	te	da	tiempo	a	enterarte	mientras	cortas	filetes	a	mano.	Para	mí	que	la	suya
llegó	 a	 ser	 la	 carnicería	más	 antigua	 de	Córdoba,	más	 incluso	 que	 los	 puestos	 del
mercado	de	la	Corredera.	No	me	he	pasado	yo	horas	con	mi	madre	allí…

―Anda,	y	yo	―añadió	su	mujer―.	Además,	tenía	el	mejor	género	de	la	ciudad.
Como	el	negocio	estaba	en	la	calle	Mayor	de	Santa	Marina,	el	barrio	de	los	toreros…

―Y	muy	cerca	del	barrio	del	matadero	―dijo	mi	tío	Gabriel.
―A	 la	vuelta	 estaba,	 es	verdad.	Bueno,	no	 sé	qué	clase	de	acuerdo	mantendría

con	la	plaza	de	toros,	pero	el	caso	es	que	toda	la	carne	de	lidia	se	la	quedaba	él.	En
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los	 días	 de	 feria	 se	 formaban	 verdaderas	 colas	 en	 la	 calle.	 Se	 la	 quitaban	 de	 las
manos.	Tanto	es	así	que	con	el	tiempo	abrió	otro	establecimiento	en	el	Campo	de	la
Verdad	que	lo	llevaba	su	hermana.

―¿Cómo	está	de	la	cabeza?	―pregunté.
―¡Uy!	Mejor	que	tú	y	que	yo	―contestó	mi	tío―.	Ahora	que	como	te	pille	no

para	de	contarte	batallitas	mientras	te	vea	despierto.
La	 idea	de	escuchar	 los	 relatos	de	aquella	enciclopedia	popular	me	produjo	una

excitación	casi	 infantil.	Existía,	por	supuesto,	 la	posibilidad	de	que	el	encuentro	no
me	deparase	 lo	que	yo	esperaba,	de	que	el	anciano	saturarse	mis	neuronas	con	una
sarta	de	chismes	de	vecindario.	Y	no	obstante,	como	en	ocasiones	anteriores,	volvía	a
encontrarme	ante	una	puerta	entreabierta	después	de	transitar	largo	tiempo	bordeando
un	muro	infranqueable.

―Estoy	deseando	conocerlo.	Si	me	voy	con	vosotros	a	Córdoba	a	lo	mejor	podría
hablar	con	él	hoy	mismo.	¿Qué	os	parece?

―Me	temo	que	hoy	no	va	a	ser	posible	―objetó	el	tío	Gabriel―,	porque	ahora
nos	vamos	directamente	para	la	feria,	a	dar	una	vuelta.

Con	el	rabillo	del	ojo	alcancé	a	apreciar	el	rubor	que	tiñó	los	pómulos	de	mi	tía	y
de	su	hijo.	La	balanza	de	la	mezquindad	se	inclinaba	al	fin	de	su	lado:	no	solo	habían
sido	sorprendidos	en	el	engaño,	sino	que	su	visita	a	la	tía	Trini	quedaba	reducida	a	un
mero	pretexto	con	el	que	justificar	una	jornada	de	diversión,	perfectamente	legítima
por	otra	parte.

Quedamos	en	que	los	llamaría	al	día	siguiente,	una	vez	que	hubiesen	consultado
con	el	anciano	si	accedería	a	recibirme	por	la	tarde.	Acto	seguido,	y	en	previsión	de
que	todo	marchara	según	mis	expectativas,	llamé	a	mi	hermana	y	le	cambié	el	turno
de	noche	para	disponer	así	de	la	horas	diurnas,	un	cambio	precipitado	ante	el	cual,	sin
embargo,	no	ocultó	su	satisfacción,	pues	le	brindaba	la	oportunidad	de	darse	también
ella	una	escapada	a	la	feria	con	sus	amigas.	Yo	sabía	de	antemano	que	me	iba	a	costar
mucho	trabajo	conciliar	el	sueño	en	aquel	sillón	de	acompañante,	por	muy	reclinable
que	fuese,	pero	como	las	vacaciones	de	feria	ya	habían	comenzado,	conté	con	echar
una	cabezada	en	casa	por	la	mañana.

Volví	 a	 la	 habitación.	 Las	 confesiones	 de	 una	 mujer	 enemistada	 con	 su	 hija
sonaban	 en	 el	 televisor	 a	 todo	 volumen	 mientras	 mi	 tía	 roncaba	 a	 pierna	 suelta.
Estaba	 sola,	 porque	 a	 la	 paciente	 de	 la	 cama	 de	 al	 lado	 le	 habían	 dado	 el	 alta	 ese
mismo	día	y	aún	no	se	había	producido	otro	ingreso.	Apagué	el	aparato	y	me	puse	a
hojear	 una	 historia	 de	 la	Guardia	Civil.	 La	 ligera	 brisa	 que	 entraba	 por	 la	 ventana
atemperaba	 el	 calor	 concentrado	 en	 la	 habitación.	 Poco	 a	 poco	 y	 contra	 todo
pronóstico	me	fue	invadiendo	una	somnolencia	que	me	obligó	a	dejar	el	libro	abierto
sobre	las	piernas.	En	algún	momento	impreciso	perdí	la	conciencia,	pero	me	desperté
sobresaltado	por	la	llamada	de	mi	tía.	Me	acerqué	y	noté	que	tenía	la	frente	empapada
de	sudor.

―¿Qué	 te	 pasa?	―dije,	 y	 le	 cogí	 una	mano	 en	 la	 que	 advertí	 también	 el	 tacto
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húmedo.
―No	sé,	no	me	siento	bien.	No	sé	lo	que	me	pasa.
Su	 rostro	 había	 adquirido	 un	 tono	 pálido	 que	 no	 era	 habitual	 en	 ella.	 Luego

añadió:
―Será	una	bajada	de	azúcar.	Dame	uno	de	los	terrones	que	hay	en	el	cajón.
―Tienes	la	frente	fría	―observé	después	de	desliar	el	azucarillo	y	de	ponérselo

en	la	boca―.	Voy	a	mojar	una	toalla	con	agua	caliente	y	te	la	paso	por	la	cara.
Me	 hizo	 una	 señal	 afirmativa	 con	 la	 cabeza.	Cuando	 salí	 del	 baño	 descubrí	 un

rictus	de	dolor	en	sus	facciones	que	me	causó	gran	alarma,	pues	la	tía	Trini	era	poco
dada	 a	quejarse	 a	 pesar	 de	 sufrir	 una	 artrosis	 severa.	Al	 tiempo	que	 le	 enjugaba	 la
cabeza	y	el	cuello	iba	notando	que	su	respiración	se	tornaba	más	fatigosa.	Me	senté
en	el	borde	de	la	cama,	tomé	sus	dos	manos	y	le	pregunté	qué	le	dolía.

―Uf,	es	una	punzada	en	el	pecho	que	no	se	me	quita.	Y	duele	bastante	―sus	ojos
expresaban	una	desazón	terrible.

Apreté	 el	 pulsador	 de	 llamada	 y	 conforme	 escuché	 el	 «dígame»	 a	 través	 del
altavoz	le	comuniqué	a	la	enfermera	la	aparición	de	aquel	alarmante	dolor.	Mientras
acudía	 a	 la	 habitación	 traté	 de	 encontrar	 algunas	 palabras	 de	 consuelo	 para	 mi
desdichada	 tía,	y	me	sorprendió	que	por	unos	 instantes	 las	aceptara	de	buen	grado,
como	 si	 el	 inmenso	cariño	que	 intentaba	 transmitirle	 contuviese	 el	 remedio	para	 el
difícil	 trance	 por	 el	 que	 estaba	 pasando.	 Sin	 embargo	 el	 agudo	 tormento	 que	 la
azotaba,	las	náuseas	que	comenzaban	a	sobrevenirle	y	la	transformación	de	su	aliento
en	un	jadeo	cada	vez	más	acusado	la	volvieron	insensible	a	mis	caricias.

Quizá	no	transcurrió	ni	un	minuto	hasta	que	la	enfermera	entró	con	el	carrito	del
electrocardiógrafo,	 pero	 ese	 intervalo	 se	 me	 hizo	 eterno.	 Por	 el	 contrario,	 en	 el
momento	en	que	la	joven	sanitaria	se	disponía	a	aplicarle	los	electrodos	a	mi	tía,	esta
empezó	a	convulsionar,	y	a	partir	de	ahí	todo	se	precipitó:	a	la	llamada	de	auxilio	que
lanzó	a	través	del	intercomunicador	sucedió	casi	de	inmediato	la	vertiginosa	llegada
de	tres	o	cuatro	miembros	del	equipo	con	un	desfibrilador.	Uno	de	ellos,	una	mujer	de
mi	 edad,	 me	 ordenó	 que	 me	 fuera	 de	 allí	 sin	 atender	 siquiera	 al	 espanto	 que	 se
proyectaba	en	mis	ojos	y	luego	cerró	de	un	portazo.	Apreté	los	puños	hasta	clavarme
las	uñas	en	las	palmas	y	me	puse	a	dar	vueltas	frenéticamente	ante	la	habitación.	La
tía	Trini	estaba	muriéndose	al	otro	lado	de	la	puerta	y	yo	era	un	estorbo	en	su	partida
definitiva.

Aún	 entraron	 o	 salieron	 varias	 veces	 aquellos	 y	 otros	 miembros	 del	 equipo
médico,	sin	que	en	ningún	caso	se	atreviesen	a	mirarme,	y	en	todas	las	ocasiones	solo
pude	ver	un	remolino	de	batas	y	uniformes	verdes	alrededor	de	la	cama	antes	de	que
la	puerta	me	ocultara	de	nuevo	la	visión.	Al	cabo	de	un	rato	que	no	sabría	precisar
apareció	 la	 médica	 que	 me	 había	 expulsado	 del	 cuarto	 y	 se	 dirigió	 a	 mí	 en	 tono
sobrio.

―Lo	 lamento,	 ha	 sufrido	 una	 fibrilación	 ventricular,	 un	 fallo	 cardiaco
irreversible.	¿Es	su	madre?
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―Mi	tía.
―Ha	 sido	 consecuencia	 de	 la	 propia	 diabetes	 que	 le	 causó	 el	 coma.	 Tenía	 el

organismo	muy	deteriorado,	ya	lo	habría	supuesto.
No	 tenía	nada	que	decirle.	Pasé	a	 la	habitación.	El	 cuerpo	 inerte	de	 la	 tía	Trini

estaba	 tapado	 por	 completo	 con	 una	 sábana.	 El	 personal	 sanitario	 recogía	 el
instrumental.

―Enseguida	vendrán	a	prepararla	―dijo	la	enfermera	que	se	presentó	en	primer
lugar,	llevando	de	regreso	el	electrocardiógrafo	portátil.

Aparté	el	lienzo	para	evaluar	con	detalle	la	acusada	transformación	que	la	muerte
había	impreso	sobre	el	semblante.	Me	senté	en	la	otra	cama,	cogí	el	móvil,	llamé	a	mi
hermana	y	le	dije:

―La	tita	se	ha	muerto.	Avisa	tú	al	hermano.
No	 le	 di	 la	 oportunidad	 de	 contestarme.	 Pulsé	 el	 botón	 de	 colgar	 y	 me	 quedé

mirando	fijamente	a	la	ventana.
Me	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 me	 escapase	 ni	 una	 lágrima,	 y	 aquella

circunstancia	adquirió	un	carácter	tan	obsesivo	que	cuando	aparecieron	mis	hermanos
y	se	abrazaron	a	mí,	 rotos	por	el	 llanto,	yo	seguía	preguntándome	 lo	mismo:	«¿por
qué	no	lloro?	Van	a	pensar	que	soy	un	desalmado,	cuando	la	realidad	es	tan	simple
como	que	no	encuentro	la	forma	de	hacerlo».

Nada	de	ello	cambió	en	las	horas	posteriores,	una	vez	que	trasladaron	el	féretro	al
tanatorio.	 Pocos	 vinieron	 entonces	 a	 darnos	 el	 pésame,	 aunque	 al	 día	 siguiente,
después	de	que	mis	hermanos	y	yo	hiciéramos	las	pertinentes	rondas	de	llamadas,	se
produjo	un	desfile	 incesante	de	vecinos,	compañeros	y	amigos	 tanto	nuestros	como
de	nuestra	tía,	así	como	de	numerosos	familiares	indirectos,	pues	la	tía	Trini	era	muy
querida	incluso	entre	la	familia	de	mi	padre.	Y	más	que	por	la	fallecida,	cuya	imagen
de	criatura	acorralada	ante	su	propia	extinción	no	lograba	borrar	de	mi	cabeza,	lo	que
me	producía	una	pena	mayor	era	el	desconsuelo	de	mi	hermana	que	sus	amigas	más
íntimas	trataban	en	vano	de	aliviar;	al	fin	y	al	cabo	fue	ella	quien	había	cuidado	a	la
tía	desde	que	esta	se	vio	privada	de	nuestra	madre,	su	compañera	inseparable.

Sentía,	como	digo,	una	tristeza	enorme,	y	sin	embargo	solo	se	exteriorizaba	bajo
la	apariencia	de	un	ademán	grave	y	 reservado.	Lo	que	sucedía	 tras	aquella	 fachada
era	algo	sumamente	extraño:	por	un	lado	no	cesaba	de	mortificarme	con	mi	aparente
insensibilidad,	pero	al	mismo	tiempo	me	producía	un	exasperante	hastío	el	papel	que
estaba	 obligado	 a	 desempeñar.	Hacia	 las	 once	 de	 la	 noche,	media	 hora	 después	 de
marcharse	la	última	visita,	mi	hermano	y	yo	convencimos	a	nuestra	hermana	de	que
no	tenía	sentido	permanecer	allí,	así	que	tomamos	el	coche	y	nos	volvimos	a	nuestras
respectivas	casas.	Primero	dejé	a	mi	hermano	en	la	suya,	y	tras	guardar	el	vehículo	en
la	cochera	le	dije	a	mi	hermana	que	no	iba	a	subir	con	ella.

―¿No	vienes?	―preguntó	con	la	cara	descompuesta.
―Voy	a	darme	una	vuelta.	Volveré	dentro	de	un	rato.
―Pero…,	¿vas	a	dejarme	sola	en	el	piso?	No	puedes	hacerme	eso,	¿no	ves	cómo
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estoy?
―¿Prefieres	que	te	lleve	con	el	hermano?
Me	atravesó	con	la	mirada	y	se	echó	a	llorar.	Saqué	un	pañuelo	de	papel	y	lo	puse

en	su	mano.	Luego	di	media	vuelta	y	me	alejé	de	allí.
Caminé	hasta	la	parada	de	autobús	y	llegué	justo	a	tiempo	de	montarme	en	el	que

hacía	el	servicio	especial	de	feria.	Durante	el	trayecto	estuve	revisando	la	agenda	de
contactos	 del	móvil.	Necesitaba	 localizar	 a	 alguien	 ajeno	 a	 los	 amigos	 íntimos	que
habían	acudido	al	tanatorio	para	darme	el	pésame.	Después	de	cuatro	o	cinco	intentos
fallidos	me	contestó	Nacho,	el	compañero	de	Educación	Física	del	instituto.	Con	gran
dificultad,	 pues	 el	 autobús	 estaba	 abarrotado	 y	 el	 ruido	 de	 la	 feria	 resultaba
ensordecedor,	consiguió	indicarme	la	caseta	en	la	que	se	encontraba	y	acordamos	que
le	mandaría	un	mensaje	cuando	llegase	a	la	puerta	para	que	saliera	a	buscarme.

Había	tratado	de	no	pensar	en	ello,	pero	conforme	me	incorporé	a	la	pandilla	de
Nacho	 o,	mejor	 dicho,	 de	 su	 novia,	 el	 oprobio	 que	me	 había	 conducido	 hasta	 allí
comenzó	 a	 pasarme	 factura	 en	 forma	 de	 ligeros	 asaltos	 de	 angustia.	 Al	 principio
pretendí	 silenciarlos	 bebiendo	 en	 menos	 de	 media	 hora	 lo	 que	 los	 demás	 habían
trasegado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 velada,	 acompañándolo	 tan	 solo	 con	 dos	 minúsculas
lonchas	 de	 jamón	 y	 unos	 pocos	 taquitos	 de	 tortilla.	 Pronto	me	 sentí	 achispado,	 de
manera	 que	 saqué	 a	 bailar	 a	 una	 chica	menuda	 cuyos	 bonitos	 ojos	me	pareció	 que
habían	estado	bastante	pendientes	de	mis	movimientos.	Si	la	chica	siguió	el	juego	por
mera	cortesía	es	algo	que	ni	siquiera	me	planteé.	Entre	sevillanas	y	sevillanas	busqué
en	 todo	 momento	 hacerme	 un	 hueco	 a	 la	 mesa	 junto	 a	 ella,	 ignorando	 casi	 por
completo	al	resto	del	grupo	salvo	para	rellenar	sus	copas	con	las	botellas	de	fino	que
pedía	en	la	barra	cada	poco	tiempo.

Mis	avances	sobre	ella,	ya	fuera	apartando	un	mechón	de	su	rostro,	posando	mi
mano	 sobre	 su	 rodilla	 o	 acercando	 su	 hombro	 al	 mío	 con	 un	 abrazo	 no	 siempre
efímero,	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes	según	se	incrementaba	mi	embriaguez,	lo
que	 sucedía	 a	 un	 ritmo	 mucho	 más	 acusado	 que	 el	 suyo.	 Aunque	 no	 rehuía	 tales
contactos	ni	aparentaba	mostrar	ningún	gesto	de	disgusto	―o	acaso	yo	carecía	de	la
lucidez	suficiente	para	percibirlo―,	también	es	cierto	que	aquella	mujer	no	respondía
con	 una	 aproximación	 hacia	 mí	 en	 el	 mismo	 sentido.	 Y	 cuando	 pusieron	 unas
sevillanas	 lentas	 que	me	 trajeron	 buenos	 recuerdos,	 insistí	 sobremanera	 en	 que	 las
bailase	conmigo	a	pesar	de	que,	según	me	confesó,	se	encontraba	demasiado	cansada.

La	experiencia	de	este	último	baile	resultó	un	tanto	esperpéntica.	Los	quiebros	de
su	 cuerpo	 me	 fascinaban,	 pero	 no	 lograba	 mantener	 mi	 atención	 en	 ellos	 porque
entonces	 todo	me	daba	vueltas.	Por	otro	 lado,	 su	 sonrisa	 se	desdibujaba	a	menudo,
como	si	el	hechizo	de	la	noche	se	viese	sometido	a	pequeños	cortes	de	energía.	Y	al
final	vino	lo	peor:	aprovechando	la	posición	en	la	que	concluimos	la	cuarta	sevillana
rodeé	su	cintura	con	el	brazo	derecho,	 forcé	un	 leve	vuelco	de	su	 tronco	y	 traté	de
darle	un	beso	en	los	labios,	maniobra	que	ella	cortó	en	seco	de	un	empujón	que	me
hizo	caer	de	espaldas	contra	el	suelo.
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Me	 incorporé	 balbuciente	 y	 rechacé	 la	 ayuda	 que	 el	 gimnasta	 y	 sus	 amigos
pretendían	ofrecerme	sin	dejar	de	partirse	de	risa.	Acto	seguido	recompuse	mi	figura
con	 arrogancia,	 y	mientras	Nacho	me	 sacudía	 por	 detrás	 para	 limpiar	 el	 polvo	 que
llevaba	adherido	desde	los	talones	hasta	la	coronilla	me	encaminé	a	nuestra	mesa.	A
continuación	agarré	el	bolso	y	la	última	botella	que	había	dejado	allí	poco	antes,	aún
sin	abrir,	y	tras	despedirme	con	un	lacónico	«ha	sido	un	placer»	abandoné	la	caseta.

Lo	 sucedido	 en	 las	 horas	 siguientes	 permanece	 en	 su	mayor	 parte	 oculto	 a	mi
memoria	por	una	densa	niebla.	Sé	que	anduve	dando	vueltas	sin	rumbo	por	la	calle
del	infierno,	extasiado	ante	los	gritos	y	las	expresiones	de	terror	de	quienes	no	podían
soportar	 los	 vaivenes,	 los	 violentos	 zarandeos,	 los	 giros	 repentinos	 o	 las	 caídas	 en
picado	 en	 aquellas	 máquinas	 diabólicas	 concebidas	 por	 alguna	 mente	 enferma.	 El
incremento	de	mi	 placer	 al	 observar	 aquellas	 víctimas	 deliberadas	 corría	 paralela	 a
sus	incontenibles	ansias	de	alcanzar	el	fin	de	la	tortura,	y	yo	lo	celebraba	alzando	la
botella	 para	 brindarles	mi	 próximo	 trago	 de	 vino.	Luego	 volvía	 a	 repetir	 la	misma
ceremonia	en	la	siguiente	atracción,	así	una	y	otra	vez	hasta	apurar	la	última	gota	con
la	lengua.	Me	viene	también	la	imagen	de	una	escena	muy	borrosa:	trato	de	acceder	a
una	caseta	y	el	portero	me	lo	impide;	convenzo	a	alguien,	o	alguien	se	ofrece,	no	sé,	a
conseguirme	una	botella	a	cambio	de	un	billete	de	veinte	euros.	El	contenido	de	 la
botella	y	 la	botella	misma	son	 incoloros,	acaso	vodka	o	ginebra	o	anís	seco	o	vaya
usted	 a	 saber.	 Bebemos	 y	 cantamos	 juntos,	 cogidos	 del	 hombro,	 bajo	 un	 cielo	 de
farolillos	blancos	y	rojos.	Avanzamos	dando	tumbos.	La	gente	se	hace	a	un	lado	para
dejarnos	 paso,	 pero	 a	 veces	 tropezamos	 con	 un	 cuerpo,	 un	 obstáculo	 en	 nuestro
camino	que	puede	 reaccionar	con	agresividad.	Claro	que	 también	puede	 tratarse	de
una	mera	suposición,	no	sé.	Es	lo	último	que	recuerdo.

Al	cabo	de	ese	lapso	de	tiempo	irrecuperable	me	vienen	sensaciones	distintas	por
completo.	 Estoy	 recostado	 en	 una	 cama	 reclinable.	 Aún	 no	 soy	 capaz	 de	 abrir	 los
ojos;	sin	embargo	oigo	que	repiten	mi	nombre,	siento	una	mano	que	me	aprieta	 las
mejillas	 y	 zarandea	mi	 cabeza.	Me	 duele	 como	 si	 estuviesen	 sometiéndome	 a	 una
trepanación	 en	 vivo.	 Por	 fin	 logro	 despegar	 un	 párpado	 y	 un	 fogonazo	 de	 luz
procedente	de	la	ventana	me	ciega	por	un	instante.

―¿Dónde	estoy?	―pregunto.
―En	el	Virgen	del	Rocío,	en	urgencias.
«¡No,	otra	vez	en	el	hospital	no!»,	me	digo	a	mí	mismo.
―¿Qué	me	ha	ocurrido?
―Ha	 sufrido	 un	 coma	 etílico.	 Pero	 puede	 estar	 tranquilo,	 se	 está	 recuperando

bien.
―¿Y	mi	familia?	¿Han	llamado	a	mi	familia?	―poco	a	poco	iba	abriendo	ambos

párpados	y	enfocando	al	médico	que	me	atendía.
―No	ha	hecho	falta,	están	en	la	sala	de	espera.	Son	ellos	quienes	se	han	pasado	la

noche	llamando	hasta	que	lo	encontramos.	Si	no	llega	a	ser	así	no	habríamos	podido
localizarlos.
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―¿Por	qué?
―Le	 robaron	 la	 cartera	 antes	 de	 que	 lo	 recogiésemos.	 Sucede	 a	 veces

―respondió	apuntando	hacia	el	perchero	donde	estaba	colgado	el	bolso―.	Alguno	de
los	que	lo	socorrieron	quiso	cobrarse	la	molestia	―y	en	este	caso	probablemente	fue
mi	 propio	 compañero	 de	 borrachera―.	 Aunque	 está	 de	 suerte:	 lleva	 un	 móvil
demasiado	antiguo	y	no	les	interesaba.	Por	cierto,	se	había	quedado	sin	batería.	Tiene
que	ser	más	previsor	―me	hizo	un	guiño	nada	oportuno.

―¿Qué	hora	es?
―Las	ocho	menos	cuarto.
―¡Dios!	El	funeral	de	nuestra	tía	es	a	las	diez.
―No	va	a	llegar	usted	en	las	mejores	condiciones,	desde	luego.
―¿Tan	mal	me	encuentro?
―Eso	me	lo	dirá	usted	a	mí.	En	cualquier	caso	debería	esperar	un	poco	antes	de

marcharse.	¿Le	apetece	un	café?
Respondí	afirmativamente	con	un	leve	gesto	de	cabeza.	Al	levantarme	sentí	como

si	la	densidad	de	mi	cuerpo	se	hubiera	multiplicado	por	diez,	a	pesar	de	lo	cual	hice
un	 esfuerzo	 por	 desentumecer	 las	 piernas.	 El	médico	 regresó	 poco	 después	 con	 el
café	y	seguido	de	mis	hermanos.	En	sus	rostros	se	reflejaba	el	agotamiento	causado
por	 tantas	 horas	 de	 incertidumbre.	 Temí	 que	 me	 atosigaran	 con	 reproches;	 por	 el
contrario	se	limitaron	a	mirarme	fijamente,	como	si	aún	no	creyeran	que	continuaba
vivo.	De	repente	mi	hermana	se	dirigió	al	doctor.

―No	vaya	a	pensar	que	esto	le	ocurre	todos	los	días,	que	es	la	primera	vez	y	ya
sabe	usted	por	qué.

El	médico	se	echó	a	reír.
―No	tiene	que	darme	explicaciones,	señora.	Yo	también	he	pasado	por	eso.	―Y

añadió	con	cierto	retintín―	Claro	que	entonces	era	más	joven.
Ignoro	de	dónde	pude	sacar	fuerzas,	pero	el	caso	es	que	tuve	el	tiempo	justo	para

ducharme,	 afeitarme	 y	 cambiarme	 de	 ropa	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 iglesia.	 Durante	 el
funeral	mis	hermanos	y	yo,	 debido	 a	nuestra	 convicción	 atea,	 nos	vimos	obligados
una	vez	más	a	 seguir	 con	 incómoda	hipocresía	 aquel	 ceremonial	que	para	nosotros
solo	 tenía	 razón	 de	 ser	 por	 la	 voluntad	 de	 la	 fallecida.	 Ello	 significaba	 que	 nos
levantábamos	 y	 nos	 sentábamos	 a	 instancias	 del	 párroco,	 pero	 que	 aun	 estando	 en
primera	 fila	 habíamos	 de	 soportar	 la	 vergüenza	 de	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 y	 la
cabeza	gacha	mientras	la	feligresía	pronunciaba	sus	habituales	rezos	y	plegarias.

Luego	 vino	 ese	momento	 particularmente	 embarazoso	 del	 rito	 de	 la	 comunión,
poco	después	del	padrenuestro,	cuando	el	oficiante	dice	«daos	fraternalmente	la	paz»
y	 los	 fieles	 se	 saludan	 besándose	 en	 la	 mejilla	 o	 estrechándose	 la	 mano,	 y	 tienes
cuanto	menos	que	musitar	«la	paz	sea	contigo»	para	no	quedar	al	margen	de	aquella
farsa.	Y	al	final	te	aguarda	lo	peor:	el	 interminable	desfile	de	asistentes,	algunos	de
ellos	 perfectos	 desconocidos,	 ante	 los	 cuales	 has	 de	mantener	 la	 entereza	mientras
recibes	 un	 pésame	 no	 siempre	 inteligible	 que,	 sin	 embargo,	 debe	 merecer	 toda	 tu
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gratitud.
La	 tía	 Luisa	 y	 su	 esposo	 se	 habían	 incorporado	 tarde	 al	 funeral	 y	 prefirieron

esperarnos	 a	 la	 salida	 del	 templo.	 Yo	 me	 percaté	 de	 su	 presencia	 cuando	 estaba
atendiendo	 a	 José	Ángel	 y	 a	 Eli,	 y	me	 llamó	 la	 atención	 que	 junto	 a	 ellos	 y	 a	mi
hermana,	muy	 agradecida	 por	 la	 visita	 que	 hicieron	 a	 la	 enferma	 poco	 antes	 de	 su
fallecimiento,	había	también	un	anciano	cuyo	rostro	me	era	desconocido.	Tan	pronto
como	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 unirme	 a	 ellos	 para	 recibir	 su	 afectuoso	 abrazo,	 me
presentaron	 a	 aquel	 longevo	 señor,	 el	 cual	 no	 era	 otro	 que	 su	 vecino	 Paco	 El
carnicero.

Considerando	 el	 estado	 de	 confusión	 en	 el	 que	 me	 hallaba	 sumido,	 puede
entenderse	 que	 aquel	 encuentro	 se	me	 antojara	 por	 un	 instante	 el	 producto	 de	 una
alucinación.	 El	 súbito	 desenlace	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 tía	 Trini,	 cuando	 todos
creíamos	que	su	vida	ya	no	corría	peligro,	hizo	que	olvidara	las	esperanzas	puestas	en
dicho	 contacto	 con	 la	 misma	 celeridad	 con	 la	 que	 surgieron.	 No	 obstante,	 la
perspectiva	 que	 proporciona	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 entonces	 me	 induce	 a
sospechar	 que	 si	 hubo	 tal	 olvido,	 este	 afectó	 solo	 a	 la	 corteza	 consciente	 de	 mi
cerebro.	 Sé	 lo	 denigrante	 que	 resulta,	 y	 aun	 así	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que
admitirlo:	el	frenesí	de	la	noche	anterior	fue,	antes	que	nada,	la	consecuencia	de	una
frustración	 desmedida	 y	 abominable,	 aquella	 que	 el	 destino	 había	 provocado	 al
enfrentarme	cara	a	cara	a	la	muerte	justo	en	el	momento	en	que	la	luz	parecía	abrirse
en	mi	camino.

En	ese	sentido,	 la	figura	arrugada	y	enclenque	del	anciano	asido	al	brazo	de	 tía
Luisa,	 a	 la	puerta	de	una	 iglesia	 en	aquella	 soleada	mañana	de	 feria,	 escrutándome
con	ojos	chispeantes	tras	sus	gruesas	lentes	mientras	el	ataúd	cruzaba	a	sus	espaldas
para	 ser	 depositado	 en	 el	 coche	 fúnebre,	 constituía	 una	 verdadera	 extravagancia
existencial.	Incapaz	de	manejar	la	situación,	lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	anunciar
cómo	se	desarrollaría	la	jornada.

―Bueno,	por	lo	pronto	en	el	 tanatorio	nos	han	dado	hora	para	la	incineración	a
las	doce	y	media,	así	que…

―¿También	 arrojaréis	 sus	 cenizas	 al	 mar,	 como	 hicisteis	 con	 las	 de	 vuestra
madre?	―preguntó	interrumpiéndome	la	tía	Luisa.

―No,	 eso	 fue	 porque	 mamá	 tenía	 una	 querencia	 muy	 fuerte	 con	 Alicante
―precisó	mi	hermana―.	Es	cierto	que	 las	dos	nacieron	allí,	 pero	además	nosotros
íbamos	casi	todos	los	veranos.	La	tita	solo	pudo	volver	después	de	morir	su	marido.
Con	lo	que	le	gustaba	bañarse	en	la	playa,	qué	poco	lo	ha	disfrutado	―y	se	echó	a
llorar	por	enésima	vez.

―La	 tía	Trini	 era	más	 tradicional	―apunté―.	Quería	 que	 sus	 restos	 reposaran
con	 los	de	 la	abuela,	de	modo	que	 los	pondrán	en	su	columbario	esta	misma	 tarde.
Será	 sobre	 las	 cuatro	 y	 media,	 porque	 la	 cremación	 dura	 más	 de	 tres	 horas	 y	 el
cementerio	cierra	a	las	cinco.	Vosotros	regresáis	ya,	supongo.

―No,	 hombre.	 ¿Cómo	 os	 vamos	 a	 dejar	 solos?	―dijo	 el	 tío	Gabriel,	 y	 en	 ese
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momento	volvía	mi	hermano	de	pagarle	la	misa	al	párroco―.	A	nosotros	también	nos
gustaría	darle	el	último	adiós	a	la	prima,	¿verdad,	Luisa?

―Por	 supuesto,	 si	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer.	 ¿No	 es	 así,	 Paco?	―apretó	 su
mano	con	dulzura.

―Claro,	ya	que	hemos	venido	no	vamos	a	salir	corriendo.	¿Qué	pensarían	estos
muchachos	de	nosotros?

Mientras	mis	hermanos	se	despedían	de	los	últimos	asistentes	que	aún	quedaban,
yo	me	acerqué	al	chófer	de	la	funeraria	para	comunicarle	que	estábamos	preparados.
Mi	hermana	subió	al	coche	de	mi	hermano,	y	el	 tío	Gabriel	y	 la	 tía	Luisa	 fueron	a
buscar	el	suyo,	pues	Paco	quiso	acompañarme	en	el	mío	para	que	no	fuese	solo.	Si
hubiera	sabido	qué	clase	de	resaca	arrastraba	tal	vez	no	se	habría	atrevido.

―Se	conserva	usted	estupendamente	para	tener	noventa	y	cinco	años	―le	dije	al
anciano	cuando	enfilé	la	avenida	de	la	Palmera.

―¿Noventa	y	cinco?	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
―Mi	primo	Rafa	lo	comentó	anteayer.
―Mira,	 esto	 que	 te	 cuento	 no	 vayas	 a	 ir	 diciéndolo	 por	 ahí	―noté	 sus	 dedos

sarmentosos	sobre	mi	brazo―,	pero	 tengo	ciento	dos	años.	Lo	que	pasa	es	que	me
quito	unos	 cuantos	 para	 que	nadie	 sepa	que	 soy	 tan	viejo.	Quien	quiera	 saber,	 que
vaya	a	Salamanca,	qué	coño.

Al	oír	aquello	no	pude	evitar	que	se	me	escapara	una	risotada.	Sentí	una	enorme
vergüenza	y	ensayé	un	tono	más	discreto.

―Pero	si	ser	centenario	es	un	privilegio.
―No	 te	 equivoques,	muchacho.	 El	 privilegio	 es	morir	 de	 repente,	 como	 se	 ha

muerto	 tu	 tía,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Pero	 esto	 de	 apagarse	 uno	 tan	 despacito,	 que
parece	que	no	va	a	acabar	nunca,	es	una	 jodienda.	Procura	no	vivir	 tanto	como	yo,
hazme	caso,	que	luego	todo	son	goteras.

―Me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 necesitar	 sus	 consejos.	 A	 propósito,	 aún	 no	 le	 he
agradecido	la	amabilidad	que	ha	tenido	de	acompañarnos	hoy.	Usted	no	conocía	a	la
tía	Trini,	¿no	es	cierto?

―La	 vi	 una	 sola	 vez,	 cuando	 fue	 con	 tu	 tío	 al	 bautizo	 de	 tu	 primo	Rafa.	Qué
pedazo	 de	 mujer,	 parecía	 una	 marquesa.	 Que	 conste	 que	 tu	 tío	 tenía	 muy	 buena
planta,	pero	ella	era	guapísima.

―Y	el	caso	es	que	nunca	nos	habló	de	usted.
―Porque	aquel	día	había	mucha	gente.	Vamos,	como	para	acordarse	de	todos.
―Sin	 embargo	 usted	 sí	 la	 recuerda.	 ¿Ha	 venido	 por	 eso?	―desvié	 la	 mirada

durante	 un	 segundo	 para	 analizar	 su	 expresión.	 La	 conversación	 llegaba	 por	 fin	 al
punto	que	yo	esperaba.

―Por	eso	y	por	más	razones.	¿No	tienes	calor?	Anda,	dime	dónde	puedo	bajar	la
ventanilla.	Lo	malo	de	 los	 coches	modernos	 es	 que	nunca	 tienen	 los	 botones	 en	 el
mismo	sitio.

―Es	 este	 ―le	 indiqué	 cómo	 usarlo―.	 Pero	 si	 lo	 prefiere	 pongo	 el	 aire
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acondicionado.
―Deja,	 deja.	 Donde	 esté	 el	 fresquito	 de	 la	 calle…	―Manipuló	 durante	 unos

segundos	el	pulsador	hasta	conseguir	la	abertura	adecuada―	¿Por	dónde	íbamos?	Ah,
ya,	las	razones.	La	primera	es	que	tanto	tu	tía	Luisa	como	tu	tío	Gabriel	han	echado
los	 dientes	 en	 mi	 carnicería,	 así	 que	 los	 quiero	 igual	 que	 si	 fuesen	 mis	 hijos…
―Advertí	un	ligero	temblor	en	su	voz―	Eso	es	lo	malo	de	ser	tan	viejo,	¿tú	ves?	De
los	tres	que	tuve	solo	me	vive	mi	Paula,	la	que	me	cuida.

―Lo	siento	de	veras.
―A	ver,	son	las	cosas	de	la	vida	―se	apartó	las	gafas	para	secarse	una	lágrima

con	el	dorso	de	la	mano―.	Bueno,	esa	es	la	primera	razón.	La	segunda:	porque	me
aburro	 tanto	 que	 hasta	 un	 funeral	 me	 distrae.	 ―El	 semáforo	 donde	 estábamos
detenidos	se	puso	en	verde.	Al	arrancar	vi	de	reojo	cómo	se	le	iluminaba	de	pronto	la
cara	con	una	sonrisa.	Volvió	a	tocarme	el	brazo―	Oye,	no	te	lo	tomes	a	mal,	¿eh?

―Ni	mucho	menos.	Siga,	siga.
―Y	la	tercera…	A	ver	cómo	te	la	explico	yo.	Bueno,	resulta	que	Gabriel	se	llegó

anoche	por	casa	para	decirme	que	estabas	haciendo	averiguaciones	sobre	lo	que	pasó
en	Córdoba	en	el	treinta	y	seis,	y	que	por	lo	visto	le	habías	preguntado	si	sabía	algo
de	don	Bruno.	¿No	es	así?

―Totalmente	―me	tenía	en	vilo.
―A	continuación	me	dijo	que	vuestra	tía	había	muerto	al	rato	de	marcharse	ellos

del	hospital,	y	me	recordó	quién	era.	Entonces	me	dije:	«Paco,	todas	esas	cosas	que	tú
sabes	del	 cabrón	de	don	Bruno	deberías	 contárselas	 a	 alguien	que	 las	 escriba	y	 las
publique	antes	de	que	te	mueras».	¿Sabes	adónde	quiero	llegar?

―Lo	supongo.	Continúe,	por	favor.
―Pues	que	entonces	me	vino	a	 la	cabeza	la	estampa	de	tu	tía	y	pensé:	«Con	lo

que	 era	 esta	mujer	 y	 fíjate	 cómo	 se	 la	 ha	 llevado	 la	 parca.	 Igual	 que	 se	 llevó	 a	 tu
mujer	y	a	tus	dos	varones,	igualito.	¿Y	quién	te	dice	que	mañana	mismo	no	viene	a
por	ti,	Paco?	Pero	si	te	mueres,	todo	lo	que	sabes	se	va	a	ir	contigo	al	hoyo».	Así	que
me	quedé	mirando	a	tu	tío	y	le	dije:	«Gabriel,	mañana	me	voy	con	vosotros	a	Sevilla,
que	tengo	que	hablar	con	ese	muchacho»	―según	el	criterio	del	centenario	carnicero,
era	joven	todo	aquel	que	no	había	alcanzado	la	mitad	de	su	edad―.	«Mal	día	vas	a
elegir,	Paco.	Aguarda	un	poco,	que	él	quiere	venir	a	visitarte»,	me	recomendó,	y	yo	le
contesté:	«Mira,	Gabriel,	que	con	mis	años	nunca	se	sabe	las	majaderías	que	te	tiene
preparadas	 el	 demonio	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Además,	 qué	 coño,	 así	 distraigo	 al
muchacho,	que	ya	sabemos	lo	malas	que	son	las	penas».	¿No	es	verdad?

―Ya	lo	creo.	Lo	que	pasa	es	que	vamos	a	llegar	al	tanatorio,	y	ahora	mismo	no
va	a	poder	ser.

―Pierde	cuidado,	que	ya	encontraremos	 la	ocasión	a	 lo	 largo	del	día.	Oye,	qué
bonita	 está	 Sevilla.	Hay	 que	 ver	 cómo	 ha	 cambiado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 vine.
¿Cuándo	fue	eso?	Si	hará	como	treinta	años	o	más.	Ay,	esta	memoria…
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*	*	*

―¿Llegó	usted	a	conocer	en	persona	a	don	Bruno?	―fue	la	primera	y	única	pregunta
que	le	formulé	al	anciano	de	cuantas	tenía	previstas.	Faltaba	poco	para	la	una	de	la
tarde.	Mis	hermanos	y	mis	tíos	se	habían	quedado	en	la	sala	de	espera	del	tanatorio,
haciendo	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Paco	 me	 había	 rogado	 que	 lo
acompañase	 a	 la	 cafetería	 para	 tomarse	 un	 café	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 notaba	 una
ligera	bajada	de	tensión,	pero	al	aproximarse	el	camarero	pidió	sin	vacilar	dos	copas
de	vino	a	la	vez	que	me	hacía	un	guiño―.	Yo	prefiero	agua	mineral	si	no	le	importa
―me	 apresuré	 a	 corregir.	 Luego	 extrajo	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 una	 pitillera,
cogió	dos	cigarrillos,	me	ofreció	uno	y	le	di	fuego.	Tras	aspirar	con	deleite	la	primera
calada,	 en	 lugar	 de	 responder	 a	 mi	 pregunta	 sacó	 a	 relucir	 una	 justificación	 que,
según	supuse,	estaría	acostumbrado	a	dar.

―Es	el	único	del	día,	que	conste.	Me	ayuda	a	abrir	el	apetito,	siempre	que	venga
acompañado	del	vino,	por	supuesto.	¿Decías…?	Ah,	sí.	Me	lo	presentaron	en	el	coso
de	 Los	 Tejares,	 al	 finalizar	 el	 festival	 taurino	 organizado	 por	 Falange	 el	 día	 de	 la
Inmaculada	del	treinta	y	seis.

―Veo	que	tiene	usted	una	memoria	excelente.
―Como	para	olvidarlo.	Fue	la	primera	corrida	benéfica	que	se	celebró	en	España

después	 de	 empezar	 la	 guerra.	 La	 estuvieron	 anunciando	 casi	 tres	 meses,	 porque
querían	darla	para	San	Rafael,	el	veinticuatro	de	octubre,	pero	no	debían	de	estar	muy
bien	atados	los	cabos	cuando	tardó	tanto	en	prepararse.	Imagínate:	una	corrida	a	las
puertas	 de	 la	 Navidad.	 El	 cartel	 estaba	 formado	 exclusivamente	 por	 diestros
cordobeses:	 Machaquito,	 que	 había	 colgado	 la	 muleta	 siendo	 yo	 un	 chiquillo;
Platerito	 y	Camará,	 que	 también	 estaban	 retirados;	 Antonio	 de	 la	 Haba	 Zurito,	 y
Manolete,	 que	 entonces	 era	 solo	 novillero.	 No	 sé	 si	 sabrás	 que	 Camará	 era	 el
apoderado	 de	 Manolete;	 lo	 tomó	 a	 su	 cargo	 siendo	 todavía	 un	 chavalín.	 Yo	 viví
aquello	 muy	 de	 cerca;	 ten	 en	 cuenta	 que	 el	 padre	 de	 Manolete,	 que	 también	 fue
matador	 e	 hijo	 de	matador	 y	 se	 llamaba	 igual	 que	 su	 hijo	 en	 nombre	 y	 apellidos,
murió	 cuando	 él	 no	 había	 cumplido	 ni	 seis	 años.	 La	madre,	 doña	Angustias,	 tenía
cuatro	 hijas	más,	 dos	 de	 ellas	 de	 su	 primer	matrimonio	 con	 otro	 torero,	Lagartijo
Chico.	Al	verse	 sin	 ingresos	 tuvo	que	dejar	 la	 casa	de	 la	 calle	Torres	Cabrera,	una
casa	de	postín,	y	mudarse	a	una	mucho	más	humilde	en	 la	plaza	de	 la	Lagunilla,	a
pocos	metros	de	mi	carnicería.

―Eso	fue	en…
―Pues	 sería…,	 a	 ver…,	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 abrir	mi	 negocio,	 sobre	 el

veintitrés	 o	 el	 veinticuatro.	 El	 caso	 es	 que	 el	 niño	 comenzó	 a	 juntarse	 con	 otros
cuantos	chavales	del	barrio	que	se	dedicaban	a	colarse	en	las	fincas	a	dar	capotazos	a
las	becerras,	y	aunque	se	llevó	alguna	que	otra	cornada	nada	más	empezar,	puso	tanto
tesón	en	pulir	los	pases	que	en	el	verano	del	treinta	y	uno,	con	apenas	catorce	años,
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entró	en	un	espectáculo	cómico-taurino,	y	desde	entonces	ya	no	paró.	Él	 tenía	muy
claro	que	debía	sacar	a	la	familia	de	la	miseria.	¡Vaya	si	se	salió	con	la	suya!	Ni	te
cuento	la	de	veces	que	me	decía	doña	Angustias:	«Paco,	apúntamelo,	anda».	Así	me
quería	tanto	su	hijo.	Recuerdo	aquella	vez	que	me	dijo:	«Señor	Paco,	si	no	fuera	por
usted	 no	 habría	 llegado	 a	 ser	 torero».	 «No	 digas	 eso,	Manolo.	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que
ver?».	 «Hombre,	 que	 sin	 la	 carne	 que	 usted	 nos	 fiaba	 no	 hubiese	 crecido	 más	 de
esto»,	y	señalaba	con	la	mano	a	la	altura	de	la	cadera.	Ahora	que,	las	cosas	como	son,
a	las	cuentas	de	doña	Angustias	y	de	otras	cuantas	como	ella	les	saqué	provecho	con
creces.

―¿Cómo	es	eso?
―Hombre,	pues	que	gracias	a	estos	favores	me	labré	un	nombre	en	poco	tiempo,

hasta	quedarme	con	la	exclusiva	de	las	reses	que	se	mataban	en	Los	Tejares.	Y	no	me
perdía	ni	una	corrida.

―Tenía	usted	abono.
―¿Qué	abono	ni	qué	abono?	Yo	llegaba	y	me	decían	los	porteros	«Buenas	tardes,

don	Francisco,	pase	usted»,	igual	que	si	aquello	fuese	el	hotel	Simón	y	yo	un	huésped
vitalicio.	Luego	me	iba	al	patio	de	cuadrillas,	donde	pegaba	la	hebra	con	unos	y	con
otros	hasta	que	sonaban	los	clarines	y	me	subía	a	alguno	de	los	palcos	de	protocolo.

―¿Cómo	fue	entonces	aquel	encuentro	con	don	Bruno?
―Pues	 como	 te	 iba	 diciendo,	 había	 acabado	 la	 corrida	 y	 bajé	 a	 felicitar	 a	 los

diestros,	sobre	todo	a	Camará,	que	me	apreciaba	una	barbaridad	y,	dicho	sea	de	paso,
fue	el	que	hizo	 la	mejor	 faena.	Estaba	de	palique	con	él	y	con	 los	miembros	de	su
cuadrilla	cuando	de	repente	aparecen	las	autoridades,	que	venían	a	darle	las	gracias	a
los	participantes,	y	sin	darme	cuenta	me	veo	rodeado	por	el	alcalde	Sarazá,	el	coronel
Cascajo,	 el	 gobernador	 civil,	 Marín	 Alcázar,	 el	 tal	 don	 Bruno	 y	 unos	 cuantos
gerifaltes	 de	 Falange	 muy	 bien	 uniformados.	 No	 sé	 decirte	 si	 aquello	 estaba
preparado,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 en	 un	 instante	 los	 toreros	 habían	 formado	 algo
parecido	 a	 una	 fila	 para	 recibir	 las	 felicitaciones	 de	 los	 mandamases,	 y	 como	 no
quería	hacerme	notar	me	mantuve	entre	Camará	y	Manolete	pero	un	paso	por	detrás
de	ellos.

»Total,	que	van	pasando	uno	tras	otro	los	jefes	y	llega	hasta	nosotros	don	Bruno,
sacando	pecho	igual	que	si	fuese	el	mismísimo	Franco,	y	mientras	estrecha	la	mano
de	Camará,	en	lugar	de	mirarlo	a	la	cara,	fija	en	mí	sus	ojos	azules,	me	señala	con	un
gesto	de	 la	cabeza	y	dice:	“Y	este	hombre,	¿quién	es?”.	“Es	Francisco	Posadas,	mi
coronel,	 el	 carnicero	que	 tiene	 la	concesión	de	 la	carne	de	 lidia	de	 la	plaza	y	buen
amigo	 nuestro”,	 responde	 Manolete.	 “¿Carnicero?”,	 pregunta	 examinándome	 con
desdén.	Luego	se	hace	un	hueco	entre	los	dos	matadores	y	continua:	“No	estará	usted
enriqueciéndose	con	esa	concesión”.	“Ni	mucho	menos”,	le	contesto,	“es	verdad	que
se	 vende	 bien,	 pero	 tengo	 que	 pagarla	 a	 un	 precio	 bastante	 mayor	 que	 la	 de
matadero”.	“De	acuerdo.	Si	no	le	importa,	mándeme	mañana	unos	buenos	filetes	de
solomillo,	que	tengo	curiosidad	por	conocer	la	calidad	de	la	carne	de	toro”.	“Mañana
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por	 la	 mañana	 los	 tiene	 usted	 sin	 falta,	 mi	 coronel”,	 respondí	 cuadrándome	 casi
instintivamente.	Iba	a	proseguir	con	los	saludos	cuando	de	pronto	volvió	a	clavarme
la	mirada	al	 tiempo	que	murmuraba	con	una	sonrisa	burlona:	“Y	otra	cosa:	cuando
empiece	la	cuaresma,	ni	se	le	ocurra	levantar	la	persiana	del	negocio	los	viernes,	que
voy	y	le	corto	las	manos	con	su	propia	hacha,	¿estamos?”.

»Asentí	agachando	 la	cabeza.	De	haber	 tenido	que	contestarle	no	habría	podido
hacerlo,	porque	mi	boca	estaba	seca	como	un	estropajo.	Sin	embargo	lo	seguí	de	lejos
con	la	vista.	Fue	él	el	primero	en	salir	a	la	calle	sin	importarle	el	protocolo.	El	público
se	encogía	aterrorizado	al	verlo	llegar;	vamos,	que	con	tal	de	dejarle	paso	se	habría
incrustado	contra	la	pared.

―Menos	mal	que	abandonó	la	jefatura	de	Orden	Público	a	finales	de	enero.
―Ya,	pero	después	lo	nombraron	gobernador	civil.
―Y	solo	duró	un	mes.
―¿Un	mes?	Coño,	tienes	razón;	para	la	Semana	Santa	ya	se	lo	habían	llevado	de

Córdoba.	 Lo	 recuerdo	 porque	 hubo	 otra	 novillada	 de	 Falange	 el	 domingo	 de
Resurrección,	con	Sánchez	Mejías	y	el	hijo	de	Belmonte,	y	ya	no	estaba	don	Bruno…
Pues	a	mí	me	pareció	una	eternidad.	No	le	tenía	yo	miedo	al	canalla	de	don	Bruno…
Cada	vez	que	los	republicanos	saboteaban	la	línea	del	tren	se	ponía	El	Mascota	con	el
camión	de	la	muerte	a	la	puerta	de	la	estación	y	cargaba	a	todos	los	ferroviarios	que
salían	del	relevo.

―¿Quién	 era	 el	 Mascota?	 ―para	 entonces	 había	 extraído	 un	 puñado	 de
servilletas	del	dispensador	y	me	dispuse	a	tomar	notas.

―Un	falangista	llamado	Paco	González	Bueno,	vaya	apellido	para	un	hijoputa	de
ese	calibre.	En	realidad	actuaba	como	mano	derecha	de	Luis	Velasco,	la	peor	de	las
sabandijas.	 Velasco	 había	 militado	 durante	 la	 República	 en	 varios	 partidos	 de
izquierda,	 incluido	 el	 Partido	Comunista,	 y	 siempre	 acababan	 echándolo.	Luego	 lo
encarcelaron	 por	 falangista,	 y	 cuando	 llegó	 el	 dieciocho	 de	 julio	 y	 lo	 soltaron	 se
dedicó	 a	 denunciar	 a	 toda	 la	 gente	 que	 conocía,	 que	 no	 era	 poca.	Mandó	matar	 a
Alvariño,	 el	 poeta;	 a	 Dolores	 Muñoz,	 la	 de	 la	 tienda	 de	 bolsos,	 y	 hasta	 a	 su
mismísima	cuñada.	Los	propios	franquistas	volvieron	a	mandarlo	a	prisión,	pero	qué
clase	de	chantaje	no	les	haría	que	tuvieron	que	soltarlo.	No	vayas	a	creer	que	era	el
único	comunista	que	 se	cambió	 la	 chaqueta;	Berenguer	o	Alfonso	Ruiz,	dos	de	 los
pistoleros	más	violentos,	habían	sido	comunistas	renegados.	Y	de	los	toreros	tampoco
podías	fiarte.

―¿También	ellos	participaron	en	la	represión?
―De	 todo	 hubo.	 Ahí	 tenías	 al	 rejoneador	 Antonio	 Cañero,	 el	 que	 luego	 donó

parte	 del	 terreno	 (que	 no	 fue	 todo,	 solo	 una	 parte)	 donde	 Fray	 Albino	 levantó	 el
barrio	de	casas	sociales	que	lleva	su	nombre.	Ese	señorito	encabezaba	una	partida	de
caballistas	 que	 patrullaban	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 y	 por	 las	 faldas	 de	 la
sierra,	quemando	chozas	y	matando	a	cualquiera	que	les	pareciese	sospechoso;	decía
que	 había	 que	 acabar	 con	 los	 descamisados	 y	 los	 de	 las	 alpargatas.	 Pero	 también
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había	criminales	entre	los	subalternos,	que	conste.	Allí	en	Santa	Marina	se	destacó	un
banderillero,	 El	 Virutas.	 Se	 presentó	 una	 noche	 con	 su	 camarilla	 en	 la	 casa	 de
Fernando	Redondo,	el	barbero;	lo	sacaron	de	la	cama,	lo	obligaron	a	que	los	afeitara	a
todos	y	luego	se	lo	cargaron.

―Caray	 con	 los	 toreros.	 Bueno,	 hay	 que	 reconocer	 que	 ha	 sido	 un	 gremio
tradicionalmente	vinculado	a	lo	más	rancio	de	nuestra	sociedad.

―No	 te	 digo	 que	 no.	 Sin	 embargo	 entre	 ellos	 hubo	 víctimas	 como	Granito	 de
Oro.	Joder,	esa	fue	una	de	las	mayores	atrocidades	cometidas	por	don	Bruno.	¿Sabes
de	qué	 te	hablo?	―Al	adivinar	 la	 ignorancia	en	mi	semblante	continuó―	No	creas
que	conozco	la	historia	por	mis	contactos	con	la	gente	del	toreo,	qué	va;	aquello	era
un	secreto	a	voces.	Espera	a	que	beba	un	trago,	que	se	me	seca	la	boca.

»Bueno,	te	cuento.	Granito	de	Oro	era	el	sobrenombre	taurino	de	Rafael	Moreno
Mena,	 un	 picador	 muy	 bien	 considerado	 que	 había	 trabajado,	 entre	 otras,	 en	 las
cuadrillas	de	Guerrita	y	de	Machaquito.	El	hombre	invirtió	sus	ahorrillos	en	abrir	una
venta	 a	 la	 que	 le	 puso	 su	 apodo	 en	 la	 carretera	 del	 Brillante,	 la	 que	 conduce	 a
Villaviciosa,	una	zona	que	por	ocupar	las	faldas	de	la	sierra	se	fue	llenando	de	chalés
durante	el	siglo	pasado.	Parece	ser	que	don	Bruno	la	frecuentaba	antes	de	estallar	la
guerra,	porque	era	pagador	de	la	Guardia	Civil	y	viajaba	a	menudo	entre	Córdoba	y
Ciudad	Real.	Granito	de	Oro	 tenía	una	hija	preciosa	en	edad	de	merecer,	Angelita,
que	 ayudaba	 al	 padre	 a	 llevar	 el	 negocio,	 y	 don	 Bruno	 se	 encaprichó	 con	 la
muchacha.

―Pero	¿estaba	casado	don	Bruno?
―Sí,	 por	 supuesto.	Aunque	 la	 familia	 no	 residía	 en	Córdoba.	Si	 te	 soy	 sincero

nunca	llegué	a	enterarme	de	dónde	vivía.
―De	acuerdo.	Siga,	por	favor	―aquella	petición	era	casi	una	exigencia.
―Pues	nada,	que	don	Bruno	intentó	ganarse	el	favor	de	Ángela	a	base	de	lisonjas

y	 regalos,	pero	 la	muchacha,	claro	está,	no	estaba	por	 la	 labor.	Aunque	él	 fuese	un
alto	rango	de	la	Benemérita,	la	realidad	es	que	le	superaba	con	mucho	en	edad,	que
estaba	casado	y,	lo	más	importante,	que	ella	tenía	novio	formal.	Y	él	lo	sabía,	¿eh?,
que	 conste.	Bueno,	 pues	 llega	 el	 alzamiento	 y	 don	Bruno,	 después	 de	 los	 días	 que
estuvo	escondido	en	el	hotel	España	y	Francia,	se	presenta	a	las	nuevas	autoridades,	y
a	 fuerza	 de	 tejemanejes	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 consigue	 quitarle	 la	 jefatura	 de	Orden
Público	al	comandante	Zurdo,	otro	verdugo	de	su	misma	calaña.

―Esos	datos	sí	los	conocía.
―Bueno,	 pues	 lo	 dicho,	 que	 como	 don	Bruno	 se	 sentía	 prepotente	 y	 no	 podía

sacarse	a	la	muchacha	del	sentido,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	ir	y	ofrecerle	dinero
a	Rafael	Moreno	por	acostarse	con	la	hija.	El	padre,	ya	te	lo	puedes	imaginar,	se	echó
las	manos	a	la	cabeza.	«Tú	lo	has	querido;	si	no	es	por	las	buenas	será	por	las	malas»,
le	dijo.	Así	que	metió	en	la	cárcel	al	hombre	y	a	continuación	mandó	llamar	a	la	hija
a	 su	despacho.	La	 joven,	 que	 iba	 acompañada	de	 la	madre,	 entró	hecha	un	mar	de
lágrimas,	se	arrodilló,	le	suplicó,	pero	el	otro	le	habló	muy	claro:	«Mira,	niña,	esto	es
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lo	 que	 hay,	 y	 es	 tontería	 que	 le	 des	más	 vueltas:	 o	 te	 acuestas	 conmigo	 o	mando
fusilar	a	tu	padre.	Ahora	vete	con	tu	madre	y	consúltalo	con	ella,	a	ver	qué	te	dice».	Y
así	fue	como	la	consiguió.

―¿Lo	soltó	después?
―¿Soltarlo?	¡No	digas	pegos!	¿Cómo	lo	iba	a	soltar,	cuando	tenía	a	la	hija	bien

amarrada?	 No,	 hijo,	 no.	 Aquello	 fue	 el	 comienzo	 de	 un	 amancebamiento	 que	 no
tendría	fin.	Además,	tú	ni	te	puedes	hacer	una	idea	de	cómo	era	don	Bruno.	Mira,	don
Bruno	funcionaba	igual	que	un	capo	siciliano,	con	su	propia	banda	de	falangistas	que
le	comían	el	culo	―y	contaba	con	los	dedos―:	Velasco,	El	Mascota,	El	Quico,	que
era	su	chófer	particular,	El	Chato,	Antonio	El	de	la	Pirra,	El	jorobado…	Esa	gente	se
juntaba	en	un	bar	de	Puerta	Gallegos	con	Ricardito,	un	chivato	que	les	suministraba
las	listas	negras,	y	al	caer	la	noche	se	ponían	a	hacer	la	ronda	para	detener	a	los	que
estaban	apuntados…,	y	a	alguno	más	si	se	encartaba.	Bueno,	pues	con	esas	alimañas
acostumbraba	 don	 Bruno	 a	 aparecer	 por	 la	 venta,	 de	 manera	 que	 mientras	 el	 jefe
subía	al	piso	de	arriba	a	trajinarse	a	la	joven	y	la	madre	se	metía	en	la	alacena	para
que	 no	 se	 escuchasen	 sus	 gemidos,	 ellos	 se	 divertían	 sirviéndose	 por	 su	 cuenta	 e
intimidando	a	la	clientela	con	sus	pistolas.	Y	a	la	mañana	siguiente,	don	Bruno	abría
una	suscripción	para	San	Rafael	o	para	la	Virgen	de	los	Dolores,	o	sacaba	un	bando
amenazando	a	los	que	soltaran	tacos.	¿Cómo	te	explicas	tú	eso?

El	 anciano	 hizo	 aquí	 una	 pausa	 larga.	 Su	 mirada	 se	 clavaba	 en	 la	 mía	 con	 la
misma	 intensidad	 con	 la	 que	 un	 náufrago	 se	 aferraría	 a	 una	 tabla	 en	 medio	 del
océano;	tal	era	la	zozobra	que	le	ocasionaba	la	evocación	de	aquel	sórdido	episodio.
Mis	 pensamientos,	 sin	 embargo,	 se	 habían	 vuelto	 tan	 atropellados	 que	 ni	 siquiera
atendían	 a	 la	 imagen	 horrenda,	 ineludible,	 de	mi	 tía	 peleando	 contra	 la	muerte	 sus
últimas	 bocanas	 de	 aire.	 La	 necesidad	 de	 saber,	 de	 hallar	 el	 hilo	 conductor	 en	mi
obsesión,	se	imponía	a	la	voluntad	de	preservar	la	licitud	del	duelo	al	que	me	debía.

―¿Qué	 fue	 entonces	 de	 Ángela	Moreno	 cuando	 don	 Bruno	 tuvo	 que	 dejar	 la
ciudad?

―Se	la	llevó	con	él	―no	pudo	ser	más	escueto.
―¿Así,	sin	más?
―Pero,	bueno,	¿tú	qué	crees,	que	había	un	libro	de	reclamaciones	en	el	gobierno

civil	o	qué?	―aquella	pregunta	airada	no	admitía	respuesta―.	De	él	se	supo	que	lo
mandaron	al	norte,	no	sé	si	a	las	Vascongadas	o	a	La	Rioja.	¿Que	si	ella	fue	a	parar	al
mismo	sitio?	Imagino	que	sí,	no	olvides	que	era	su	esclava.	Sí,	sí,	su	esclava,	vamos	a
llamar	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 A	 ver,	 si	 tu	 padre	 está	 en	 la	 cárcel	 y	 lo	 pueden
ejecutar	con	una	simple	llamada	de	teléfono,	¿tú	qué	harías?

―Claro,	lo	entiendo.	¿Cuántos	años	permaneció	en	prisión?
―Hum,	déjame	que	 lo	piense.	Si	yo	estuve…	―Movía	el	dedo	 índice	a	 la	vez

que	hacía	sus	cálculos	mentales―	Serían	como	once	o	doce.	Se	ve	que	era	un	hombre
fuerte;	con	la	edad	que	tenía	y	la	de	gente	que	la	palmó	en	la	cárcel	vieja…	Bueno,	y
en	la	nueva	lo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	207



―Lo	que	me	interesaría	saber…,	claro	que	quizá	no	esté	usted	enterado	de	eso.
―A	ver,	a	ver,	dime.
―Me	refería	a	si	Rafael	Moreno	o	su	mujer	llegaron	a	tener	noticias	de	su	hija.
―Hombre,	 comprenderás	 que	 era	 un	 tema	 demasiado	 delicado	 como	 para

preguntárselo	 sin	más	 ni	más.	Pero…,	―se	 adelantó	 a	mi	 asentimiento―	a	mí	me
consta	 que	 no	 volvieron	 a	 saber	 nada	 de	 ella.	 Vamos,	 que	 se	 perdió	 su	 rastro	 por
completo.	De	 todas	formas	él	murió	sobre	el	cincuenta	y	pocos,	y	 la	mujer	 falleció
mucho	antes,	estando	su	marido	encerrado.

―Ya.	―Permanecí	 un	 instante	 pensativo―	 ¿Y	 el	 novio?	 ¿No	 hizo	 nada	 para
impedirlo?

―Anda,	se	me	olvidaba	lo	del	novio.	No,	si	yo	te	digo	que	con	esta	memoria…
¡Qué	 desgracia	 también	 la	 de	 ese	 muchacho!	 Jacinto	 se	 llamaba,	 Jacinto	 Lozano,
igual	que	el	padre.	Una	bellísima	persona,	no	 te	engaño,	aunque	 le	 traicionaron	 los
nervios.	 Yo	 lo	 conocía	 porque	 se	 había	 criado	 con	 mi	 mujer	 en	 la	 plaza	 de	 la
Almagra,	al	final	de	la	calle	Almonas,	una	calle	que	entonces	se	encontraba	llena	de
tiendas,	entre	ellas	la	droguería	de	su	padre.	Trabajaba	como	pintor	de	brocha	gorda,
pero	era	tan	fino	que	podía	permitirse	el	lujo	de	coger	solo	los	encargos	de	la	gente
adinerada,	así	que	estaba	muy	bien	pagado.	Cuando	se	enteró	de	lo	de	don	Bruno	y	su
novia,	porque	ella	trató	de	ocultárselo,	perdió	los	estribos,	subió	a	la	venta	y	la	puso	a
la	muchacha	de	puta	para	arriba	delante	de	la	clientela.	Imagínate	el	disgusto	que	le
dio	 a	 Angelita,	 después	 de	 lo	 que	 venía	 pasando	 la	 pobre.	 Entre	 la	 madre,	 que
trabajaba	en	la	cocina,	y	un	camarero	eventual	que	tenían	consiguieron	llevárselo	al
piso	 de	 arriba	 y	 explicarle	 por	 qué	 había	 sucedido.	 Trabajo	 les	 costó	 convencerlo,
pues	 como	 te	 digo	 se	 comportaba	 como	 un	 loco	 y	 no	 atendía	 a	 razones.	 Después
subió	la	muchacha	y	él	se	tiró	a	sus	pies,	gimiendo	y	berreando	igual	que	un	becerro
y	pidiéndole	que	lo	perdonara.

―¿No	intentó	hacer	nada?
―Ya	lo	creo,	se	pasó	dos	o	tres	días	visitando	a	las	familias	más	influyentes	de

aquellas	a	las	que	les	trabajaba.	El	muy	ingenuo	pretendía	que	hablasen	con	Cascajo
para	que	interviniera	en	el	asunto.

―De	poco	le	serviría,	¿verdad?
―¿De	poco?	Uno	de	ellos,	y	yo	sospecho	que	pudo	ser	alguno	de	los	Hoces,	le

fue	 con	 la	 copla	 directamente	 a	 don	 Bruno,	 de	 modo	 que	 esa	 misma	 noche	 se
presentaron	en	la	casa	de	la	plaza	de	la	Almagra	sus	esbirros,	lo	metieron	en	el	coche
fantasma,	se	lo	llevaron	a	la	carretera	de	la	Electromecánica	y	le	dieron	una	tunda	de
palos	que	ni	te	cuento.	«Y	ahora»,	le	dijeron,	«coge	la	trocha	y	ni	se	te	ocurra	asomar
por	la	ciudad,	que	como	nos	enteremos	de	que	vuelves	te	llevamos	a	la	tienda	de	tu
padre,	 le	 sacamos	el	hígado	y	no	paras	hasta	que	 te	 lo	 tragues	entero».	Esto	me	 lo
contó	 el	mismo	Lozano	 padre	 poco	 tiempo	 después.	 El	 hombre	 estaba	 destrozado,
qué	pena.

―¿Y	qué	fue	del	muchacho?
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―Corría	el	rumor	de	que	se	enroló	con	los	Niños	de	la	noche,	aquellos	milicianos
que	 atacaron	 durante	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 siguiente	 varios	 cortijos	 próximos	 a	 la
capital,	principalmente	por	la	parte	de	Alcolea.	Robaron	todo	el	ganado	que	podían,	y
de	 paso	mataron	 a	 unos	 cuantos	 requetés.	El	 teniente	Parrita,	 que	por	 cierto	 había
sido	novillero,	era	uno	de	los	que	más	huevos	le	echaban.	Una	vez	entraron	hasta	el
Campo	de	la	Verdad,	el	barrio	donde	puse	yo	luego	la	segunda	carnicería,	allí	al	otro
lado	del	río,	y	arramblaron	con	treinta	mulos.

―Perdone,	 Paco.	 Entonces	 Jacinto	 mantuvo	 el	 contacto	 con	 el	 padre,	 ¿no?
¿Cómo	 lo	hacía?	 ¿Le	escribía,	 lo	 llamaba	por	 teléfono?	Porque	 supongo	que	no	 se
atrevería	a	volver.

―Huy,	qué	va.	Lo	que	me	contó	el	hombre	lo	supo	por	una	carta	que	el	hijo	le
envió	con	remitente	falso	a	Maruja,	la	que	tenía	la	panadería	en	el	local	de	al	lado	del
suyo.	No,	el	muchacho	se	guardó	mucho	de	poner	en	peligro	a	su	padre,	porque	los
falangistas	 revisaban	 la	 correspondencia	 en	 la	 oficina	 de	 correos.	De	 todos	modos,
conforme	empezó	cundir	la	noticia	de	que	estaba	con	Parrita,	don	Jacinto	no	tardó	ni
dos	semanas	en	 traspasar	el	negocio	y	 largarse	de	Córdoba	con	su	mujer	y	sus	dos
hijas.	Bastante	tenía.

―¿Adónde	fue?
―Ah,	 no	 sé	 ―contestó	 antes	 de	 apurar	 la	 copa―.	 Creo	 que	 al	 pueblo	 de	 la

familia	de	su	esposa,	por	ahí	por	Cádiz,	pero	no	me	hagas	mucho	caso.
Por	un	momento	tuve	la	impresión	de	que	el	anciano	se	sentía	dispuesto	a	dilatar

la	crónica	de	aquellos	días	horrendos;	pero	había	 llegado	 la	hora	de	almorzar	y	yo,
además,	 había	 obtenido	 la	 información	 que	 necesitaba,	 así	 que	 me	 apresuré	 a
aclararle	que	había	cumplido	con	creces	su	objetivo.

Más	tarde,	mientras	los	enterradores	depositaban	la	urna	con	las	cenizas	de	la	tía
Trini	 junto	 a	 los	 huesos	 descarnados	 de	 la	 abuela,	 mientras	 las	 lágrimas	 de	 mi
hermana	 empapaban	 el	 hombro	 contra	 el	 cual	 yo	 la	 estrechaba,	 una	 evidencia
luminosa	 se	 apoderó	 súbitamente	 de	mi	 pensamiento:	 la	 inusitada	 grandeza	 que	 la
figura	de	nuestra	tía	proyectaba	en	mi	memoria	apenas	transcurridos	dos	días	desde
su	extinción.	La	contenida	mansedumbre	con	la	que	enfrentó	una	existencia	plagada
de	 íntimas	 desgracias	 ―la	 guerra,	 la	 orfandad,	 el	 destierro,	 la	 frustración	 de	 no
concebir	un	hijo,	la	temprana	quiebra	de	su	salud,	la	lenta	y	terrible	aniquilación	de
sus	seres	más	próximos,	a	cuyo	cuidado	se	entregó	con	silenciosa	entereza,	primero
su	madre,	después	su	marido,	finalmente	su	hermana―;	la	admirable	discreción,	en
suma,	frente	a	tanta	desdicha,	le	otorgó	desde	ese	mismo	instante	una	categoría	moral
a	mi	juicio	más	elevada	que	la	del	resto	de	los	mortales.

Recordé	 entonces	 su	 escena	 final,	 la	 ausencia	 de	 crispación	 que	 había	 en	 su
semblante	cuando	dentro	del	pecho	el	corazón	le	estaba	reventando.	¿Intentaba	acaso,
en	este	último	combate	con	la	vida,	atenuar	mi	angustia	de	ver	cómo	se	me	escapaba
su	pulso	entre	las	manos?	Percibí	el	sabor	salado	de	mis	primeras	lágrimas	entre	los
labios,	me	las	sequé	con	pudor	y	volví	a	continuación	 la	cabeza	hacia	mi	 izquierda
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para	 encontrarme	 con	 aquella	 silueta	 encorvada	 que	 se	me	 antojaba	 un	 árbol	 seco
vencido	por	el	viento.	El	anciano	apretaba	el	sombrero	contra	su	regazo,	y	las	arrugas
de	su	rostro	devastado	por	el	 tiempo	reflejaban,	bajo	 la	cegadora	 luz	de	 la	 tarde,	el
dolor	por	todos	aquellos	que	había	ido	despidiendo	a	lo	largo	de	su	vida.

«Probablemente	 el	 secreto	 de	 su	 longevidad	 resida	 en	 esa	 obstinación	 por	 no
rendirse	al	olvido»,	me	dije	para	mis	adentros.
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13.	Mayo	de	2004

La	muerte	de	la	tía	Trini	tuvo	importantes	repercusiones	familiares,	y	la	primera	que
se	hizo	notar	fue	el	grave	desequilibrio	emocional	que	acarreó	a	nuestra	hermana.	No
pretendo	 afirmar	 que	 su	 fortaleza	 psíquica	 fuese	 menor	 que	 la	 de	 cualquiera	 de
nosotros,	pero	resulta	evidente	que	se	hallaba	más	desprotegida.	Al	fin	y	al	cabo	mi
hermano	 y	 yo	 teníamos	 unas	 obligaciones	 laborales	 que	 nos	 mantenían	 ocupados
buena	 parte	 del	 día;	 en	 cambio	 ella,	 al	 verse	 privada	 de	 quien	 era	 objeto	 de	 sus
cuidados,	 viviendo	 además	una	 situación	de	desempleo	prolongado,	 se	 encontró	de
repente	asediada	por	la	peor	de	entre	todas	las	compañías	posibles,	la	del	espectro	de
la	soledad.

Se	daba	asimismo	otra	circunstancia	que	contribuyó	a	acrecentar	su	tribulación,	si
bien	esta	nos	afectaba	de	un	modo	u	otro	a	 los	 tres.	Me	 refiero	a	 la	pérdida	de	 los
ingresos	 procedentes	 del	 subsidio	 de	 nuestra	 tía,	 unos	 ingresos	 modestos	 con	 los
cuales,	 sin	 embargo,	 quedaba	 cubierta	 buena	 parte	 de	 los	 gastos	 de	 la	 casa.	Al	 día
siguiente	del	funeral	mi	hermano	nos	convocó	en	su	domicilio	a	la	hora	del	café	para
tratar	 el	 asunto,	 pues	 aunque	 nuestra	 hermana,	 consciente	 de	 mis	 estrecheces
económicas,	no	había	querido	sacar	a	relucir	el	problema	delante	de	mí,	sí	 lo	había
hecho	ante	él,	y	no	en	una,	sino	en	varias	ocasiones,	con	la	desazón	que	cabe	suponer.

La	situación	de	mi	hermano	no	era	demasiado	boyante	si	consideramos	que	debía
mantener	 dos	 préstamos,	 la	 hipoteca	 de	 su	 vivienda	y	 la	 de	 aquel	 piso	 de	 nuestros
padres	con	el	que	quise	contribuir	a	financiar	mi	empresa,	y	que	él	se	subrogó	hasta
tanto	falleciera	la	inquilina	que	lo	ocupaba	por	una	renta	poco	menos	que	simbólica.
Conviene	 subrayar	 que	 el	 hijo	 de	 la	 arrendataria,	 una	 anciana	 que	 apenas	 se	 podía
valer	 por	 sí	misma,	 ejercía	 de	 director	 en	 una	 importante	 sucursal	 bancaria.	No	 se
podía	negar	que	a	dicho	individuo	le	cuadraban	muy	bien	las	cuentas	manteniendo	a
su	 madre	 en	 tales	 condiciones,	 lo	 que	 hacía	 inevitable	 acordarnos	 de	 él	 ante	 esta
tesitura.

Mi	hermano	lanzó	entonces	 la	siguiente	propuesta:	se	comprometía	a	entregar	a
nuestra	hermana	una	cantidad	mensual	superior	a	la	mitad	de	la	pensión	de	tía	Trini	a
cambio	de	almorzar	con	nosotros,	en	lugar	de	hacerlo	en	el	restaurante	al	que	acudía
habitualmente	 por	 estar	 próximo	 a	 su	 trabajo.	 Como	 era	 lógico	 su	 oferta	 debía
completarse	con	un	 incremento	de	mi	aportación	a	 los	gastos	domésticos,	y	aunque
ignoraba	 qué	 clase	 de	 malabarismos	 tendría	 que	 hacer	 para	 lograrlo	 ―en	 aquel
momento	solo	se	me	ocurrió	echar	mano	al	resto	de	los	últimos	fondos	que	me	había
dado	Eugenio―,	acepté	participar	en	el	acuerdo	pidiendo,	eso	sí,	unos	días	de	plazo
en	los	que	vería	el	modo	de	ajustar	dicha	contribución.	Por	supuesto	que	se	habló	de
la	necesidad	de	buscar	un	 trabajo	para	nuestra	hermana.	Puestos	 a	 imaginar	 se	nos
pudieron	 ocurrir	 infinidad	 de	 posibilidades,	 pero	 con	 su	 estado	 de	 ánimo,	 con	 su
distanciamiento	 del	 mercado	 laboral	 y,	 lo	 más	 importante,	 con	 su	 edad,	 la
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probabilidad	de	lograrlo	no	era	mucho	mayor	que	la	de	resucitar	a	la	tía	Trini.
Ciertamente	no	fue	sino	tras	su	muerte	cuando	percibimos	con	nitidez	hasta	qué

punto	su	precaria	pensión	soportaba	el	difícil	equilibrio	económico	al	que	dio	lugar	el
desmoronamiento	 de	 mi	 empresa.	 No	 obstante,	 constituiría	 una	 imperdonable
crueldad	 circunscribir	 aquella	 pérdida	 al	 ámbito	 de	 lo	 pecuniario.	 La	 partida	 de
nuestra	segunda	madre	al	reino	de	los	muertos	supuso	ante	todo	la	ruptura	definitiva
con	 los	 orígenes	 familiares.	 Ella	 había	 sido	 el	 último	 baluarte,	 y	 su	 derrumbe	 nos
desterraba	a	un	 territorio	donde	 la	espesa	bruma	de	 la	madurez	 impedía	vislumbrar
cualquier	porvenir.

En	ese	aspecto	podía	considerarme	afortunado.	El	 relato	del	 entrañable	anciano
estrechó	más	aún	el	nudo	que	me	ataba	al	pasado,	de	manera	que	incluso	los	recientes
infortunios	se	me	antojaban	meros	ecos	de	sombras	pretéritas.	O	expresado	en	otros
términos:	no	 tuve	 la	oportunidad	de	experimentar	 la	defunción	de	mi	 tía	 como	una
quiebra	 histórica	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 mi	 raciocinio	 constituía	 en	 aquel
momento	un	trasunto	de	la	historia	en	su	acepción	más	enfermiza.

Y	es	que	el	perfil	de	Bruno	Ibáñez,	a	falta	de	esa	ratificación	por	parte	de	Eugenio
que	tanto	deseaba	yo	y	cuya	demora	quise	atribuir	a	la	lentitud	del	correo	postal,	se
solapaba	cada	vez	más	con	el	del	impostor	que	se	estableció	en	Las	Cumbres	de	San
Calixto.	La	conducta	inicua,	la	lujuria	más	impúdica	y	soez,	la	propensión	a	servirse
de	su	cargo	en	el	ejercicio	de	la	violencia,	la	destreza	en	la	manipulación	sibilina	de
los	 resortes	 del	 poder	 sin	 renunciar,	 al	mismo	 tiempo,	 a	 la	 ayuda	 de	 sicarios	 para
imponer	 la	 ley	 del	 silencio:	 todos	 estos	 rasgos	 podían	 caracterizar	 a	 gran	 parte	 de
aquellos	 facciosos	que	participaron	 en	 la	 consolidación	de	 la	 dictadura	y	medraron
bajo	el	amparo	del	régimen	impuesto	por	la	fuerza.	No	podía	negarse,	sin	embargo,
que	las	piezas	que	encontraba	a	mi	paso	iban	encajando	en	aquel	puzle.	El	abuso	de
poder	 contra	 sus	 propios	 benefactores,	 por	 ejemplo,	 había	 obligado	 a	 don	Bruno	 a
abandonar	el	gobierno	civil	escasas	semanas	después	de	alcanzarlo.	¿No	podría	esa
ambición	sin	límites	explicar	su	definitivo	destierro	en	aquella	remota	geografía?

Además,	puestos	a	buscar	una	conexión	sólida,	¿qué	cabría	decir	de	la	figura	de
Ángela	Moreno?	Su	identificación	con	Laura	Martín	haría	posible	ensamblar	algunas
de	las	piezas	principales:	la	presencia	del	pego	en	el	vocabulario	de	Carmen,	la	fecha
del	nacimiento	de	la	madre	de	esta	a	los	diez	meses	de	ocupar	don	Bruno	la	jefatura
de	Orden	Público,	incluso	la	cruel	marginación	que	hubo	de	soportar	la	abuela	en	sus
últimos	años,	después	de	que	el	abuelo	obligara	a	su	hija	a	una	sumisión	incestuosa
igual	de	abominable	que	el	amancebamiento	de	Ángela	bajo	coacción.

La	pista	cordobesa	contenía	en	efecto	importantes	visos	de	verosimilitud,	aunque
las	zonas	oscuras	seguían	siendo	mucho	mayores.	¿Qué	había	sido,	por	ejemplo,	de	la
familia	oficial	de	Bruno	Ibáñez?	¿Cuál	fue	el	motivo	concreto	que	pudo	obligarlo	a
cambiar	de	 identidad?	¿Estaba	efectivamente	 relacionado,	 como	yo	había	 supuesto,
con	 las	 profundas	 rivalidades	 entre	 las	 facciones	 que	 convivían	 dentro	 del	 aparato
político	 franquista?	 Y	 lo	 más	 importante:	 ¿cómo	 se	 explicaban	 las	 muertes	 de	 la
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abuela	de	Carmen	y	del	pintor	que	se	estableció	en	el	pueblo	con	un	nombre	falso?
Resultaba	 inconcebible	que	 siendo	este	 el	hecho	que	motivaba	 la	 investigación,

hubiera	quedado	al	margen	de	mis	conjeturas	después	de	aquella	tarde	de	febrero	en
la	que	Eugenio	me	confesó	su	relación	con	el	supuesto	asesino.	No	se	podía	descartar
que	el	pintor	fuera	hijo	del	verdadero	Alfonso	Valverde,	según	especulamos	en	aquel
momento,	 pero	 tal	 hipótesis	 partía	 de	 una	 premisa	 a	 la	 que	 Eugenio	 jamás
renunciaría,	y	me	refiero	a	la	inocencia	del	que	fue	su	amante.	Ahora	bien,	en	caso	de
que	se	confirmara	que	el	viudo	de	la	víctima	no	era	otro	que	Bruno	Ibáñez	Gálvez,
estaríamos	frente	a	un	 individuo	cuyo	historial	se	caracterizaba	precisamente	por	el
incalculable	 número	 de	 órdenes	 de	 ejecución	 que	 había	 dictado	 en	 apenas	 unos
meses.	A	principios	de	1976,	cuando	el	sistema	político	que	fomentó	aquella	masacre
comenzaba	 a	 desintegrarse,	 quizá	 la	 supuesta	Ángela	Moreno	 consideró	 llegado	 el
momento	 de	 tomarse	 la	 revancha	 y	 hacer	 pública	 la	 identidad	 del	 impostor	 y	 sus
atrocidades.	 Si	 dicha	 decisión	 hubiese	 sido	 conocida	 por	 el	 viejo	 criminal,	 este	 no
habría	 dudado	 en	 servirse	 de	 su	 enésimo	 sicario,	 otro	hombre	de	oscuros	orígenes,
para	evitar	que	tal	cosa	sucediera.

Salvo	los	largos	paseos	que,	a	excepción	del	lluvioso	lunes,	estuve	dando	con	mi
hermana	por	las	tardes	para	ayudarla	a	despejarse,	la	redacción	de	estas	reflexiones	y
de	las	informaciones	obtenidas	de	Paco	El	carnicero	me	ocuparon	los	ratos	libres	del
fin	 de	 semana	 y	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	 siguiente.	 Seguramente	 habría	 seguido
haciendo	 lo	 mismo	 durante	 más	 tiempo	 si	 no	 fuera	 por	 otro	 hecho	 nefasto	 que
aconteció	el	miércoles.

Como	no	tenía	que	estar	en	el	instituto	hasta	la	guardia	de	recreo,	salí	temprano
de	casa	y	me	dediqué	a	realizar	las	gestiones	oportunas	para	solicitar	los	documentos
y	 las	 tarjetas	 que	 había	 perdido	 cuando	 me	 robaron	 la	 cartera.	 Por	 suerte	 no	 me
encontré	con	colas	importantes,	así	que	llegué	al	centro	satisfecho	de	lo	que	me	había
cundido	 la	mañana.	 Pero	 nada	más	 entrar	 el	 conserje	me	 avisó	 de	 que	 la	 directora
necesitaba	verme	urgentemente.	Al	presentarme	en	su	despacho	alzó	 la	vista	de	 los
papeles,	me	miró	por	encima	de	las	gafas	con	gesto	grave	y	dijo:

―Lo	siento,	tengo	una	mala	noticia	para	ti.	Anda,	siéntate.
―¿Otra?	No,	por	favor	―respondí	derrumbándome	en	el	sillón.
Abrió	un	cajón	y	sacó	de	él	un	puñado	de	hojas,	todas	ellas	grapadas	excepto	la

primera.	Las	puso	sobre	la	mesa,	frente	a	mí.	Aquel	extenso	rótulo	me	trajo	recuerdos
amargos.	Por	desgracia	ya	no	se	trataba	de	meros	recuerdos,	sino	de	la	cruda	realidad.
Allí	 estaba	 otra	 vez:	 «Diligencia	 de	 requerimiento	 de	 pago,	 embargo	 y	 citación	 de
remate».

―¿Por	qué	lo	han	traído	aquí?	―pregunté	con	el	orgullo	por	los	suelos.
―Ah,	 no	 sé,	 hijo	mío.	Esta	mañana	 llegaron	 tres	 señores	 buscándote.	Al	 saber

que	 no	 estabas	 dijeron	 que	 querían	 hablar	 conmigo,	 se	 sentaron	 ahí	 después	 de
identificarse,	me	pidieron	mi	deneí	y	se	pusieron	a	rellenar	esa	hoja	de	arriba.	Luego
me	 comunicaron	 que	 yo	 era	 la	 responsable	 de	 entregarte	 la	 documentación	 y	 se
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fueron.
Le	di	la	vuelta	a	la	hoja.	Bajo	el	epígrafe	«Bienes	que	se	declaran	embargados»

habían	 escrito	 dos	 párrafos:	 «1.	 Parte	 legal	 del	 sueldo	 y	 demás	 emolumentos	 que
percibe	el	demandado…	como	profesor	del…»,	y	«2.	Cuenta	corriente	a	nombre	del
demandado…	en	la	entidad…».	Volví	a	colocar	la	hoja	sobre	las	demás	y	las	guardé
en	la	carpeta	que	llevaba.

―Has	 cumplido	 perfectamente	 con	 tu	 obligación.	 Puedes	 estar	 tranquila
―comenté.

―No	me	hables	así.	Lo	dices	como	si	yo	tuviera	la	culpa.
―Perdóname	―puse	mi	mano	sobre	la	suya―.	Me	siento	demasiado	mal	y	no	sé

ni	lo	que	digo.
―No	levantas	cabeza.	Hace	una	semana	lo	de	tu	tía…,	―una	ligera	inflexión	de

su	voz	me	hizo	sospechar	que	Nacho	le	había	contado	lo	que	me	pasó	en	la	feria―	y
ahora	 esto.	Anda	―su	 otra	mano	 apretó	 la	mía―,	 vete	 a	 ver	 si	 puedes	 solucionar
algo,	que	yo	te	hago	las	guardias.

―Te	lo	agradezco,	pero	prefiero	quedarme.
Me	marché	al	patio	de	recreo.	El	cielo	se	había	ido	encapotando	y	comenzaba	a

soplar	un	viento	desapacible.	Afortunadamente	no	tuve	que	hablar	con	nadie,	porque
aquel	día	me	tocaba	guardia	con	la	profesora	de	religión,	y	como	ya	era	habitual	no
apareció.	Supuse	que	pronto	le	llegaría	la	noticia,	aunque	sus	profundas	convicciones
cristianas	 le	 impedirían	 frotarse	 las	 manos	 al	 conocer	 mi	 calamidad.	 Tal	 vez	 lo
interpretaría	como	un	castigo	divino.

No	pude	resistir	la	tentación	de	echarle	un	vistazo	a	la	documentación.	El	importe
de	la	deuda	declarada	en	el	ejecutivo	me	produjo	cierto	vértigo:	33	831	euros	por	la
cantidad	principal	más	32	000	en	concepto	de	intereses,	gastos	y	costas.

Impartí	 las	 tres	sesiones	de	clase	con	una	 irritante	ansiedad.	«Ellos	no	 tienen	 la
culpa	 de	 todo	 lo	 que	 me	 ocurre»,	 pensaba	 mientras	 analizábamos	 los	 procesos	 de
globalización	económica	en	el	mundo	actual	o	la	pervivencia	del	caciquismo	bajo	la
Restauración.	 Mi	 incapacidad	 para	 suscitar	 el	 interés	 por	 estos	 temas	 entre	 mis
alumnos	se	reflejaba	en	su	actitud	ausente.	Aunque	tratásemos	asuntos	relevantes	de
geopolítica	o	de	historia	 social,	 en	 realidad	 todo	quedaba	 reducido	a	un	 reguero	de
palabras	huecas	que	fluían	sin	que	nadie	las	tuviera	en	cuenta.

Y	es	que	mi	cerebro	actuaba	como	el	de	un	antílope	que,	despavorido	por	el	acoso
de	su	depredador,	se	hubiera	lanzado	a	una	frenética	carrera	a	través	de	la	espesura.
Volvía	 en	 coche	 a	 casa,	 después	 de	 haber	 logrado	 cruzar	 la	 meta	 psicológica	 del
timbre	 de	 salida,	 y	 trataba	 de	 redactar	 de	 memoria	 los	 detalles	 del	 anuncio	 que
pondría	 para	 vender	 el	 vehículo.	 Pero	 a	 continuación	 imaginaba	 qué	 clase	 de
explicación	 ofrecería	 al	 compañero	 de	 trabajo	 que,	 al	 verme	 esperando	 el	 autobús,
detuviera	 su	 automóvil	 frente	 a	 la	 parada,	 abriese	 la	 puerta	 y	 me	 invitara	 a	 subir.
Luego	calculé	los	mensajes	que	tendría	que	enviar	a	quienes	conocían	mi	número	de
móvil	avisándoles	de	que	iba	a	dar	de	baja	el	contrato,	y	sentí	una	aguda	punzada	al
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darme	cuenta	de	que	Carmen	se	encontraba	entre	ellos.	La	tristeza	se	tornó	en	enojo
al	recordar	lo	que	me	había	costado	el	ordenador	en	su	momento,	cuando	apenas	me
darían	 algo	 por	 él	 en	 cualquiera	 de	 las	 casas	 de	 compraventa	 de	 segunda	 mano.
Seguidamente	 me	 puse	 a	 memorizar	 el	 estado	 del	 calzado	 del	 que	 disponía,	 por
hacerme	un	cálculo	de	las	temporadas	que	podría	aprovecharlo.	Y	cuando	reconstruía
mentalmente	 la	 expresión	 de	 aquel	 librero	 de	 viejo,	 el	 padre	 de	 una	 antigua
compañera	de	estudios,	 retrepándose	 impasible	en	 su	 sillón	al	otro	 lado	de	 la	mesa
para	pronunciar	la	cifra	irrisoria	en	que	había	tasado	mi	biblioteca,	las	luces	de	freno
de	los	vehículos	detenidos	en	la	glorieta	a	la	que	me	aproximaba	a	toda	velocidad	me
impulsaron	 a	 pisar	 el	 pedal,	 y	 lo	 hice	 con	 tal	 ímpetu	 que	 el	 coche	 derrapó	 unos
instantes	sobre	el	asfalto	mojado	por	la	llovizna	antes	de	quedarse	cruzado	en	medio
de	la	calzada.

Fue	 una	 suerte	 que	 no	 viniese	 otro	 detrás	 de	 mí,	 porque	 entonces	 habría
provocado	con	toda	probabilidad	un	serio	accidente.	Sobreponiéndome	a	la	parálisis
momentánea	 que	 me	 había	 originado	 el	 susto,	 logré	 llevar	 el	 auto	 hasta	 el	 arcén,
adónde	un	conductor	humanitario	se	acercó	para	preguntarme	si	me	encontraba	bien
mientras	 entraba	 por	 la	 ventanilla	 ese	 tufo	 característico	 a	 caucho	 quemado.	 Solo
pude	responderle	con	una	estúpida	mueca	de	agradecimiento,	pues	la	voz	no	me	salía
del	cuerpo.

Al	 llegar	 a	 casa	 cogí	 el	 inalámbrico,	 me	 encerré	 en	 mi	 cuarto	 y	 obligué	 a	 mi
exsocio	 a	 interrumpir	 el	 almuerzo	 para	 darle	 a	 conocer	 la	 noticia	 del	 embargo.	 Le
propuse	mantener	una	entrevista	aquella	misma	tarde,	entrevista	que	hizo	posponer	al
día	siguiente	debido	a	cierto	compromiso	que	no	quiso	precisar.	Acto	seguido	escondí
los	papeles	entre	otros	que	había	ido	apilando	en	el	escritorio,	me	lavé	las	manos	y
entré	 en	 el	 comedor,	 donde	 mis	 hermanos	 iban	 por	 el	 segundo	 plato.	 Aunque	 el
ambiente	 reinante	 no	 era	 precisamente	 festivo,	 resultaba	 tan	 difícil	 enmascarar	 el
desaliento	 que	 mi	 hermano,	 al	 verme,	 soltó	 los	 cubiertos	 y	 preguntó	 sin	 más	 qué
había	sucedido.

―En	 realidad	 nada	 importante	 ―respondí	 sentándome	 a	 la	 mesa―,	 solo	 una
alumna	insoportable	que	nos	ha	tocado	este	año.	Está	en	el	grupo	que	tenía	a	última
hora	 y	 no	 había	 dios	 que	 le	 aguantase.	 No	 os	 podéis	 ni	 imaginar	 la	 cantidad	 de
barbaridades	que	ha	soltado	cuando	me	ha	visto	rellenar	el	parte	de	expulsión.	Vaya,
el	cabreo	me	ha	abierto	el	apetito.

Mi	 hermana	 pasó	 toda	 la	 tarde	 fuera	 de	 casa,	 celebrando	 con	 sus	 amigas	 el
cumpleaños	 de	 una	 de	 ellas.	 Aproveché	 entonces	 la	 soledad	 para	 permanecer
tumbado	en	la	cama	con	los	ojos	cerrados,	intentando	anticipar	―ya	sin	el	volante	en
las	manos―	el	escenario	en	el	que	habría	de	desenvolverme	a	partir	del	día	siguiente.
Bien	 es	 verdad	 que	 obraba	 en	 mi	 poder	 el	 documento,	 suscrito	 a	 finales	 del	 año
anterior,	por	el	cual	mi	antiguo	socio	se	comprometía	a	asumir	aquella	deuda	en	caso
de	 que	 el	 banco	 la	 reclamara.	 No	 obstante	 albergaba	 serias	 dudas	 de	 que	 fuese	 a
cumplir	con	una	obligación	que	había	contraído	tan	a	la	ligera	y	sin	disponer	de	los
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recursos	 suficientes.	 De	 hecho,	 hasta	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 estampar	 su	 firma
porfiaba	 en	 sostener	 que	 jamás	 se	 cursaría	 la	 demanda	 porque	 la	 deuda	 ya	 estaba
provisionada.	 ¿Jamás?	 Bien,	 aquí	 teníamos	 la	 última	 prueba	 de	 que	 ningún	 banco
renuncia	 a	 resarcirse	 si	 encuentra	 el	 más	 mínimo	 resquicio	 para	 sacarte	 lo	 que	 le
debes,	…al	menos	mientras	no	pertenezcas	a	la	categoría	de	los	morosos	influyentes.

Llegó	el	jueves	y	a	la	hora	convenida	aparecí	por	aquel	bar	a	medio	camino	entre
nuestros	respectivos	domicilios.	Comprobé	que	no	había	llegado	aún.	Me	acerqué	a	la
barra,	pedí	una	caña	y	me	puse	a	hojear	el	periódico.	Diez	minutos	más	tarde	entró	en
el	local	y	me	estrechó	la	mano.

―Perdona	el	retraso.	He	tenido	que	recoger	a	mis	hijos	en	la	academia	de	inglés
y	 el	 tráfico	 estaba	 fatal.	 ―Pidió	 un	 refresco	 al	 camarero―	 ¿Te	 parece	 que	 nos
sentemos?

Lo	seguí	hasta	una	mesa	apartada.
―Bueno,	 como	podrás	 ver	 no	 se	 han	 cumplido	 tus	 pronósticos	―dije	 soltando

sobre	la	mesa	el	montón	de	hojas	grapadas	del	ejecutivo.
―Ya	―puso	cara	de	fastidio―.	¿Sabes?	Te	dije	de	quedar	hoy	para	poder	hablar

con	mi	 amigo,	 el	 que	 trabaja	 en	 la	 dirección	 territorial.	Me	 ha	 contado	 que	 no	 es
normal	 que	 pase	 esto	 después	 del	 tiempo	 transcurrido	 y	 no	 habiendo	 bienes
inmuebles	de	por	medio,	pero	ha	estado	preguntando	en	la	asesoría	jurídica	y	le	han
dicho	que	la	orden	ha	venido	de	arriba.

―Vamos	 a	 ver,	 ¿era	 una	 orden	 para	 revisar	 todas	 las	 deudas	 fallidas	 o	 para
ejecutar	esta	en	concreto?

―Ni	idea.	Lo	que	sé	es	que	prescriben	a	los	quince	años,	pero	la	nuestra,	como
solo	tiene	seis…

―Oye,	no	te	veo	demasiado	preocupado	teniendo	en	cuenta	la	que	nos	ha	caído
encima.	Porque	supongo	que	no	te	habrás	olvidado	de	esto,	¿verdad?	―saqué	de	la
carpeta	una	 fotocopia	del	documento	privado	que	 firmamos	en	diciembre	y	 la	puse
junto	a	los	otros	papeles.

―Comprenderás	 que	 no	 estoy	 ahora	 mismo	 en	 condiciones	 de	 cumplir	 ese
acuerdo.	No	tengo	un	sueldo	como	tú,	trabajo	a	comisión.	Mi	mujer,	ya	lo	sabes,	no
trabaja,	 y	 vivimos	 en	 un	 piso	 que	 nos	 han	 dejado	 mis	 suegros.	 Estoy	 pagando	 el
préstamo	de	tres	millones	de	pesetas	que	pedí	para	arreglarme	la	dentadura.	Y	tengo
que	mantener	una	familia,	recuérdalo.

―Espera	un	momento	―repuse	procurando	no	dejarme	arrastrar	por	el	coraje	que
me	mordía	las	entrañas―.	¿Intentas	decirme	que	después	de	todos	los	millones	que
llevo	soltando	todos	estos	años,	después	de	haber	tenido	que	vender	el	piso	de	mi	tía
mientras	 tú	 dejabas	 que	 subastasen	 los	 tuyos	 por	 una	 miseria,	 después	 de	 que	 mi
hermano	haya	tenido	que	echarse	a	la	espalda	la	hipoteca	del	otro	piso	nuestro	y	que
yo	le	haya	tenido	que	pagar	la	parte	que	me	corresponde,	después	de	pagar	ese	coche
que	 tú	 considerabas	 una	 excelente	 inversión	 para	 la	 empresa,	 después	 de	 toda	 esa
mierda	que	me	estoy	tragando	por	no	haber	hecho	tú	las	cosas	como	debías,	también
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voy	a	 tener	que	apencar	 con	 tu	 trampa,	 a	 la	que	 tú	 te	 comprometiste	por	escrito,	y
aquí	lo	pone	bien	claro,	a	hacerte	cargo?

―Pero	es	que	yo	pensaba	que	esto	no	iba	a	saltar.	A	ver	si	es	que	tú	has	hecho
alguna	operación	con	este	banco	y	has	levantado	la	liebre.	No	habrás	domiciliado	la
nómina	en	él,	¿verdad?

―No,	no	la	he	domiciliado,	pero	tendría	todo	el	derecho	a	hacerlo,	porque	en	este
papel	―golpeé	el	dedo	sobre	él	con	 todas	mis	fuerzas―	dice	expresamente	que	no
soy	yo	el	que	debe	dinero	ahora,	sino	tú.	Tú,	¿entiendes?	De	modo	que	suponías	que
esto	no	iba	a	saltar,	¿eh?	Acabas	de	desenmascararte,	sí,	no	pongas	esa	cara.	Firmaste
aquí	con	la	idea	de	ahorrarte	más	de	cinco	millones	de	pesetas.	Trataste	de	timarme,
porque	 mientras	 decías	 con	 la	 boca	 chica	 que	 tú,	 mediante	 este	 maldito	 papel,
asumías	la	mitad	de	nuestras	deudas,	en	tu	fuero	interno	dabas	por	sentado	que	te	ibas
a	librar.	Eso	es:	yo	soy	el	imbécil	que	no	ha	dejado	de	pagar	y	pagar	en	los	últimos
seis	años,	y	tú	quedas	como	un	señor	despachando	treinta	y	pico	mil	euros	ilusorios
con	una	simple	firma.

―Si	lo	que	pretendes	es	montarme	el	numerito	no	te	va	a	servir	de	nada.
―Claro,	como	no	 tienes	bienes	a	 tu	nombre	y	además	cobras	en	negro,	no	hay

por	dónde	meterte	mano.	Así	se	puede	dormir	tranquilo.
―Te	equivocas.	No	es	que	no	tenga	bienes	a	mi	nombre,	es	que	no	tengo	bienes.
―Vives	en	un	piso	sin	cargas.	Hipotécalo.
―Ya	te	he	dicho	que	es	de	mis	suegros.
―No	me	vengas	con	monsergas.	Ese	piso	os	lo	regalaron	cuando	te	subastaron	el

anterior	y	el	apartamento.
―Será	nuestro	cuando	ellos	mueran	y	mi	mujer	herede.	Pero	al	día	de	hoy	mis

suegros	están	bien	sanos	y	no	quieren	ni	oír	hablar	de	hipotecas.	No	creas	que	no	lo
he	intentado.

―¿Y	qué	me	dices	del	que	heredasteis	tu	hermano	y	tú	de	tu	padre?	¿Por	qué	no
lo	 vendéis?	Con	 lo	 grande	 que	 es	 te	 llevarías	 un	 buen	 pellizco.	 Podrías	 pagar	 con
creces	esta	deuda.

―Vale,	¿y	qué	hacemos	con	mi	hermano,	si	vive	en	él?
―Pues	que	se	compre	otro	más	pequeño	con	su	parte.
―Cualquier	piso	 le	costaría	mucho	más	que	 la	mitad	de	 lo	que	 le	ganásemos	a

ese,	y	él	tampoco	está	muy	boyante	que	digamos.	Además,	yo	debería	ir	pensando	en
disponer	 de	 alguna	 reserva	 con	 la	 que	 poder	 costearles	 una	 carrera	 a	 mis	 hijos.
Aunque	falten	todavía	unos	cuantos	años,	el	tiempo	pasa	corriendo.

Evidentemente	no	iba	a	conseguir	nada,	y	con	tanto	hurgar	en	las	propiedades	de
su	familia	sentía	que	me	estaba	comportando	de	un	modo	miserable.

―De	 todos	modos	 estamos	 llevando	 las	 cosas	 demasiado	 lejos	―prosiguió	 en
tono	 conciliador―.	 Es	 cierto	 que	 carezco	 de	 recursos	 para	 cumplir	 este	 acuerdo
―tomó	 la	 fotocopia	 por	 el	 margen―,	 pero	 tampoco	 tenemos	 que	 situarnos	 en	 el
extremo	 contrario,	 o	 todo	 o	 nada.	 Mi	 intención	 es	 contribuir	 en	 lo	 que	 pueda	 a
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liquidar	el	débito.
En	ese	momento	comprendí	que	estaba	en	sus	manos.	¿Para	qué	seguir	peleando,

si	iba	a	hacer	conmigo	lo	que	le	diera	la	gana?	Me	limité	a	escuchar.
―Veamos.	 ―Le	 echó	 un	 vistazo	 al	 auto	 del	 procedimiento―	 Aquí	 está:	 el

principal	 supone	 casi	 treinta	 y	 cuatro	 mil,	 eso	 es.	 Recuerdo	 que	 nos	 dieron	 seis
millones	 de	 pesetas	 y	 solo	 llegamos	 a	 abonar	 los	 primeros	 plazos.	 Bueno,	 de	 los
treinta	y	dos	mil	por	las	demoras	y	otras	zarandajas	podemos	olvidarnos	siempre	que
logremos	pagarles	al	contado.	Además,	cuenta	con	que	negociemos	una	buena	quita
si	no	tardamos	mucho.	Mira,	yo	estaría	por	asegurar	que	les	soltamos	veinticuatro	mil
sobre	la	mesa	y	los	cogen.

―No	 seas	 iluso,	 parece	mentira	 que	 no	 escarmientes	 con	 tus	 fantasmadas.	 He
calculado	a	cuánto	asciende	el	bocado	a	la	nómina,	y	anda	por	los	seiscientos	euros.
Contando	con	las	extraordinarias,	tendrían	cobrado	todo	el	capital	en	cuatro	años,	y
los	intereses	seguirían	incrementándose.	Los	banqueros	viven	del	dinero	que	venden,
¿cuándo	 te	enterarás?	Conseguirán	sacarle	más	o	menos	beneficio,	según	 los	casos,
pero	no	lo	van	a	perder.

Permaneció	 callado	 unos	 segundos,	 con	 la	 mirada	 puesta	 sobre	 los	 papeles.
Finalmente	se	decidió	a	descubrir	sus	cartas.

―Bueno,	esta	mañana	he	visitado	también	al	director	de	la	sucursal	de	mi	banco
para	sondearlo.	La	única	solución	que	me	ofrece,	y	habría	que	estudiarla	muy	bien,
consiste	en	refinanciar	el	crédito	personal	que	pedí	cuando	lo	de	los	implantes.	Claro
que	con	mis	ingresos	podría	obtener	como	mucho	unos	doce	mil	euros,	quince	en	el
mejor	 de	 los	 casos.	 Y	 todo	 eso	 suponiendo	 que	 mi	 hermano	 acepte	 poner	 el	 piso
como	aval.

―¿Quince	mil?	Pero…
―Ten	en	cuenta	que	no	dan	personales	a	más	de	ocho	años,	y	embarcarme	en	una

cantidad	mayor	significaría	apretarme	demasiado	el	cinturón.
Advertí	con	qué	descaro	se	contradecía.	De	entrada	había	negado	 rotundamente

poseer	 bienes;	 en	 cambio	 se	 permitía	 dilatar	 la	 venta	 del	 piso	 de	 su	 padre	 bajo	 el
pretexto	de	no	perjudicar	a	su	hermano,	cuando	en	realidad	buscaba	beneficiarse	de
su	 revalorización	 para	 el	 día	 en	 que	 sus	 hijos,	 de	 siete	 y	 cinco	 años,	 llegaran	 a	 la
universidad.	Pero	si	no	cotizaba	por	sus	ingresos,	¿tan	difícil	era	que	aquellos	lejanos
estudios	 pudieran	 sufragarse	 mediante	 becas?	 Minutos	 después	 declaraba	 que	 su
director	bancario	le	había	impuesto	un	límite	estricto,	pero	a	renglón	seguido	sostenía
que	un	préstamo	mayor	le	sería	un	tanto	gravoso	―no	podría,	por	ejemplo,	costear	la
academia	 particular	 de	 los	 niños,	 incluso	 su	 esposa	 tendría	 que	 buscar	 empleo―,
luego	tal	limitación	era	inventada.

Me	había	dado	de	bruces	contra	un	muro	infranqueable:	el	empeño	por	preservar
su	status,	más	allá	de	las	obligaciones	morales	contraídas	por	escrito.	Por	si	albergaba
alguna	duda,	mi	 propio	 abogado	 las	 despejó	 al	 día	 siguiente,	 cuando	me	 entrevisté
con	él	en	su	despacho.
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―Este	documento	privado	carece	de	cualquier	validez	si	él	es	insolvente	―dijo
alejándolo	de	 sí	 al	 tiempo	que	 se	 desprendía	 de	 las	 lentes―.	Con	 esto	no	 tenemos
nada	que	hacer.

―Pero	hay	un	inmueble,	el	piso	donde	él	se	crio.	Su	madre	falleció	hace	mucho
tiempo,	y	su	padre	el	año	pasado.

―¿Se	ha	hecho	la	partición	de	la	herencia?
―Si	te	digo	la	verdad,	no	lo	sé.
―¿Conoces	al	menos	la	dirección	de	ese	piso?
Se	la	di.	Yo	había	estado	allí	en	varias	ocasiones,	cuando	éramos	estudiantes.
―Me	enteraré	de	la	situación	en	la	que	se	encuentra,	aunque	sospecho	que	será

en	balde.	Si	el	banco	no	lo	ha	reclamado,	y	si	él	está	tan	seguro,	es	porque	no	se	ha
llevado	a	cabo	la	partición.	Es	lógico,	no	le	interesa.	¿Está	deshabitado?

―No,	su	hermano	sigue	ocupándolo.
―Entonces	olvídate.	Tu	nómina	está	 trabada,	y	esa	es	 la	única	evidencia	con	la

que	 contamos.	―Coincidiendo	 con	 aquellas	 palabras	 se	 escucharon	 varios	 pitidos
dentro	de	mi	bolso―	¿Te	están	llamando	al	móvil?

―Solo	es	un	mensaje.	Ya	lo	leeré	después.
―¿Cuánto	me	dijiste	que	estaba	dispuesto	a	ofrecer	este	hombre?
―Entre	doce	y	quince	mil	euros.
―Pues	tómale	la	palabra	y	reza	para	que	no	se	arrepienta.	Y	no	te	hagas	ilusiones

de	 reclamarle	más	 adelante	 porque	 lo	 primero	 que	 te	 exigirá	 será	 un	 finiquito.	Yo
intentaré	tantear	a	los	del	banco;	no	veo	imposible	que	te	condonen	al	menos	parte	de
los	 intereses,	 aunque	 lo	 de	 las	 costas	 es	 poco	 probable	 que	 lo	 admitan,	 porque	 los
honorarios	del	letrado	son	gastos	reales	que	han	tenido	que	desembolsar.	Con	un	poco
de	 suerte	 puede	 que	 nos	 lo	 dejen	 en	 unos	 cuarenta	 mil,	 tal	 vez	 algo	 menos.	 Tú
tendrías	que	poner	en	vereda	alrededor	de	veinticinco.	¿Podrías	conseguirlos?

―En	este	momento	no	veo	cómo.
―En	fin,	habrá	que	esperar	hasta	que	 se	pueda.	―Se	 incorporó	y	me	 tendió	 la

mano―	Yo,	por	si	acaso,	dejo	aquí	apuntadas	las	gestiones	de	las	que	hemos	hablado.
Suerte	y	paciencia.

Salí	 a	 la	 calle	 y,	 como	 era	 viernes,	 me	 la	 encontré	 tomada	 por	 pandillas	 de
adolescentes	resueltos	a	representar	sus	primeros	sainetes	románticos	a	la	luz	de	las
doradas	candilejas	de	la	tarde	primaveral.	Melias	de	gran	porte	bordeaban	las	aceras,
y	 sus	 bayas	 desprendidas	 se	 arracimaban	por	 el	 suelo.	Un	 trío	 de	muchachitas	 que
paseaban	 ante	mí	 se	 repartieron	un	buen	puñado	para	 entretenerse	 arrojándoselas	 a
los	chicos	que	las	precedían.	Por	fortuna	no	se	les	ocurrió	comérselas,	pues	los	frutos
del	árbol	del	paraíso	son	muy	tóxicos.

Me	invadió	una	profunda	nostalgia	de	aquel	tiempo	en	que	yo	también	era	alegre
y	desconfiado,	cuando	mis	aspiraciones,	si	 resultaban	 inalcanzables,	acababan	en	el
peor	de	los	casos	en	desengaños	tan	pueriles	como	efímeros.	«En	cambio»,	contrasté
con	pesadumbre,	«mi	vida	se	reduce	ahora	a	un	cúmulo	de	obligaciones	que	no	cesa
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de	crecer,	y	que	tampoco	puedo	eludir	sin	desencadenar	el	daño	a	mi	alrededor».
Entonces	 recordé	 que	 había	 olvidado	 atender	 la	 última,	 acaso	 la	más	 trivial:	 el

mensaje	que	llegó	cuando	aún	estaba	en	el	bufete.	Desbloqueé	el	teclado	del	móvil,
pulsé	 con	 desgana	 el	 botón	 central	 y	 apareció	 como	 remitente	 Carmen	 Garrido.
«¿Puedo	llamarte?»,	decía	el	texto.

Tembloroso	por	el	sobresalto,	busqué	en	la	agenda	su	nombre	y	marqué	mientras
tomaba	asiento	en	el	primer	banco	libre.

―Hola,	¿qué	tal?	―dijo	con	una	voz	ronca	y	apagada.
―Bien…,	más	o	menos.	¿Y	tú?
―Bueno,	como	siempre.
Era	obvio	que	ambos	mentíamos.	Se	produjo	una	pausa	tensa,	al	cabo	de	la	cual

continuó:
―Iba	 a	 llamarte	 porque	 me	 tienes	 preocupada.	 ¿Has	 tenido	 algún	 problema

últimamente?	―su	pronunciación	denotaba	cierta	pesadez.
―¿Un	problema	de	qué	tipo?
―Con	el	banco,	por	ejemplo.
―Anteayer	me	vino	el	embargo	de	la	nómina	y	de	la	cuenta	corriente.	¿Cómo	lo

sabes?
―Porque	ha	sido	Tomás	quien	ha	pedido	que	lo	pongan	en	marcha.
―¿Tomás?	―aquella	 afirmación	 tan	 categórica	 me	 dejó	 atónito―.	 ¿Qué	 tiene

que	ver	Tomás	en	todo	esto?
Dejó	salir	una	risa	sardónica	antes	de	continuar.
―Tomás	es	el	causante	de	muchos	más	estragos	de	los	que	imaginas.
―Pero…,	vamos	a	ver,	Carmen,	¿cuál	es	su	relación	con	el	banco?
―Forma	parte	del	 consejo	de	administración.	Entró	en	él	nada	más	cesar	 en	el

cargo.	Por	cierto,	nos	hemos	separado.
No	 acababa	 de	 sobreponerme	 a	 la	 primera	 noticia	 y	 esta	 última	 me	 causó	 un

choque	más	fuerte.	Me	detuve	a	escoger	las	palabras	que	debía	pronunciar.
―Créeme	que	lo	siento.	¿Tan	mal	iban	las	cosas?
―Fue	 inmediatamente	 después	 de	 las	 elecciones.	 No	 supo	 encajar	 la	 derrota.

Claro	que	no	era	ese	el	motivo;	ya	te	figurarás	por	qué	ha	sido.
―Sabía	lo	nuestro.
―Lo	 supo	 casi	 desde	 el	 principio.	 ¿Recuerdas	mi	 fastidio	 de	 tener	 que	 ir	 con

guardaespaldas	a	todas	partes?	―Prosiguió	sin	esperar	respuesta―	Al	final	le	obligué
a	 reconocerlo:	 esos	 tipos	 me	 vigilaban.	 No	 era	 por	 temor	 a	 un	 atentado,	 sino	 por
puros	celos,	 se	 lo	comían	 los	celos.	Después	de	nuestra	primera	 ruptura,	desde	que
volvimos	a	vivir	juntos,	estaba	obsesionado.	Imaginaba	que	durante	aquel	periodo	yo
había	tenido	un	amante,	y	que	seguíamos	viéndonos.

―¿Y	 era	 cierto	 que	 lo	 hubo?	 ―esa	 pregunta	 representaba	 una	 injustificable
crueldad,	pero	solo	supe	ponderarla	cuando	ya	la	había	formulado.

―Oh,	cariño,	¿tú	también?	¿Cómo	puedes	pensar…?	―sabía	que	estaba	a	punto
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de	hacerlo,	 y	 en	 ese	 instante	 rompió	 a	 llorar.	Me	 incorporé	del	 asiento	y	ocupé	un
discreto	 espacio	 entre	 dos	 coches	 aparcados	 cuando	 advertí	 que	 mis	 ojos	 se
humedecían.	Me	pareció	que	su	tristeza,	proyectada	a	través	del	teléfono,	constituía
un	 elemento	 discordante	 en	 aquella	 animada	 tarde	 de	mayo,	 aunque	 esta	 reflexión
derivó	hacia	una	inquietud	por	el	estado	de	Carmen	tras	ese	lapso	en	que	su	llanto	se
prolongaba	sin	que	llegara	a	agotarse.

―Lo	 lamento	―dije	 al	 fin―,	 he	 cometido	 una	 estupidez.	No	 era	mi	 intención
ofenderte,	y	menos	aun	cuando	estás	pasando	por	un	trance	tan	duro.

―No	puedes	hacerte	una	idea.	Ese	hombre	ha	convertido	mi	vida	en	un	infierno,
y	lo	de	quitarme	a	mi	hija	es	la	mayor	monstruosidad	que	se	le	podía	ocurrir.

Esta	frase	me	descolocó	de	repente.
―¿Quitarte	a	tu	hija?	¿Qué	pretendes	decir	con	eso?
―Sí,	como	lo	oyes.	Se	ha	servido	de	sus	malas	artes	para	que	el	juez	me	retire	la

custodia	de	la	niña.
Noté	un	escalofrío	bajándome	desde	la	nuca.
―¿Qué	niña,	Carmen?
―Carolina,	¿qué	niña	va	a	ser?	No	tengo	otra.
―Aguarda	un	momento.	―No	daba	con	la	manera	de	proseguir	ese	diálogo	que

me	 estaba	 situando	 al	 límite	 de	 lo	 imaginable―	Tú	me	 contaste	 en	 la	 casa	 de	 La
Floresta	que	Carolina	murió	hace	cinco	años.

―¿Que	 yo	 te	 dije	 eso?	―Intercaló	 una	 risa	 nerviosa―	No	 digas	 tonterías,	 lo
habrás	soñado.	La	niña	está	ahora	con	su	padre,	¡y	el	muy	canalla	no	me	deja	verla!
Tanto	es	así	que	los	guardaespaldas	que	me	impuso	son	los	mismos	que	la	llevan	y	la
traen	del	colegio	en	un	coche	con	las	lunas	tintadas.

¿Cómo	 iba	 a	 estar	 preparado	 para	 enfrentar	 la	 espantosa	 evidencia	 que	 se	 me
venía	 encima?	 Hice	 un	 tremendo	 esfuerzo	 por	 mantener	 la	 serenidad	 y	 llevé	 la
conversación	hacia	otros	derroteros.

―Comprendo	lo	mal	que	debes	sentirte.	¿Estás	viviendo	sola?
―Claro,	¿qué	voy	a	hacer?	Sabes	que	no	tengo	más	familia.
―No	sé,	pensé	que	quizá	te	habrías	mudado	a	casa	de	alguna	amiga.
―Qué	va,	sigo	en	mi	propio	piso.	Tomás	se	ha	buscado	una	torre	en	Pedralbes.

Debería	haberme	marchado	de	aquí,	porque	ahora	me	asedian	los	recuerdos.	Es	como
si	escuchara	los	ecos	de	la	voz	de	mi	pequeña	por	toda	la	casa.

―Y	 si	 yo…	―dudé―.	 Si	 yo	 te	 dijera	 que	 desearía	 verte	 de	 nuevo,	 ¿estarías
dispuesta?

El	teléfono	enmudeció	durante	unos	segundos.
―No	 sé,	 tendría	 que	 pensarlo.	Me	 encuentro	 fatal	 y	 no	 creo	 que	mi	 compañía

resulte	agradable	para	nadie.
―Si	te	 lo	propongo	es	justo	por	eso,	porque	seguro	que	te	ayudaría	a	recuperar

los	 ánimos.	Te	vendría	bien.	Además,	 como	ya	 se	 acabaron	 los	 escoltas	podríamos
dedicarnos	 a	 dar	 largos	 paseos.	 Podríamos	 pasarnos	 el	 día	 tirados	 en	 la	 calle,
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disfrutando	del	buen	tiempo.	¿Cómo	lo	ves?
―Uf,	 me	 angustia	 que	 me	 exijas	 una	 respuesta	 inmediata.	 Y	 luego	 está	 este

dichoso	 mareo	 que	 no	 se	 me	 pasa.	 ¿Te	 importa	 que	 hablemos	 en	 otro	 momento?
―advertí	que	lo	decía	con	cierta	urgencia.

―En	absoluto.	¿Mañana,	por	ejemplo?
―Sí,	vale,	mañana.
―Yo	te	llamo.	Cuídate.
La	situación	de	Carmen	era	demasiado	grave	como	para	entregarme	a	mi	propia

aflicción,	de	modo	que	conforme	nos	despedimos	me	puse	a	cavilar	sobre	la	forma	de
averiguar	 qué	 le	 estaba	 sucediendo.	 La	 solución	 pasaba	 indudablemente	 por
preguntárselo	 a	 alguien	 de	 su	 entorno.	Me	 encontraba	 tan	 ofuscado	 que	 no	 se	me
ocurría	 a	 quién	 podía	 recurrir,	 pero	 al	 llegar	 al	 barrio	 crucé	 la	 avenida	 junto	 a	 la
parada	de	autobús,	y	entonces	me	vino	a	la	memoria	la	imagen	de	su	secretaria	bajo
la	marquesina	de	aquella	otra	parada	frente	al	parque	de	la	Ciudadela.	«Montse	es	tu
defensora	 incondicional»,	 había	 dicho	Carmen.	Siendo	 así,	 quizá	 fuese	 también	mi
confidente.	 Claro	 que	 si	 pretendía	 localizarla	 en	 el	 zoológico	 tendría	 que	 esperar
hasta	el	lunes,	y	yo	precisaba	esa	información	enseguida.

Un	nuevo	recuerdo	me	asaltó	mientras	subía	las	escaleras:	el	regocijo	de	Carmen
camino	de	La	Floresta,	cuando	sacó	a	relucir	la	paradoja	que	se	daba	entre	el	nombre
de	pila	y	los	apellidos	de	su	ayudante.	Abrí	la	puerta	a	toda	prisa	y	tomé	asiento	ante
el	ordenador	para	buscar	en	la	web	de	las	Páginas	Blancas	su	número	de	teléfono.	No
encontré	ninguna	Montserrat	Blanco	del	Valle,	aunque	sí	un	tal	Jordi	con	los	mismos
apellidos.	Marqué	el	número	correspondiente	y	me	respondió	la	voz	de	una	joven	que
resultó	ser	la	sobrina	de	Montse.	Me	presenté	como	redactor	jefe	de	una	empresa	de
publicaciones	 con	 la	 que	AIZA,	 la	Asociación	 Ibérica	 de	Zoos	 y	Acuarios	 que	 tan
familiar	me	 era	 ya,	 tenía	 contratada	 la	 elaboración	 de	 sus	 boletines.	 Le	 conté	 que
estábamos	comprometidos	a	entregar	el	lunes	a	primera	hora	el	número	de	mayo,	que
para	cerrarlo	nos	hacía	falta	un	dato	concreto	sobre	el	departamento	de	Conservación
del	zoo	barcelonés	y	que	me	habían	proporcionado	como	nombre	de	contacto	el	de	su
tía.	Tan	convincente	debí	de	mostrarme	que	la	chica	me	explicó	con	toda	confianza
que	su	tía	vivía	justo	en	el	piso	de	al	lado,	pero	que	había	salido	al	cine	y	que	luego
cenaría	fuera.	Después	de	dictarme	el	número	de	su	móvil	me	recomendó	llamarla	a
partir	 de	 las	 diez	 y	 media,	 pues	 ella	 ―esas	 fueron	 sus	 palabras―	 había	 visto
precisamente	esa	película	el	día	anterior	y	duraba	una	barbaridad.

El	sentido	de	la	cortesía	exigía	respetar	el	tiempo	de	ocio	de	aquella	empleada,	y
así	 lo	decidí	en	un	primer	 instante.	Sin	embargo,	mientras	cenaba	solo	en	 la	cocina
―también	mi	hermana	se	había	marchado	con	sus	amigas,	quienes	se	habían	tomado
muy	en	serio	lo	de	mantenerla	distraída	el	mayor	tiempo	posible―	la	preocupación
por	 la	mujer	 a	 la	 que	 seguía	 queriendo	me	 hizo	 cambiar	 de	 opinión.	 A	 las	 diez	 y
media,	ni	un	minuto	después,	telefoneé	a	Montse	Blanco.	Fue	un	breve	diálogo	en	el
que	me	limité	a	expresarle	mi	inquietud	tras	la	reciente	conversación	que	había	tenido
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con	Carmen	 y	 a	 preguntarle	 cuándo	 podíamos	 hablar	 con	 tranquilidad	 sobre	 dicho
tema.

―¿Piensas	acostarte	pronto?	―preguntó	una	vez	que	acordamos	tutearnos.
―Todo	lo	contrario.	Mañana	no	tengo	nada	que	hacer.
―En	ese	caso	te	llamo	en	cuanto	regrese	a	casa.	Descuida,	que	tampoco	será	muy

tarde;	el	gusto	por	trasnochar	se	me	pasó	hace	bastante	tiempo.
Según	 pude	 comprobar	 después,	 la	 prontitud	 de	 su	 respuesta	 se	 debía

principalmente	a	la	necesidad	de	compartir	conmigo	el	desasosiego	ante	el	naufragio
emocional	 de	 su	 jefa	 y	 amiga,	 un	 hundimiento	 cuyos	 perfiles	 me	 parecieron	 tan
insólitos	que	acabé	descubriendo	hasta	qué	punto	ignoraba	los	conflictos	internos	de
Carmen.	 Esta	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 comencé	 resumiéndole	 a	 Montse	 nuestra
conversación	telefónica	para,	acto	seguido,	rogarle	que	me	aclarase	cuánto	había	de
real	y	cuánto	de	ilusorio	en	lo	que	aquella	me	había	contado.

―Sí,	 es	 verdad	 que	 se	 han	 separado.	 Y	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	 maldades
cometidas	por	Tomás…	―percibí	en	esa	pausa	un	ligero	pudor	a	entrar	en	el	terreno
de	 la	difamación―.	Bueno,	no	veo	razón	alguna	para	dudar	de	 lo	que	ha	dicho.	Él
está	muy	bien	relacionado;	es	astuto,	sabe	jugar	sus	bazas	y	domina	a	la	perfección	la
distancia	corta.	Pero	no	creo	que	sea,	ni	mucho	menos,	lo	que	entendemos	como	una
buena	 persona.	 Esa	 dichosa	 manía	 con	 la	 seguridad	 de	 su	 mujer,	 por	 ejemplo,	 ha
llegado	a	ser	enfermiza.	En	cierto	modo	se	 lo	 tenía	merecido	que…	Perdona,	 iba	a
decir	una	barbaridad.

―Que	le	fuera	infiel	conmigo.	Adelante,	no	te	avergüences.
―Claro,	para	ella	era	una	liberación.	Lo	necesitaba,	qué	demonios;	ese	hombre	la

ha	hecho	sufrir	demasiado,	y	al	parecer	 trata	de	hacérselo	ahora	perjudicándote	a	 ti
―lanzó	 un	 suspiro―.	No	 sé,	 pero	 si	 tuviese	 que	 extraer	 una	 conclusión	 de	 lo	 que
Carmen	me	ha	 ido	confiando	en	estos	últimos	años,	yo	diría	que	a	Tomás	 le	 sobra
tanta	ambición	como	escrúpulos	le	faltan.

El	 retrato	 que	 se	 iba	 perfilando	 de	 este	 individuo	me	 llevó	 a	 preguntarme	 si	 el
inconsciente	de	Carmen	no	le	había	jugado	una	mala	pasada	tres	lustros	atrás,	cuando
eligió	como	pareja	a	un	hombre	que	compartía	bastantes	rasgos	aquel	otro	que	había
sido	su	abuelo,	su	verdugo	y,	probablemente,	también	su	padre.	Sin	embargo	no	era
esa	 la	 cuestión	 que	 más	 me	 urgía,	 sino	 la	 que	 mi	 interlocutora	 me	 reveló	 a
continuación.

―Otra	cosa	bien	distinta	es	lo	que	te	ha	contado	sobre	su	hija.
―Porque	efectivamente	Carolina	murió	a	los	cuatro	años,	¿no	es	así?
Aguardé	 unos	 instantes	 a	 que	 Montse	 me	 ofreciera	 una	 respuesta,	 y	 para	 ser

sincero	no	fue	la	que	yo	esperaba.
―Carmen	se	encuentra	muy	mal,	ya	lo	habrás	supuesto.	Desde	Semana	Santa	no

ha	vuelto	al	trabajo;	de	hecho	yo	misma	me	estoy	encargando	de	tramitarle	las	bajas,
porque	se	ha	abandonado	por	completo.	La	asistenta	que	tenían	se	la	llevó	el	marido,
y	ahora	es	la	mujer	que	limpia	en	casa	de	mi	hermano	quien	se	ocupa	de	hacerle	la
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compra	y	de	arreglarle	el	piso.	Yo	voy	algunas	tardes,	le	preparo	comida	y	me	quedo
a	cenar	con	ella.	Esta	vez	sí	que	ha	tocado	fondo.

―Pero	¿qué	es	exactamente	lo	que	tiene?	―dije	alarmado―.	¿Por	qué	se	empeña
en	creer	que	su	hija	está	viva?

―Es	un	delirio,	un	puro	delirio,	¿no	te	das	cuenta?	Se	le	ha	ido	la	mano	con	la
ketamina.

―¿Con	la	qué?
―Con	la…	¡Ay,	dios	mío!	O	sea,	que	nunca	te	mencionó	ese	asunto.
―No	sé	de	qué	me	hablas.	Cuéntamelo,	por	favor.
Un	nuevo	y	desesperante	silencio.
―De	 acuerdo,	 a	 ver	 cómo	 te	 lo	 explico.	 La	 ketamina	 es	 un	 anestésico	 de	 uso

común	en	veterinaria	y	en	medicina,	aunque	muchos	la	emplean	para	colocarse.	Lo
mismo	 puede	 estimularte	 que	 sedarte,	 depende	 de	 la	 dosis	 y	 la	 forma	 en	 que	 se
administre.	Se	considera	también	una	droga	psicodélica	por	sus	efectos	alucinógenos.
Claro	 que	 este	 efecto	 es	 mucho	 menor	 cuando	 se	 alcanza	 determinado	 nivel	 de
hábito,	como	es	el	caso	de	Carmen.	Pero	el	problema	no	es	ese.

―¿Entonces?
―El	problema	es	la	enorme	indiferencia	que	uno	tiene	frente	a	sus	consecuencias

fisiológicas.	Ten	en	cuenta	que	la	ketamina	te	deja	indefenso:	estás	aturdido,	te	cuesta
trabajo	andar	y	mantener	el	equilibrio,	se	reduce	tu	tono	muscular…	Y	la	visión,	 la
agudeza	visual	también	disminuye.	Puedes	caerte	por	las	escaleras	o	ser	atropellado;
puedes	ahogarte	en	la	bañera	o	quemarte	sin	darte	cuenta.	Además,	llega	a	provocar
espasmos,	temblores,	vértigo,	náuseas	incluso.

―¿Y	ese	es	el	estado	de	Carmen?
―Bueno,	yo	creo	que	ha	desarrollado	cierta	tolerancia	a	la	droga.	Aun	así	se	la	ve

muy	pero	que	muy	tocada,	y	no	lo	digo	por	alarmarte,	que	conste.	No	olvides	que	su
adicción	es	al	fin	y	al	cabo	el	resultado	de	la	grave	depresión	por	la	que	está	pasando.
Sin	embargo	eso	no	impide	que	en	algunos	momentos	reaccione	con	una	agresividad
injustificada.

―Perdona	que	insista,	pero	no	acabo	de	entenderlo.	¿Desde	cuándo	consume	esa
sustancia?

―No	 te	 sabría	 decir	 con	 certeza.	 Piensa	 que	 nuestra	 confianza	 mutua	 ha	 ido
creciendo	con	el	tiempo.	¿Que	cuándo	me	lo	contó?	Puede	que	haga	dos	años	como
mucho.	Supongo	que	no	la	ha	estado	tomando	de	forma	habitual	ni	en	grandes	dosis,
pues	de	ser	así	no	habría	podido	mantener	un	régimen	de	trabajo	tan	tremendo.

―O	sí	―le	corregí―.	Tú	misma	has	mencionado	los	efectos	estimulantes	de	la
ketamina.	Seguramente	se	la	dosificó	con	precisión	para	soportar	toda	esa	actividad.
Ya	sabes	lo	metódica	que	es.

―Tienes	 razón,	 no	 había	 caído	 en	 eso.	Carmen	 lo	 sacó	 a	 colación	 en	 contadas
ocasiones,	 y	 siempre	 en	 tono	 jovial,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 veleidad	 sin
importancia.	Aunque	te	prometo	que	a	mí	no	me	hacía	ninguna	gracia;	mira	al	final	lo
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que	ha	pasado.
―Me	 habías	 dicho	 que	 Carmen	 lleva	 un	 mes	 de	 baja.	 Si	 no	 aparece	 por	 el

zoológico,	¿dónde	se	provee	de	la	droga?
―Bah,	hacerse	de	ella	no	supone	ningún	obstáculo;	tiras	de	internet	y	encuentras

mil	ofertas,	sobre	todo	de	la	producida	en	Asia.	Además,	eso	de	que	no	haya	vuelto	a
asomar	por	el	zoo	es	relativo:	ayer	mismo	me	comentó	una	empleada	que	el	sábado
se	cruzó	con	ella	por	los	pasillos.

―¿Le	dio	algún	pretexto?
―Ninguno,	no	es	nada	raro	que	vaya	a	deshoras	para	recoger	cualquier	cosa.
―A	propósito,	¿corren	rumores	en	el	trabajo	sobre	su	estado	de	salud?
―Ya	lo	creo.	Lo	relacionan	con	su	separación,	que	no	tardó	en	saberse.	También

hay	quienes	dicen	que	ha	sido	por	el	estrés,	como	ese	colaborador	suyo	que	la	acusa
de	 hiperactiva;	 claro,	 como	 él	 es	 un	 holgazán…	Ahora	 bien,	 si	 alguien	 ha	 podido
advertir	un	descenso	en	las	provisiones	de	ketamina,	a	mis	oídos	no	ha	llegado	desde
luego.

Mientras	 conversaba	 con	 Montse	 me	 fui	 convenciendo	 de	 que	 tenía	 una
obligación	 moral	 con	 Carmen.	 No	 se	 trataba	 únicamente	 del	 imperioso	 deseo	 de
volver	a	encontrarme	con	ella,	ni	tampoco	de	acudir	en	su	auxilio.	En	realidad	yo	me
consideraba	causante	en	buena	medida	de	su	sufrimiento,	y	después	de	saber	lo	que	le
sucedía	 me	 importaban	 bastante	 poco	 los	 reparos	 que	 había	 mostrado	 ante	 la
posibilidad	de	reencontrarnos.

―Decidido,	 Montse	 ―le	 confesé	 con	 resolución―.	 Mañana	 mismo	 tomo	 un
avión	 para	 Barcelona.	 Ni	 siquiera	 se	 lo	 voy	 a	 consultar,	 porque	 sospecho	 que	 se
opondría.	¿Qué	piensas?

―Esperaba	oírtelo	decir,	para	qué	 te	voy	a	engañar.	Por	mucho	que	 intentemos
especular	sobre	su	trastorno,	tengo	la	certeza	de	que	el	motivo	fundamental	no	es	otro
que	el	haberte	perdido,	y	lo	sé	porque	me	ha	tocado	vivirlo	de	cerca.	La	prueba	está
en	que	nunca,	ni	aun	tras	la	muerte	de	su	hija,	había	caído	en	una	postración	igual.	No
va	a	negarse	a	recibirte,	estoy	segura.	Anda,	apunta	la	dirección.

De	modo	que	antes	de	amanecer	me	presenté	en	el	aeropuerto	para	conseguir	un
billete	en	el	primer	vuelo	disponible.	No	tuve	oportunidad	de	comprarlo	por	internet,
pues	aparte	de	estar	trabada	la	cuenta	corriente	debido	al	embargo,	su	saldo	constituía
ya	una	cantidad	 simbólica	 a	principios	de	mes,	una	vez	descontada	 la	mensualidad
del	 préstamo,	 la	 transferencia	 a	mi	 hermano	 y	 la	 contribución	 recién	 incrementada
para	los	gastos	domésticos.	No	obstante,	había	tenido	la	precaución	de	guardar	en	un
escondrijo	 de	 mi	 casa	 el	 dinero	 en	 efectivo	 correspondiente	 al	 último	 cheque	 de
Eugenio,	y	disponía	de	casi	dos	mil	euros.

Cuando	descendí	del	taxi	frente	a	aquel	elegante	bloque	de	pisos	de	La	Bonanova,
pasadas	 las	 doce	 del	 mediodía,	 supuse	 que	 sería	 la	 asistenta	 enviada	 por	 Montse
quien	 respondería	 al	 portero	 electrónico,	 lo	 que	 podría	 coartar	 nuestro	 rencuentro.
Pero	al	 llamar	 repetidamente	sin	obtener	 respuesta	deduje	que	descansaría	el	 fin	de
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semana.	Lo	extraño	es	que	tampoco	contestase	Carmen.	«¿Habrá	ido	otra	vez	al	zoo	a
buscar	más	ketamina?»,	pensé.	La	 idea	de	que	 llegara	a	pasarle	algo	me	aterrorizó.
Localicé	su	nombre	en	el	móvil	y	lo	marqué.

―Vaya,	 qué	 cumplidor;	 no	 has	 faltado	 a	 tu	 promesa	 ―se	 oía	 el	 televisor	 de
fondo―.	De	 todas	 formas	 lo	he	estado	meditando	y…,	en	 fin,	 creo	que	 será	mejor
que	no	nos	veamos	por	ahora.

―Qué	desilusión.	Esperaba	otra	respuesta.
―Ya	te	lo	dije:	tengo	el	ánimo	por	los	suelos.
―O	sea,	que	no	te	apetece	ver	a	nadie.
―Tú	lo	has	dicho.
―Y	por	eso	no	te	molestas	ni	en	contestar	al	timbre	del	portero.
―¿Qué	quieres	decir	con…?	¡Ay,	no,	por	favor!	No	puede	ser,	dime	que	es	una

broma.
―Está	bien,	abre	y	compruébalo	por	ti	misma.
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14.	Mayo	de	2004

Un	 abrazo.	 Tan	 solo	 un	 abrazo,	 largo,	 muy	 largo,	 sin	 nada	 en	 el	 universo	 que	 lo
interrumpa.	 El	 tiempo	 detenido,	 el	 instante	 infinito,	 el	 presente	 sin	 hipotecas,	 la
realidad	 en	 estado	 puro,	 la	 plena	 permanencia.	 Un	 abrazo	 que	 hacía	 innecesarias
todas	 esas	 palabras	 que	 nos	 debíamos:	 perdóname,	 mi	 ignorancia,	 tanto	 daño,	 por
qué,	sin	olvidarte,	desde	entonces,	esa	soledad,	yo	no	tuve,	lo	que	sentía,	éramos	tan,
nos	 marchábamos,	 aquella	 noche,	 por	 decirlo,	 si	 hubiésemos,	 cuando,	 te	 prometo,
siempre	quise,	 y	 así	 decenas	de	miles	de	palabras	manando	en	 silencio	 a	 través	de
nuestros	cuerpos	adheridos,	corriendo	escaleras	abajo,	derramándose	desde	el	portal
hacia	las	aceras	para	desaparecer	engullidas	por	los	imbornales	del	alcantarillado.

*	*	*

―De	modo	que	Montse	te	lo	ha	contado.
Con	movimientos	vacilantes	Carmen	encendió	un	cigarrillo	y	se	recostó	de	lado

sobre	 el	 sofá.	 Acababa	 de	 ducharse.	 Llevaba	 puesto	 el	 albornoz	 ―igual	 que	 en
nuestra	última	cita―	y	el	cabello	envuelto	en	una	toalla	a	modo	de	turbante.	Estaba
más	 delgada.	 La	 melancolía	 había	 trazado	 en	 su	 facciones	 unas	 sombras	 difusas.
Aunque	hubiera	preferido	que	no	fuese	así,	me	pareció	que	aquellos	ligeros	estragos
causados	 por	 su	 pesadumbre	 acentuaban	 el	 excepcional	 atractivo	 que	 siempre	 le
encontré.

―Sí,	me	 lo	ha	contado;	pero	descuida,	no	voy	a	 reprochártelo.	También	yo	me
pasé	unos	cuantos	años	enganchado	a	la	marihuana,	y	la	dejé	cuando	comprendí	que
sus	perjuicios	no	me	compensaban.

―“Enganchado»	 no	 sería	 una	 expresión	 adecuada	 para	 el	 cannabis,	 porque	 no
crea	dependencia.	En	mi	caso	es	distinto.	¿Recuerdas	lo	que	te	comenté	respecto	a	la
cocaína	que	corría	por	Madrid	en	los	años	de	la	movida,	cuando	pillaron	a	mi	tío	con
aquel	alijo?	Pues	bien,	en	ese	momento	yo	era	ya	una	consumidora	habitual.

―¿Pretendes	decirme	que	siempre	has	tomado	drogas?
―No,	no	siempre,	aunque	tengo	asumido	que	soy	propensa	a	recurrir	a	ellas.	Si

todo	marcha	 bien	 no	 las	 necesito,	 y	 he	 comprobado	 que	 tengo	 una	 capacidad	 para
soportar	el	síndrome	de	abstinencia	que	ya	quisieran	otros.	Lo	malo	es	que	cuando	se
tuercen	las	cosas	recaigo	con	la	misma	facilidad,	y	llevo	unos	cuantos	años	en	que	se
tuercen	demasiado	a	menudo.	No	sé,	quizás	sea	una	anomalía	hereditaria.

―¿Por	qué	lo	dices?
―Porque	mi	madre	se	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	tomando	barbitúricos.	De

hecho	fue	lo	que	terminó	destrozándole	el	hígado.
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―¿Y	cómo	los	conseguía?
―Mientras	vivíamos	en	Las	Cumbres	no	hubo	problema;	el	farmacéutico,	uno	de

los	pocos	habitantes	del	pueblo	con	 los	que	mantenía	cierto	 trato	mi	abuelo,	 se	 los
dispensaba	 con	 una	 prodigalidad	 que	 hoy	 día	me	 resulta	 inconcebible.	 Al	 llegar	 a
Madrid	le	suspendieron	el	tratamiento,	y	entonces	los	buscó	en	el	mercado	negro.	No
voy	 a	 criticarla;	 su	 vida	 fue	 un	 absoluto	 tormento.	 Claro	 que	 mi	 papel	 de	 hija
tampoco	resultó	nada	fácil.

Permanecí	 unos	 segundos	mirándola	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Sus	 labios	 dibujaron
una	precaria	sonrisa.

―Por	 cierto,	 fue	 lamentable	mi	 desvarío	 de	 ayer	 con	 lo	 de	Carolina.	La	 pobre
Montse	se	plantó	aquí	tras	hablar	contigo	y	no	se	marchó	hasta	que	me	dormí.	Serían
al	menos	las	cuatro.

Evité	hacer	cualquier	comentario	al	respecto.
―¿Cómo	te	administras	la	ketamina?	―me	atreví	al	fin	a	preguntarle.
―Antes	la	cocía	para	esnifar	el	polvo.	Ahora	me	la	bebo	diluida.	El	efecto	es	más

duradero.
―¿Cuándo	ingeriste	la	última	dosis,	si	puede	saberse?
―Esta	mañana,	después	del	desayuno.
―¿Y	 no	 te	 haría	 ilusión	 dejar	 pasar	 el	 día	 entero	 sin	 probarla?	 ―le	 sugerí

eludiendo	cualquier	tono	dramático.
―¿Para	eso	has	venido?
Me	arrodillé	frente	al	sofá,	puse	mis	manos	sobre	sus	mejillas	y	la	estuve	besando

hasta	que	 la	 ceniza	del	 cigarrillo	 se	 le	 cayó	 sobre	 el	 albornoz.	 Intenté	 soltarlo	para
sacudirlo	pero	ella	me	retuvo	por	la	muñeca.

―¿No	 me	 llamaste	 tú	 ayer	 porque	 estabas	 preocupada	 por	 mí?	 ―dije	 con
sorna―.	 Pues	 por	 la	 misma	 razón	 estoy	 yo	 aquí.	 Considérala	 una	 mera	 visita	 de
cortesía.

―Vaya	chasco,	creí	que	lo	hacías	porque	tenías	ganas	de	verme.
―Ah,	bueno…	Claro,	 también	era	por	 eso.	―Hice	 rebotar	mis	dedos	contra	 la

frente―	Lo	había	olvidado.
Aquel	 aire	 de	 ingenuidad	 surtió	 el	 efecto	 deseado.	 Carmen	 se	 apoyó	 contra	 el

brazo	del	sofá	para	quedar	sentada,	atrapándome	entre	sus	rodillas	por	los	costados.
Luego	 abrazó	 mi	 cabeza	 y	 la	 oprimió	 contra	 el	 blando	 relieve	 de	 su	 pecho.	 Y
entonces,	entonces	sí,	acercó	su	boca	a	mi	oído	para	susurrarme	que	había	llegado	el
momento	de	desatar	la	cinta	del	albornoz.

*	*	*

He	de	confesarlo:	desde	que	hablamos	por	teléfono	la	tarde	anterior,	mi	propósito	era
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convencer	a	Carmen	para	que	viniese	conmigo	a	Sevilla	y	así	poder	ocuparme	de	ella
hasta	su	 recuperación.	Yo	era	consciente	del	 rechazo	 inicial	que	 iba	a	mostrar	a	mi
invitación,	y	preferí	dejar	que	el	sábado	fuese	transcurriendo	por	su	propio	cauce.	Por
lo	pronto,	supuso	todo	un	éxito	que	consintiera	salir	a	almorzar	en	uno	de	los	tantos
restaurantes	 marineros	 de	 La	 Barceloneta,	 donde	 degustamos	 un	 sabroso	 arroz
mientras	veíamos	cruzar	los	barcos	por	el	horizonte.

Con	resignación	se	avino	después	a	caminar	de	mi	brazo	por	el	paseo	marítimo,
pero	 se	 encontraba	 tan	débil	 que	 al	 final	 pasamos	 la	 tarde	 sentados	 en	una	 terraza,
jugando	 a	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 inventaba	 una	 personalidad	 más	 estrambótica	 para
aquellos	que	desfilaban	frente	a	nosotros.

Según	se	aproximaba	 la	hora	del	atardecer	y	 la	brisa	se	convertía	en	un	 levante
menos	 apacible,	 Carmen	 comenzó	 a	 quejarse	 de	 una	 fuerte	 jaqueca.	 Volvimos	 al
coche	 y	 regresamos	 a	 su	 casa	―evidentemente	 era	 yo	 quien	 conducía―	 para	 que
pudiera	tomarse	un	analgésico.	La	dejé	echada	sobre	la	cama,	con	la	luz	apagada,	y
aproveché	 para	 contarle	 por	 teléfono	 a	Montse	 cómo	 había	 transcurrido	 el	 día,	 así
como	mi	pretensión	de	que	su	jefa	pasara	una	temporada	conmigo.	Yo	temía	que	el
médico	 que	 cursaba	 sus	 bajas	 pusiera	 objeciones	 legales	 a	 dicho	 traslado,	 pero	 la
secretaria	se	mostró	convencida	de	que	no	las	habría.

Luego	preparé	una	cena	fría	que	nos	servimos	sin	apartar	 los	ojos	del	 televisor,
pues	 precisamente	 aquella	 tarde	 había	 tenido	 lugar	 la	 apertura	 oficial	 del	 Fórum
Universal	de	las	Culturas,	y	en	esos	instantes	estaban	retransmitiendo	desde	el	puerto
anexo	 al	 recinto	 el	 inicio	 del	 deslumbrante	 espectáculo	 inaugural,	 cuando	 doce
estructuras	 de	 hierro	 surgidas	 de	 las	 aguas	 se	 elevaban	 hasta	 formar	 una	 esfera	 de
veinticinco	metros	de	diámetro.

Al	agotamiento	de	Carmen	se	 le	 sumó	el	que	yo	arrastraba	debido	a	 la	 falta	de
sueño,	 por	 lo	 que	 al	 dar	 las	 once	 nos	marchamos	 a	 la	 cama.	 Tendido	 junto	 a	 ella,
apenas	 tuve	ocasión	de	acariciar	su	cuerpo	durante	unos	momentos	antes	de	que	se
durmiese	 en	 mis	 brazos.	 Tampoco	 tardé	 mucho	 más	 en	 hacerlo	 yo	 mismo;	 sin
embargo,	 algún	 tipo	 de	 instancia	 en	mi	 interior	 recelaba	 de	 su	 aparente	 sosiego	 y
prefirió	mantenerse	alerta.	Fue	así	como	noté	que	a	mitad	de	la	noche,	tras	cambiar
varias	veces	de	posición	en	pocos	minutos,	se	levantaba	para	dirigirse	sigilosamente	a
la	cocina.

A	poco	de	regresar	se	quedó	dormida	de	nuevo.	Alrededor	de	una	hora	más	tarde
me	 despertó	 una	 brusca	 sacudida	 de	 sus	 piernas.	 Mantuve	 los	 ojos	 cerrados,
convencido	de	que	 si	 le	hablaba	quizá	 se	 sentiría	peor,	pero	como	 los	 espasmos	 se
repetían	 de	 forma	 intermitente	 decidí	 posar	mi	mano	 sobre	 su	 brazo.	 Tenía	 la	 piel
humedecida	por	el	sudor,	y	su	respiración	se	iba	acelerando	por	segundos.	Pronto	se
puso	a	emitir	un	gemido	agudo	y	entrecortado	que	me	sobrecogió,	y	aquel	gemido	fue
derivando	en	un	balbuceo,	casi	ininteligible	al	principio,	que	al	crecer	en	intensidad
se	me	 hizo	 comprensible:	 llamaba	 a	 Carolina,	 le	 suplicaba	 que	 volviese	 corriendo
porque	estaba	todo	preparado	para	su	fiesta	de	cumpleaños.
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―Ya	están	aquí	 los	payasos	del	circo,	mi	cielo	―decía	con	voz	 lastimera―.	Y
esas	bailarinas	que	bailan	de	puntillas	porque	son	bajitas.	Y	 tu	amiga	Mimi	con	su
perrito	Napo.	 ¿Y	 sabes	qué?	Que	 te	 he	 comprado	una	 casa	de	muñecas	 tan	grande
como	tu	cuarto,	con	un	jardín	lleno	de	margaritas	y	un	estanque	con	patitos…	¿Que
no	 puedes	 venir,	 mi	 amor?	 Pero…,	 ¿cómo	 no	 vas	 a	 venir	 si	 estamos	 todos
esperándote?	No,	no	digas	eso,	hija	mía.	No…	Claro	que	te	quiero,	mucho	más	que
papá.	 Muchísimo,	 mi	 vida,	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo…	 No	 cuelgues,	 espera…
¡Espera,	escúchame…!	¡Oh,	no,	Dios	mío!

Rompió	a	llorar	a	lágrima	viva.	Sus	sacudidas	se	hicieron	más	intensas	y	empezó
a	 dar	 arcadas.	 Incapaz	 de	 soportarlo,	 encendí	 la	 lamparilla	 y	 me	 sobrevino	 un
escalofrío	al	ver	el	espanto	grabado	en	su	rostro.	Entonces	se	incorporó	bruscamente
y	fue	dando	traspiés	hasta	el	baño.	Acudí	en	su	búsqueda.	La	encontré	arrodillada	en
el	suelo,	con	la	cabeza	encima	del	inodoro.

Después	de	que	arrojara	todo	el	vómito	le	pasé	una	toalla	húmeda	por	la	cara	y	las
manos	 y	me	 la	 llevé	 cogida	 del	 hombro	 hasta	 el	 sofá.	 La	mantuve	 abrazada	 no	 sé
cuánto	 rato,	 poniendo	 de	 vez	 en	 cuando	mis	 labios	 sobre	 su	 frente	 temblorosa,	 sin
atreverme	 a	 decirle	 lo	más	mínimo.	 El	 agitado	 jadeo	 inicial	 fue	 aplacándose	 hasta
alcanzar	 poco	 a	 poco	 la	 cadencia	 de	 un	 aliento	 pausado.	 La	 expresión	 de	 animal
acorralado	 había	 al	 fin	 desaparecido,	 y	 sus	 párpados	 fueron	 cerrándose	 lentamente
bajo	el	peso	de	la	somnolencia.	Entonces	me	retiré	despacio,	puse	su	cabeza	sobre	un
cojín	 y	 la	 tapé	 con	 una	manta.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 el	 cielo	 comenzaba	 a
clarear.

*	*	*

Fue	 al	 concluir	 el	 desayuno.	 No	 pude	 contenerme	 por	 más	 tiempo	 y	 le	 expuse	 a
Carmen	mi	propuesta.	Sabía	de	sobra	que	no	era	el	momento	más	adecuado,	justo	a	la
vuelta	de	una	noche	tan	lamentable,	y	suponía	cuál	iba	a	ser	su	respuesta.	Lo	que	no
llegué	a	prever,	en	cambio,	fue	aquello	que	me	dijo	a	continuación.

―Ayer	me	pasé	 todo	el	día	aguardando	que	me	lo	dijeras.	Adiviné	 tu	 intención
desde	el	mismo	 instante	en	que	 te	vi	 salir	del	ascensor.	Y	ahora	contéstame,	¿crees
que	en	mi	 situación	―y	se	 tocó	 los	hombros―	estoy	para	 ir	 a	ninguna	parte?	 ¿Lo
crees	en	serio?

―No	veo	por	qué	no.
―Ya	 has	 visto	 lo	 que	 puede	 pasarme;	 y	 cosas	 aún	 peores	 que	 no	me	 atrevo	 a

contarte.
―Por	 eso	 mismo.	 Mi	 autoconfianza	 también	 anda	 por	 los	 suelos,	 no	 vayas	 a

pensar.	 Pero	 si	 de	 algo	me	 siento	 seguro,	 además	 de	 saber	 cuidar	 de	 ti,	 es	 de	 que
puedo	ayudarte,	Carmen.	Puedo	hacerlo.
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―Te	veo	muy	convencido	―insinuó	con	cierto	escepticismo.
―Sigo	estando	enamorado,	¿o	no	te	habías	dado	cuenta?
Volvió	 la	 vista	 a	 la	 terraza.	 Comprendí	 que	 sentía	 vergüenza	 de	mirarme	 a	 los

ojos.	No	me	respondió.
―Sé	 lo	 que	 te	 estás	 figurando	―proseguí―:	 que	 pretendo	 obligarte	 a	 escoger

entre	la	ketamina	y	yo,	¿verdad?	―Permaneció	en	silencio―.	Bien,	escucha	lo	que	te
digo:	 si	 consideras	 que	no	vas	 a	 ser	 capaz	de	 vivir	 sin	 ella,	 llévatela,	 adelante.	No
puedo	 ser	más	claro:	quiero	que	 la	dejes,	por	 supuesto,	pero	 si	 soy	yo	quien	ha	de
elegir	prefiero	tenerte	enganchada	a	eso	que	estar	sin	ti.

Al	fin	se	decidió	a	contestarme.
―Te	lo	agradezco,	pero	no	te	esfuerces.	No	voy	a	ir.

*	*	*

Carmen	no	se	planteaba	dejar	Barcelona;	en	cambio	aceptó	de	buen	grado	mi	deseo
de	subir	en	coche	hasta	el	punto	más	alto	de	la	Collserola,	la	montaña	del	Tibidabo,
para	 volver	 a	 disfrutar	 de	 aquel	 fascinante	 panorama	 de	 la	 ciudad	 que	 tan	 grato
recuerdo	me	había	dejado	cuando	lo	contemplé	bastantes	años	atrás.	Considerando	la
debilidad	de	mi	acompañante,	 renuncié	a	 sugerirle	un	paseo	por	el	viejo	parque	de
atracciones,	uno	de	los	más	genuinos	tributos	a	la	nostalgia	que	he	podido	conocer,	y
me	 conformé	 con	 deambular	 por	 el	 interior	 de	 la	 basílica	 neogótica	 del	 Sagrado
Corazón,	 examinando	 con	 detenimiento	 su	 exuberante	 decoración	 modernista,
mientras	ella	rezaba	ante	el	altar.

―Y	ahora	vámonos	a	comer	a	un	sitio	que	te	va	a	encantar	―dijo	Carmen	con
una	modulación	de	voz	alegre	a	la	salida	del	templo―.	Venga,	yo	te	indico.

Continuando	 por	 la	 misma	 carretera,	 rodeamos	 la	 basílica	 y	 en	 dos	 minutos
escasos	 aparcamos	 frente	 a	 un	 hotel	 con	 toda	 la	 apariencia	 de	 una	 gran	 mansión
californiana	de	los	años	veinte.	A	Carmen	no	se	le	pasó	por	alto	el	gesto	de	apuro	que
puse	al	cruzar	el	umbral	y	contemplar	aquel	lujoso	vestíbulo.

―¿Cómo	 lo	ves?	Ha	estado	abandonado	mucho	 tiempo	y	 lo	 abrieron	de	nuevo
hace	un	año.	Aquí	se	alojó	Hemingway.	No	me	digas	que	no	te	gusta.

―Ya	lo	creo.	¿Pero	no	te	parece	que…?
―Ah,	¿es	por	eso?	Olvídate,	hoy	invito	yo.
El	maître	saludó	a	Carmen	con	la	cordialidad	que	solo	se	dispensa	a	los	clientes

conocidos	 y	 nos	 acomodó	 en	 una	 mesa	 de	 la	 terraza.	 Las	 vistas	 eran	 más
espectaculares	si	cabe	que	las	anteriores,	y	el	menú	resultó	delicioso.	Sin	embargo	mi
atención	se	centraba	por	completo	en	Carmen,	o	mejor	dicho,	en	el	giro	asombroso
que	había	experimentado	su	estado	de	ánimo,	una	transformación	que	yo	me	resistía	a
relacionar	con	su	instante	de	recogimiento	en	la	iglesia.
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Nos	 hallábamos	 enfrascados	 en	 una	 amena	 charla	 sobre	 la	 próxima	 boda	 del
príncipe	de	Asturias	cuando	sonó	su	móvil.	Echó	mano	al	bolso,	lo	sacó	y	al	mirar	la
pantalla	hizo	una	mueca	de	fastidio	y	presionó	el	botón	de	colgar.	La	discreta	melodía
volvió	 a	 repetirse	 a	 los	 pocos	 segundos.	 Comprobó	 que	 se	 trataba	 del	 mismo
comunicante,	frunció	el	ceño	y	se	dispuso	a	apagar	el	aparato,	pero	de	pronto	cambió
de	 opinión,	 me	 pidió	 que	 la	 disculpase	 y	 contestó	 la	 llamada	 sin	 levantarse	 del
asiento.

―Yo	bien,	¿y	tú?…	No	tienes	por	qué.	…	No,	la	he	dejado.	…	No,	aún	sigo	de
baja.	…	Ya,	pero	me	apetece	descansar.	…	Es	verdad,	no	fue	demasiado	agradable.
…	Creo	que	va	a	ser	imposible.	…	Porque	sigues	dedicándote	a	joderme.	…	Vamos,
no	te	hagas	el	inocente.	Sabes	a	lo	que	me	refiero.	…	Exactamente.	…	Claro	que	lo
sé;	de	primera	mano.	…	Caramba,	has	acertado	―me	lanzó	un	guiño―.	…	Ajá.	…
Ahora	mismo	lo	tengo	enfrente	―atrapó	mis	dedos	por	debajo	de	la	mesa―.	…	No,
pero	me	marcho	hoy.	…	¿Por	qué	no?	¿Quién	me	lo	impide?…	Bueno,	no	deja	de	ser
una	opinión	como	otra	cualquiera.	…	Eso	está	por	ver.	…	Vale.	¿Alguna	cosa	más?…
¿Cuántas	veces	piensas	repetirlo?…	Descuida,	que	no	lo	necesitaré.	Adiós.	―Pulsó
el	botón	 rojo	y	depositó	 con	 toda	 la	parsimonia	 el	 teléfono	 sobre	 el	mantel.	Luego
alzó	las	cejas	y	dijo―	Bueno,	ya	habrás	advertido	que	he	cambiado	de	parecer.

―Entonces	no	era	ningún	farol.
―En	absoluto.	Ahora	bien…	―Se	mordió	el	labio	inferior―	Me	voy	siempre	y

cuando	se	mantenga	en	pie	tu	oferta.
―¿Te	refieres	a	lo	de	llevarte	alguna	reserva	de	eso?
―Compréndelo,	 cariño.	 Trataré	 de	 aguantar	 sin	 tomarla,	 pero	 si	 se	 me	 hace

insoportable	y	me	veo	sin	una	sola	dosis	podría	hundirme	más	todavía.	O	perder	el
control,	lo	que	sería	más	grave	incluso.

―De	acuerdo	―asentí	con	un	nudo	en	la	garganta―.	Respetemos	las	reglas	del
juego.

―Eres	un	sol	―me	pellizcó	la	barbilla―.	Tendremos	que	pasarnos	un	momento
por	el	zoo	para…,	en	fin,	ya	sabes.	¿A	qué	hora	sale	el	vuelo?

―A	las	diez	menos	diez.	Es	de	Iberia.
―Veremos	si	quedan	billetes.	Con	esto	del	Fórum…
Buscó	en	la	agenda	del	móvil	el	servicio	de	venta	telefónica	de	la	compañía,	y	en

menos	de	 cinco	minutos	había	 conseguido	una	plaza	 en	preferente.	A	 continuación
habló	con	el	hotel	de	Sevilla	donde	se	había	alojado,	cuyo	número	aún	guardaba,	y
reservó	una	habitación.

A	media	tarde	estacioné	frente	a	la	puerta	de	servicio	del	zoológico.	«Tardaré	lo
justo»,	 dijo	 Carmen	 antes	 de	 bajar	 del	 auto	 con	 el	 manojo	 de	 llaves	 en	 la	 mano.
Durante	la	espera	no	cesaba	de	darle	vueltas	a	los	insólitos	matices	que	mi	existencia
había	 adquirido	 en	 apenas	 dos	 semanas,	 un	 periodo	 demasiado	 breve	 en	 el	 que	 se
habían	sucedido	circunstancias	de	toda	índole:	aquella	que	tarde	o	temprano	habría	de
darse	―la	muerte	de	tía	Trini―,	aquella	que	siempre	pendió	sobre	mi	cabeza	por	más
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que	la	ignorara	―el	último	embargo―	y,	de	repente,	esta	otra	que	tanto	deseé	―el
reencuentro	con	el	amor	de	mi	vida,	al	fin	libre	de	ataduras	familiares―,	aunque	su
horizonte	 apareciese	 cubierto	 por	 los	 sombríos	 nubarrones	 de	 un	 veneno
aparentemente	necesario.

Un	 veneno	 cuya	 obtención	 le	 estaba	 suponiendo	más	 tiempo	 del	 que	 yo	 había
previsto.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	cuando	mi	impaciencia	se	encontraba	al	límite
y	ya	imaginaba	algún	percance	desagradable,	apareció	con	una	bolsa	de	viaje	de	unos
cincuenta	 centímetros	 de	 largo.	 Abrió	 rápidamente	 la	 puerta,	 se	 sentó	 y	 colocó	 la
bolsa	sobre	su	regazo.

―¡Cielo	 santo!	―exclamé	 señalando	 el	 bulto―.	 ¿Toda	 esa	 ketamina	 te	 vas	 a
llevar?

―Ya	lo	creo	―respondió	con	una	mueca	de	satisfacción―.	¿Quieres	verla?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Descorrió	 la	 cremallera	 y	 dejó	 al	 descubierto	 lo	 que	 a

primera	vista	me	pareció	una	urna	transparente.	Abusando	de	mi	expectación	separó
la	 tapa	 despacio,	 metió	 la	 mano	 con	 delicadeza	 y	 al	 sacarla	 sostenía	 en	 ella	 un
pequeño	roedor.

―¡Un	hámster!
―¡Que	no,	hombre!	Es	un	 jerbo.	¿No	ves	que	 las	patitas	delanteras	son	mucho

menores	 que	 las	 traseras?	Si	 parece	 un	 canguro	 en	miniatura…	El	 pobrecillo	 tiene
conjuntivitis	en	este	ojo,	¿ves?	―Me	acerqué	para	comprobarlo,	volví	la	cabeza	y	la
besé	 en	 los	 labios.	 Prosiguió	 la	 explicación	 con	 las	mejillas	 sonrojadas―	Hay	 que
ponerle	un	poco	de	antibiótico,	y	un	 terrario	más	grande	no	 le	vendría	mal,	porque
esto	 es	 lo	 máximo	 que	 permiten	 de	 equipaje	 de	 mano.	 Bueno,	 ¿a	 qué	 esperas?
Arranca	ya,	que	soy	muy	lenta	haciendo	la	maleta.

Ciertamente	 en	 el	 rato	 que	 empleó	 en	 prepararla	 me	 dio	 tiempo	 de	 ducharme,
afeitarme,	 recoger	 mis	 cosas	 y	 curiosear	 ―con	 su	 permiso―	 los	 títulos	 de	 la
biblioteca	que	cubría	tres	de	las	cuatro	paredes	de	su	despacho.	En	medio	de	tantas
idas	y	venidas	entró	a	recoger	el	ordenador	portátil	y	de	camino	me	devolvió	el	beso
anterior,	esta	vez	más	prolongado.	Tenía	cerrados	 los	ojos,	pero	 repentinamente	 los
abrió	de	forma	desmesurada	y	dijo:

―¡Ay!,	aguarda	un	momento,	que	acabo	de	acordarme	de	una	cosa.
Desplegó	un	escabel	oculto	tras	las	cortinas,	se	subió	en	él	y	extrajo	de	uno	de	los

anaqueles	 superiores	 un	 viejo	maletín	 de	madera.	Rebuscó	 en	 su	 interior	 hasta	 dar
con	 un	 pequeño	 objeto	 que	 se	 apresuró	 a	 colocar	 ante	mis	 ojos.	 Era	 un	 bloque	 de
metacrilato	que	encerraba	un	caballito	de	mar.

―¿Te	suena?
―No	será…	―dudé―.	¿Es	el	mismo	que	te	dio	el	pintor?
―Acertaste.	Entonces	llevaba	solo	barniz;	el	embutido	en	Plexiglás	lo	encargué

hace	algunos	años.	¿Lo	quieres?	Te	lo	regalo.
―Oh,	no.	Para	ti	debe	poseer	un	gran	valor	sentimental.
―Y	también	me	trae	recuerdos	muy	dolorosos	―sus	ojos	lo	reflejaban	con	mayor
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claridad―.	Anda,	cógelo,	por	favor.
―De	acuerdo,	formará	parte	de	mi	valiosa	colección	de	antigüedades.	Por	cierto,

¿te	acuerdas	de	lo	célebre	que	se	hizo	esta	figura	cuando	éramos	pequeños?
―¡Sí!	 Ahora	 que	 lo	 dices…	 Era	 el	 anagrama	 de	 Sofico,	 aquel	 emporio

inmobiliario	y	financiero	que	quebró…	¿En	qué	año	fue?
―En	1974.	Un	escándalo	en	el	que	aparecían	implicados	altos	cargos	franquistas.
―Pues	es	posible	que	esa	fuera	la	primera	imagen	que	yo	tuve	de	un	hipocampo.

Qué	curioso.
Carmen	salió	satisfecha	a	proseguir	con	la	tarea.	Me	senté	en	el	sillón,	coloqué	el

pez	disecado	sobre	el	escritorio	y	me	quedé	observándolo	fijamente.	No	podía	negar
que	 el	 ofrecimiento	de	 este	 obsequio	 escondía	 un	 significado	un	 tanto	 ambiguo.	Si
Carmen	pretendía	deshacerse	de	él	por	su	vinculación	a	una	experiencia	terrible,	¿por
qué	 lo	 había	 conservado	 tanto	 tiempo?	 ¿Y	 por	 qué	me	 lo	 entregaba	 a	mí?	 ¿Acaso
como	una	prueba	de	que	aceptaba	mi	inexorable	voluntad	de	escudriñar	en	su	pasado,
o	tal	vez	como	el	símbolo	de	aquel	nebuloso	destino	que	nos	unió	a	la	sombra	de	las
milenarias	piedras	del	tempo	tebano?

Luego	volví	a	fijarme	en	el	maletín	donde	había	estado	guardado.	No	me	pareció
lícito	 hurgar	 en	 su	 interior;	 sin	 embargo	 me	 atrajo	 poderosamente	 su	 aspecto:	 la
madera	 con	 la	 pintura	 gris	 descascarillada,	 los	 cantos	 reforzados	 de	 metal
herrumbroso,	 el	 asa	 de	 cuero	 grueso.	 Me	 deslicé	 al	 salón,	 saqué	 la	 cámara	 de	 la
maleta	 y	 le	 hice	 un	 par	 de	 fotos	 furtivas.	 Por	 último	 llamé	 a	mi	 hermana,	 y	 en	 un
nuevo	acto	de	iniquidad	le	conté	que	tomaría	el	primer	vuelo	de	la	mañana	y	que	me
iría	directamente	desde	el	aeropuerto	al	trabajo.

Al	igual	que	me	había	sucedió	con	anterioridad	respecto	a	Eugenio,	comenzaba	a
ser	consciente	del	potencial	conflicto	de	lealtades	al	que	me	enfrentaba	tras	recuperar
nuestra	relación.	Tratar	de	ignorarlo	resultaba	inútil,	de	modo	que	mientras	hacíamos
tiempo	 en	 el	 área	 de	 embarque	 de	 El	 Prat	 aproveché	 para	 exponerle	 a	 Carmen	 la
situación	familiar.	Lo	malo	es	que	mis	propios	temores	no	cesaban	de	asediarme.

―Necesito	 que	 lo	 entiendas,	 cariño.	 Perder	 a	 nuestra	 tía	 nos	 ha	 supuesto	 una
especie	 de	 orfandad	 en	 plena	 madurez,	 porque	 ella	 nos	 quería	 lo	 mismo	 que	 si
fuésemos	 esos	 hijos	 que	 nunca	 pudo	 tener.	 Lo	 comprendes,	 ¿no?	 Pues	 imagínate
cómo	le	habrá	afectado	a	mi	hermana,	que	en	los	últimos	años	la	ha	cuidado	y	que	ha
estado	a	su	lado	en	todo	momento.

―Ya	me	lo	imagino.	A	ella	sí	le	va	a	costar	trabajo	superarlo	―dijo	acariciando
distraídamente	el	jerbo.

―Sin	 embargo,	 no	 sé	 de	 qué	 forma	 plantearte…	 Me	 aterroriza	 pensar	 que
puedas…	Uf,	qué	difícil	se	me	hace.	No	encuentro	las	palabras.

―Tranquilízate,	vida.	Ni	que	yo	fuese	un	juez.	Vamos,	háblame	con	sinceridad.
―Es	que	temo	defraudarte	―confesé	desalentado.
―Bueno,	si	te	refieres	a	tu	elocuencia	ya	lo	has	conseguido	―me	espoleó	con	su

ironía.
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―Tienes	razón.	Bien,	partamos	del	hecho	primordial	de	que	deseo	compartir	todo
mi	tiempo	disponible	contigo,	¿de	acuerdo?	Pero	además	es	preciso	contar	con	lo	de
mi	 hermana.	 Cometería	 una	 crueldad	 imperdonable	 si	 ahora	 la	 dejase	 sola.	 ¿Me
sigues?	―Asintió	 cerrando	 los	párpados―.	Por	otra	parte,	 no	 creo	que	 te	 apetezca
demasiado	quedarte	con	nosotros	en	casa	aunque	haya	sitio.	¿Me	equivoco?

―No	me	encontraría	nada	cómoda,	la	verdad.
―Correcto.	 En	 ese	 caso	 permíteme	 proponerte	 un	 plan	 alternativo.	 Mañana

mismo	 por	 la	 tarde	 nos	 llegamos	 a	 una	 inmobiliaria	 y	 buscamos	 un	 apartamento
amueblado	en	alquiler	que	no	pille	lejos	del	piso	de	mi	hermana.	Y	que	te	guste,	claro
está	―iba	a	añadir	«y	que	puedas	costear	 tú	sola,	porque	yo	estoy	hasta	el	cuello»,
aunque	 preferí	 posponerlo―.	 Así	 podrías	 venirte	 a	 almorzar	 a	 casa,	 ahora	 que
también	acude	mi	hermano.	Pasaríamos	un	rato	haciéndole	compañía	a	mi	hermana,	y
luego	 volveríamos	 a	 la	 tuya	 o,	 mejor	 aún,	 saldríamos	 a	 pasear.	 Por	 supuesto,	 me
quedaría	a	dormir	contigo.	Ea,	ya	lo	he	soltado.	―Marqué	una	pausa―	No	te	seduce
mucho	la	idea,	¿no	es	cierto?	Se	te	nota	en	la	cara.

Se	 tomó	 unos	 segundos	 antes	 de	 responder.	 Al	 final	 dejó	 asomar	 un	 gesto	 de
resignación	y	dijo:

―Hombre,	 no	 es	 la	 solución	 idónea	pero…	Bueno,	 se	 trata	 del	 coste	 que	debo
asumir	si	quiero	que	estemos	juntos.

―¿Lo	habrías	aceptado	de	haberlo	sabido	antes	de	comprar	el	billete?
―Seguramente.	Tú	me	has	demostrado	que	estabas	dispuesto	 a	 transigir	 con	 la

ketamina.	Eso	nunca	lo	olvidaré.
―¿Sabes?	―Enredé	un	mechón	de	su	cabello	con	el	dedo―	Tengo	una	sensación

un	tanto	peculiar;	como	si	este	fin	de	semana	hubiésemos	madurado	de	repente.
―Es	justo	lo	que	yo	iba	a	decirte.	Me	lo	has	quitado	de	la	boca.

*	*	*

Aquella	noche,	en	la	oscuridad	de	la	habitación	del	hotel,	mientras	sentía	contra	mi
cuello	 la	 respiración	 profunda	 de	 Carmen	 abandonada	 al	 olvido	 del	 sueño,	 quise
abrigar	la	esperanza	de	que	la	vida	nos	deparaba	algo	mejor.
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15.	Mayo	de	2004.	1898-1946

¿Qué	sabía	mi	familia	de	Carmen?	En	realidad	casi	nada:	su	nombre,	su	profesión,	el
lugar	donde	trabajaba	―pero	no	su	cargo―…,	poco	más.	Tanto	mi	hermana	como	mi
difunta	tía	habían	tratado	en	vano	de	sondearme	desde	hacía	tres	meses	sobre	aquella
subrepticia	 amante,	 aunque	 solo	 llegaron	 a	 conocer	 lo	 evidente:	 que	 nos
encontrábamos	en	distintas	ciudades	y	que	desapareció	de	mi	existencia	 tal	y	como
vino,	 es	 decir,	 sin	 explicación,	 pues	 yo	 procuraba	 ocultar	 lo	 nuestro	 tras	 ese	 aire
taciturno	que	había	adquirido	a	raíz	de	mi	fracaso	empresarial.

Cabe	 entender	 así	 la	 expectación	 que	 desperté	 en	mi	 hermana	 cuando	 el	 lunes,
antes	de	empezar	las	clases,	le	pedí	por	teléfono	que	preparase	cuatro	cubiertos	a	la
hora	del	almuerzo,	y	no	solo	ese	día,	sino	también	los	siguientes	hasta	una	fecha	que
me	era	imposible	determinar.	A	continuación	le	aclaré	que	el	gasto	adicional	que	ello
suponía	corría	de	mi	cuenta	―o	lo	que	es	lo	mismo,	del	último	fondo	aportado	por
Eugenio―.

Recogí	a	Carmen	en	su	hotel	al	acabar	la	jornada	lectiva.	En	el	trayecto	hasta	mi
casa	me	disculpé	por	no	poder	acompañarla	esa	misma	 tarde	a	buscar	apartamento,
dado	que	debía	regresar	al	instituto	para	asistir	a	una	sesión	del	equipo	técnico,	cuya
convocatoria	olvidé	con	el	trastorno	de	la	notificación	judicial.

Sin	embargo	mi	preocupación	no	residía	tanto	en	la	imposibilidad	de	cumplir	con
mi	palabra,	que	Carmen	aceptó	de	buen	grado,	cuanto	en	el	ambiente	en	que	se	iba	a
desarrollar	el	inmediato	encuentro	familiar,	sobre	todo	por	el	hecho	de	reunir	ante	la
misma	mesa	a	dos	desconocidas	sometidas	a	un	 importante	desgaste	emocional.	En
ese	sentido	me	entró	un	gran	alivio	cuando,	tras	servir	las	espinacas	esparragadas,	mi
hermana	 se	 entregó	 a	 esa	 locuacidad	 que	 ya	 echaba	 de	 menos	 para	 hacernos	 una
prolija	descripción	del	 itinerario	que	 le	había	 llevado	de	 tienda	en	 tienda	durante	 la
mañana.	Si	bien	mi	hermano	procuraba	disimular	su	hastío,	Carmen	seguía	con	sumo
interés	 aquella	 interminable	 enumeración	 de	 detalles	 insustanciales,	 y	 no
necesariamente	porque	le	resultase	amena	sino,	como	llegó	a	revelar	en	un	momento
dado,	por	el	marcado	gracejo	meridional	con	que	se	expresaba	mi	hermana.

Lo	peor	de	dicho	refuerzo	positivo	fue	que	el	asunto	dio	pie	a	la	anfitriona	para
sacar	 a	 colación	 la	 diferencia	 de	 precios	 entre	 unos	 establecimientos	 y	 otros,	 las
ventajas	 que	 obtenía	 comprando	 en	 un	 superdescuento	 y,	 ya	 puesta,	 los	 encajes	 de
bolillo	que	se	veía	obligada	a	hacer	con	un	presupuesto	tan	limitado	y	una	cesta	de	la
compra	 que	 no	 paraba	 de	 subir.	 Aun	 siendo	 las	 propias	 de	 un	 ama	 de	 casa,	 tales
confidencias	lograron	abochornarme,	pues	subrayaban	con	toda	crudeza	algo	que	mi
hermana	 ignoraba:	 el	 abismo	 existente	 entre	 nuestro	 nivel	 de	 vida	 y	 el	 de	 nuestra
invitada.

Pero	 la	 situación	 se	volvió	más	engorrosa	 todavía	cuando	yo	 retiraba	 los	platos
sucios	al	tiempo	que	mi	hermana	colocaba	los	limpios	para	servir	el	pastel	de	carne.
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En	ese	momento	dijo:
―Anda,	casi	se	me	pasa.	―Tomó	un	trozo	de	papel	sujeto	bajo	la	peana	de	uno

de	los	candelabros	del	aparador	y	me	lo	alargó.	En	él	aparecía	escrito	un	número	de
teléfono―	Esto	me	 lo	 ha	 dado	Conchita,	 la	 de	 enfrente.	 Por	 lo	 visto,	mientras	 yo
estaba	fuera	han	venido	unos	guardias	civiles	preguntando	por	ti.

―¿La	 Guardia	 Civil	 preguntando	 por	 mí?	 Qué	 raro.	 ―Me	 esforzaba	 en
componer	un	ademán	perplejo	a	la	vez	que	el	nerviosismo	me	comía	las	tripas;	pero
¿cómo	podía	 reconocer	ante	Carmen,	en	un	 instante	 tan	delicado,	que	por	 fin	 iba	a
tener	 entre	 mis	 manos	 el	 expediente	 de	 aquel	 verdugo	 que	 de	 confirmarse	 mis
sospechas	no	sería	otro	que	su	abuelo?

―Creo	que	 te	 traían	 unos	 papeles,	 y	 como	no	 estabas	 le	 han	dado	 ese	 número
para	que	llames	y	te	digan	dónde	debes	recogerlos.

―¿Tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 el	 embargo?	―sugirió	Carmen,	 y	 de	 inmediato	 se
desdijo―.	No,	imposible;	ellos	no	pintan	nada	en	eso.

―¿Otro	 embargo?	―preguntó	mi	 hermano	 con	 el	 semblante	 demudado―.	No
nos	habías	dicho	nada.

A	 mi	 hermana	 también	 se	 le	 transformó	 la	 cara.	 La	 escena	 se	 había	 vuelto
particularmente	tensa:	el	silencio	era	espeso,	ambos	aguardaban	una	aclaración	y	las
mejillas	de	Carmen	se	 teñían	de	rubor	por	un	comentario	 inocente,	un	cabo	que	yo
había	dejado	suelto.

―De	acuerdo,	debí	contároslo	y	no	lo	hice;	lo	siento.	Se	trata	de	la	última	deuda
pendiente,	esa	de	la	que	se	supone	que	respondería	mi	ex	socio.

―¿Por	 qué	 dices	 «se	 supone»?	 ¿Acaso	 no	 lo	 va	 a	 hacer?	 ―me	 apremió	 mi
hermano	a	informarle.

―Me	ha	dicho	que	lo	intentará,	aunque	es	posible	que	sus	recursos	no	den	para
cubrir	el	cien	por	cien.

―¡Ya	estamos	de	nuevo	con	 lo	mismo!	―dijo	 estallando	mi	hermana.	Se	 secó
una	 lágrima	 incontrolada	y	miró	 a	Carmen	buscando	 su	 adhesión―	¿Será	posible?
Este	tío	termina	siempre	escaqueándose.

―¿Y	qué	ha	sido,	la	nómina	otra	vez…,	o	hay	algo	más?	―continuó	preguntando
mi	hermano.

―No,	 solo	 la	 nómina.	 Bueno,	 y	 mi	 cuenta	 corriente,	 pero	 apenas	 disponía	 de
saldo.

Me	 volví	 a	Carmen.	 Sentí	 un	 tremendo	 apuro	 viéndola	 en	medio	 de	 semejante
escena.	Entonces	levantó	la	vista	del	plato	y	se	dirigió	a	ellos.

―¿No	os	parece	que	lo	estáis	atosigando?	Si	no	os	lo	ha	confesado	hasta	ahora	ha
sido	porque	se	encontraba	demasiado	ocupado	con	mis	problemas.	Vamos,	solo	una
persona	con	un	corazón	como	el	suyo	es	capaz	de	decidir	de	la	noche	a	la	mañana,	y
nunca	mejor	dicho,	hacer	un	viaje	de	mil	kilómetros	para	sacarme	del	agujero	en	el
que	me	encontraba.	Y	esto	no	me	importa	confesarlo,	que	conste.

―Ya	está	bien,	Carmen.	No	sigas	―le	rogué	cogiéndole	el	brazo.
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―No,	 no	me	 importa	 decirlo:	 estoy	 casada,	mi	matrimonio	 se	 ha	 roto	 y	 por	 si
fuera	poco	soy	adicta	a	los	estupefacientes.

Lejos	 de	 lo	 que	 me	 temía,	 aquella	 espontánea	 declaración	 diluyó	 por	 ensalmo
toda	la	tensión	que	se	había	generado.	Yo	lo	atribuyo	al	hecho	de	que,	de	pronto,	mis
hermanos	 comprendieron	 que	 la	 desgracia	 no	 era	 una	 circunstancia	 exclusiva	 de
nuestra	familia;	muy	al	contrario,	nos	vinculaba	a	ese	universo	exterior	encarnado	en
alguien	tan	ajeno	a	ellos	como	Carmen.	Así	pues,	 llegó	la	hora	de	marcharme	y	mi
amante	 se	 encontraba	 tan	distraída	que	prefirió	prolongar	 la	 sobremesa	en	 lugar	de
volver	al	hotel,	de	modo	que	acordamos	que	la	llamaría	al	finalizar	la	reunión.

Esta	se	alargó	hasta	después	de	las	ocho,	lo	que	venía	siendo	habitual.	Carmen	me
contestó	desde	la	terraza	de	una	cafetería	en	la	que,	según	manifestó,	llevaba	más	de
dos	horas	complaciéndose	con	los	chismes	autobiográficos	de	mi	hermana.	Al	unirme
a	 ellas	 no	 pude	 evitar	 acordarme	 de	 las	 propiedades	 de	 la	 estructura	 de	 anillo	 que
había	estudiado	en	bachillerato:	la	suma	de	dos	números	negativos	es	otro	negativo;
en	cambio	el	producto	arroja	un	 resultado	positivo.	Evidentemente	yo	carecía	de	 la
intuición	necesaria	para	anticiparme	a	tal	efecto	y,	sin	embargo,	la	conjunción	de	dos
personas	deprimidas	había	funcionado,	al	menos	en	este	caso,	del	mismo	modo	que	la
multiplicación:	 nadie	 se	 atrevería	 a	 pensar	 que	 lo	 estaban	 después	 de	 verlas	 tan
animadas.

―¿Sabes?	Tu	hermana	me	ha	convencido	―dijo	Carmen	conforme	 le	pedí	una
cerveza	al	camarero―.	Es	una	tontería	que	me	ponga	a	buscar	un	piso	pudiéndome
quedar	en	vuestra	casa.

―Es	 natural	 ―añadió	 mi	 hermana―.	 Nada	 hay	 mejor	 contra	 la	 tristeza	 que
sentirse	acompañada.	Y	si	es	por	vuestro…,	¿cómo	dijiste	antes?	Ya	me	acuerdo:	por
vuestro	idilio,	bueno,	tú	tranquilo,	que	yo	no	voy	a	molestaros	lo	más	mínimo.	Salid
y	entrad	cuando	os	apetezca.	Podéis	dormir	en	la	cama	grande	de	la	tita.

―Eso	sí	―apuntó	Carmen―,	yo	me	reservo	las	mañanas	de	los	días	laborables
para	ir	a	la	compra	con	tu	hermana.	Bueno,	la	compra	y	lo	que	se	tercie:	un	paseo	en
barca,	 o	 mejor,	 en	 coche	 de	 caballos,	 unos	 tintos	 de	 verano,	 qué	 sé	 yo…,	 tal	 vez
alguna	rayita	de	coca…	Estaba	de	guasa,	hombre,	no	me	mires	con	esa	cara.

No	era	cosa	de	desperdiciar	 la	simpatía	 reinante,	de	manera	que	nos	 fuimos	 los
tres	 a	 tomar	 unas	 tapas	 a	 aquella	 entrañable	 taberna	 de	 Triana	 donde	 se	 había
fraguado	la	complicidad	entre	Carmen	y	yo,	y	donde	mi	hermana,	en	esa	nueva	visita,
instituyó	con	su	desenvuelta	conversación	lo	que	nosotros	no	nos	habíamos	atrevido	a
formular	hasta	entonces:	nuestro	status	de	novios.

A	 la	 salida	 acompañamos	 a	 mi	 hermana	 y	 recogí	 lo	 necesario	 para	 asearme	 y
cambiarme	 de	 ropa	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.	 Con	 cierta	 sensación	 de	 nostalgia
transcurrió	frente	a	sus	amplios	ventanales	nuestra	última	noche	fuera	de	casa.

Aunque	yo	me	había	ofrecido	a	llevar	a	Carmen	en	coche	antes	de	comenzar	las
clases,	ella	prefirió	quedarse	a	desayunar,	hacer	sin	prisa	la	maleta	y	tomar	luego	un
taxi.	Su	decisión	me	permitió	acudir	al	 trabajo	con	antelación	suficiente	para	poder
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telefonear	 al	 número	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 había	 apuntado	 mi	 vecina.	 Durante
varios	minutos	fueron	pasándome	de	un	departamento	a	otro,	y	en	cada	ocasión	me
veía	 obligado	 a	 explicar	 punto	 por	 punto	 las	 razones	 de	 mi	 llamada.	 Finalmente
supieron	responderme	en	la	oficina	del	puesto	de	Sevilla,	donde	quedé	en	personarme
al	 día	 siguiente.	Naturalmente	 no	 le	 comenté	 a	Carmen	 lo	más	mínimo	 respecto	 a
aquello,	y	ella	no	se	acordó	o	no	quiso	preguntarme	nada	sobre	la	inexplicable	visita
de	la	Benemérita	a	mi	domicilio.

Nuestra	primera	tarde	de	excursión	primaveral	por	Sevilla	resultó	tan	amena	que
nos	hizo	olvidarnos	de	cualquier	problema.	Mi	temor	era	que,	tras	la	dilatada	jornada
de	 relaciones	 familiares	 que	 Carmen	 había	 vivido	 el	 día	 anterior,	 una	 crisis	 de
abstinencia	 pudiera	 dar	 la	 cara.	 Sin	 embargo,	 viéndola	 tan	 abstraída	 en	 la
contemplación	del	trampantojo	con	el	que	Valdés	Leal	decoró	la	sacristía	del	Hospital
de	 los	 Venerables,	 o	 tratando	 de	 interpretar	 los	 amores	 de	 Zeus	 plasmados	 en	 el
mosaico	italicense	que	ocupa	el	patio	del	Palacio	de	Lebrija,	me	dije	a	mí	mismo	que
el	estado	del	que	la	rescaté	solo	había	sido	un	mal	sueño.

Tras	salir	de	la	casa	de	la	condesa	entramos	en	una	librería	próxima	y	muy	bien
surtida,	 pues	 a	Carmen,	 con	 las	 precipitaciones,	 se	 le	 había	 pasado	 incluir	 algo	 de
lectura	en	su	equipaje,	y	de	los	títulos	de	mi	biblioteca	ninguno	le	seducía.	Mientras
ella	buscaba	en	la	zona	de	ficción,	a	mí	se	me	ocurrió	darme	una	vuelta	por	la	sección
de	guías	turísticas.

Debo	mencionar	en	este	punto	que	a	principios	de	febrero	había	estado	hablando
por	 teléfono	 con	 mi	 editor,	 porque	 aún	 no	 tenía	 noticias	 de	 la	 publicación	 sobre
Egipto	pese	a	que	su	intención	era	sacarla	a	la	venta	a	finales	de	2003.

―La	fecha	se	ha	retrasado	un	poco	a	causa	de	ciertos	problemas	con	la	imprenta
―me	 aclaró	 («vete	 a	 saber	 si	 esos	 problemas	 son	 en	 realidad	 pagos	 pendientes»,
pensé),	y	prosiguió	en	tono	contundente―,	pero	no	te	preocupes,	que	tan	pronto	esté
lista	 serás	 tú	 el	 primero	 en	 recibir	 los	 ejemplares.	 Quedamos	 en	 que	 serían	 cinco,
¿verdad?

Su	memoria	no	le	fallaba	en	lo	referente	a	aquella	cifra	tan	ridícula;	en	cambio	sí
olvidó	avisarme	del	lanzamiento	de	la	guía,	como	lo	probaba	el	hecho	de	que	en	ese
momento	 tenía	 ante	 mis	 ojos	 una	 decena	 de	 ejemplares.	 El	 entusiasmo	 que	 me
invadió	al	tomar	uno	de	ellos	del	anaquel,	abrirlo	por	una	página	al	azar	y	acariciarla
con	 delicadeza,	 igual	 que	 si	 de	 un	 cantoral	 miniado	 se	 tratase,	 pudo	 más	 que	 mi
resentimiento	hacia	aquel	empresario	cicatero	e	informal.	Los	siguientes	minutos	me
entretuve	 en	 hojearlo	 de	 principio	 a	 fin,	 comprobando	 cuan	 diferente	 resultaba	 la
experiencia	de	ver	mi	obra,	mi	primera	obra	en	el	mercado,	 ilustrada	con	preciosas
fotografías	en	color,	impresa	en	papel	satinado	y	perfectamente	encuadernada.

No	podía	 irme	sin	ella.	Por	un	 instante	estuve	 tentado	de	comprar	ese	ejemplar,
pero	acto	seguido	me	dije:	«qué	narices».	Eché	mano	al	móvil,	 llamé	al	editor	y	 le
solté	 tal	 filípica	 que	 me	 pidió	 tres	 minutos	 para	 solucionarlo.	 A	 los	 tres	 minutos
exactos	 me	 indicó	 que	 llevara	 dos	 a	 la	 caja	 y	 me	 identificase.	 De	 esa	 forma	 los
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registrarían	como	devoluciones	y	no	tendría	que	abonarlos.
―En	cuanto	a	los	otros	tres	que	te	prometí,	pásate	por	aquí	a	recogerlos	el	día	que

te	apetezca.	Compréndelo,	muchacho;	ahora	empieza	la	temporada	fuerte	de	ventas	y
no	 quiero	 ni	 pensar	 que	 puedan	 faltar	 libros	 en	 las	 tiendas.	 ¿Te	 gusta	 cómo	 han
quedado?

―Bah,	 no	 están	 mal	 ―contesté	 con	 desdén,	 intentando	 hacerle	 ver	 que	 me
duraba	el	enojo.

―Hay	que	ver	cómo	eres.	Por	cierto,	¿qué	perspectivas	tienes	para	el	verano?
―Todavía	no	lo	sé.	¿Por	qué	lo	dices,	por	otra	guía?
―Ajajá.
―¿Dónde?
―Ya	lo	hablaremos	cuando	vengas	―respondió	haciéndose	el	interesante.
―Pero	las	condiciones	económicas	habría	que	revisarlas.
―Hum…,	ya	lo	hablaremos	cuando	vengas.	No	me	lo	dejes	mucho,	¿va?
Carmen	 llegó	a	 la	 caja	 acarreando	cuatro	novelas	voluminosas	a	 la	vez	que	me

entregaban	la	bolsa	con	el	par	de	guías.
―¿Crees	que	vas	a	tener	tiempo	de	leerte	todo	eso?
―No,	pero	si	la	que	escojo	no	me	gusta	siempre	tengo	otras	dos	de	reserva.	Esta

no,	esta	es	para	ti	―se	trataba	de	Suave	es	la	noche,	de	Fitzgerald―.	¿La	conoces?
―Oh,	no.	¡Muchas	gracias!	―lo	corroboré	con	un	beso	discreto.
―¿Y	tú,	qué	has	comprado?
―Es	una	sorpresa.	Conforme	salgamos	a	la	calle	lo	verás.
―Vamos	―dijo	nada	más	abandonar	el	establecimiento―,	déjame	ver	esos	libros

tan	misteriosos.
Extraje	un	ejemplar	y	se	lo	ofrecí.
―Este	es	para	ti.	Los	dos	son	iguales.
Separó	exageradamente	los	párpados.
―No	me	digas	que	es	tu…	Madre	mía,	qué	ilusión.	Bueno,	bueno,	está…,	pero

sensacional	de	verdad	―comentó	mientras	pasaba	las	hojas	con	celeridad.	Al	alzar	la
cabeza	su	mirada	era	radiante―	¿No	te	hace	feliz?	Es	tu	propia	obra.

―Imagínate.	Aunque	hubiese	preferido	que	me	pagaran	más.
Quizá	 no	 escuchó	 aquella	 objeción,	 porque	 para	 entonces	 había	 localizado	 las

páginas	 correspondientes	 a	 los	 templos	 tebanos	 y	 leía	 con	 avidez	 los	 párrafos
dedicados	a	la	sala	hipóstila	del	de	Amón.	Y	al	tiempo	que	lo	hacía	sus	pómulos	se
iban	empapando	de	lágrimas,	hasta	que	llegó	un	momento	en	que	rompió	a	sollozar,
me	abrazó	ocultando	el	rostro	en	el	hueco	de	mi	cuello	y	dijo

―Dios,	qué	fuerte.	Me	ha	venido	todo	de	golpe.	Sácame	de	aquí,	por	favor.

*	*	*
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Tener	 a	 Carmen	 de	 invitada	 en	 casa	 representaba	 la	 culminación	 de	 mis	 mayores
esperanzas;	en	cambio	comportaba	un	serio	obstáculo	respecto	a	la	privacidad	de	esa
investigación	 a	 la	 que	 se	 había	 opuesto	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Por	 dicha	 razón	me
guardé	 de	 darle	 detalles	 sobre	 mi	 horario	 en	 el	 centro	 y,	 tal	 como	 había	 previsto,
acudí	 a	 primera	 hora	 del	 miércoles	 al	 cuartel	 de	 la	 Benemérita,	 retiré	 la
documentación	 y	me	 la	 llevé	 directamente	 al	 instituto.	 Previamente	 había	 copiado
desde	el	disco	duro	de	mi	ordenador	a	un	pen	drive	el	archivo	que	contenía,	punto	por
punto,	 la	 información	 de	 diversa	 índole	 que	 había	 logrado	 recabar.	 A	 solas	 en	 el
departamento,	entre	las	nueve	y	las	once	y	media	me	volqué	en	completarlo	con	una
síntesis	de	las	cincuenta	páginas	que	constituían	la	hoja	de	servicios	de	Bruno	Ibáñez
Gálvez.

Supe	que	había	nacido	en	Zaragoza	en	octubre	de	1898,	que	ingresó	con	dieciséis
años	en	la	academia	de	Infantería	y	que	obtuvo	la	graduación	de	segundo	teniente	a
los	 veinte,	 cuando	 su	 estatura	 había	 alcanzado	 los	 170	 centímetros.	 Poco	 después
resultaría	 condecorado	 con	una	Cruz	del	Mérito	Militar	 por	 su	participación,	 como
miembro	 del	 Regimiento	 de	 Infantería	 del	 Príncipe,	 en	 la	 defensa	 de	Melilla	 y	 la
recuperación	de	la	línea	de	Dar	Drius,	tras	el	desastre	de	Annual.	La	visión	dantesca
de	aquellos	millares	de	esqueletos	pelados	por	los	buitres	a	lo	largo	del	camino	―los
cadáveres	de	 los	soldados	de	reemplazo	masacrados	y	mutilados	en	 las	operaciones
suicidas	 contra	 el	 caudillo	 rifeño	 Abd	 el-Krim―	 debió	 de	 contribuir
significativamente	a	fermentar	en	el	suboficial	un	odio	visceral	hacia	el	enemigo.	Una
sensación	que	sin	duda	comparte	el	 joven	comandante	Francisco	Franco,	encargado
de	dirigir	en	esta	contraofensiva	la	recién	creada	Legión	Española	por	haber	resultado
herido	su	fundador,	el	teniente	coronel	Millán	Astray.

Ascendido	 al	 rango	 de	 primer	 teniente,	 Ibáñez	 consigue	 ingresar	 en	 la	Guardia
Civil	a	mediados	de	1922,	 imagino	que	para	distanciarse	en	lo	posible	de	ulteriores
experiencias	 africanistas.	 Precisamente	 en	 estas	 fechas	 me	 encontré	 con	 una
información	familiar	relevante:	Bruno	Ibáñez	contrae	matrimonio	el	3	de	agosto	con
Elvira	 Jordano	Espinosa,	natural	de	Daimiel.	Se	 le	conceden	dos	meses	de	 licencia
para	 viajar	 a	 este	 municipio	 conocido	 por	 sus	 humedales,	 donde	 supuse	 que	 se
celebraría	la	boda,	y	para	realizar	un	periplo	andaluz	por	Córdoba,	Sevilla,	Granada	y
Cádiz.	La	hoja	de	servicios	recoge	también	la	apertura	de	un	expediente	disciplinario
por	 «insultos	 de	 palabra	 y	 obra»	 ―¿a	 qué	 clase	 de	 eufemismo	 responden	 esos
«insultos	 de	 obra»?―	 cometidos	 en	 diciembre	 de	 1923	 contra	 unos	 paisanos	 de
Daimiel,	expediente	que	se	cierra	sin	responsabilidades	un	año	más	tarde.

Durante	 los	 tres	 lustros	 comprendidos	 entre	 1922	 y	 1936	 ocupará	 distintos
destinos,	aunque	en	su	mayor	parte	se	circunscriben	a	 las	provincias	colindantes	de
Ciudad	Real	y	de	Toledo.	No	obstante,	el	ascenso	a	capitán	va	seguido	del	traslado	a
otras	 más	 orientales:	 Castellón,	 Cuenca,	 Teruel.	 A	 partir	 de	 1927	 comienza	 a
desempeñar	en	la	Plana	Mayor	los	cargos	de	cajero,	habilitado	y	auxiliar	de	mayoría.
Sus	 temporadas	 de	 permiso	 por	 asuntos	 propios,	 por	 lo	 general	 de	 dos	 meses	 en
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verano,	 suele	pasarlas	en	Daimiel,	para	donde	 logra	además	breves	pero	 frecuentes
comisiones	de	 servicio,	 lo	que	me	 llevó	a	pensar	 en	 los	 fuertes	vínculos	 familiares
que	le	unían	a	dicha	localidad,	algo	que	no	sucedía	con	su	Zaragoza	natal.	Tanto	es
así	que	en	1929	se	le	adjudica	la	comandancia	de	Ciudad	Real,	a	unos	30	kilómetros
del	pueblo	de	su	esposa,	cuando	el	padre	de	esta	acaba	de	fallecer.

Ese	mismo	año	se	 le	otorga	 la	Medalla	de	 la	Paz	de	Marruecos.	Posteriormente
recibirá	el	reconocimiento	del	gobierno	por	su	defensa	del	orden	público	durante	 la
rebelión	de	diciembre	de	1930,	aquella	que	encabezó	Fermín	Galán	desde	Jaca.	En
enero	de	1931	asciende	a	comandante	y	es	destinado	a	Oviedo,	una	plaza	que	no	llega
a	consolidar,	ya	que	tras	la	enésima	comisión	de	servicio	en	Daimiel	se	incorpora	a	la
comandancia	de	Toledo.	Don	Bruno	promete	fidelidad	a	la	República;	sin	embargo,
buena	parte	 del	 año	 se	 consume	 entre	 recurrentes	 comisiones,	 permisos	 y	 licencias
por	enfermedad.	Y	más	llamativa	es	su	situación	en	1932,	pues	desde	febrero	queda
en	disposición	de	supernumerario	sin	sueldo	todo	un	año.

Llegado	febrero	de	1933	regresa	a	la	situación	de	activo	como	disponible	forzoso.
Lo	envían	a	Huesca,	pero	acumula	permisos	hasta	volver	en	calidad	de	segundo	jefe	a
la	comandancia	de	Ciudad	Real,	donde	a	menudo	ostenta	el	mando	por	enfermedad
del	 titular.	Es	en	 febrero	del	35	cuando	ocupa	el	cargo	de	ordenador	de	pagos,	que
sigue	alternando	o	simultaneando	con	la	jefatura	de	la	comandancia	e	incluso	con	el
mando	del	tercio.

De	 nuevo	 en	 condición	 de	 disponible	 forzoso,	 en	 abril	 del	 36	 se	 le	 asigna	 el
puesto	de	la	comandancia	de	Teruel,	y	el	de	la	de	Córdoba	en	junio.	Es	así	como,	tras
su	 tardía	 presentación	 a	 las	 autoridades	 golpistas,	 alcanza	 la	 dirección	 de	 esta
comandancia	el	28	de	julio	y	la	del	tercio	al	día	siguiente,	cargo	que	ocupa	entre	tanto
tiene	lugar	su	ya	conocido	nombramiento	de	jefe	de	Orden	Público.	Aún	lo	ostentaba
cuando	el	Caudillo	 le	otorga	el	ascenso	a	 teniente	coronel,	a	mediados	de	enero	de
1937.

¿Pero	qué	fue	de	Bruno	Ibáñez	 tras	su	 traslado	a	 la	comandancia	 logroñesa	dos
meses	 después?	 El	 gobierno	 de	 Burgos	 parece	 tener	 en	 cuenta	 sus	 dotes	 para	 la
cirugía	 política:	 a	 finales	 de	 agosto,	 recién	 concluida	 la	 Batalla	 de	 Santander,	 es
enviado	a	esta	provincia,	donde	se	le	encomienda	la	jefatura	de	la	Columna	de	Policía
y	 Limpieza,	 una	misión	 de	 vanguardia	 que	 se	 verá	 continuada	 cuando	 en	 abril	 de
1938	 se	 le	 confíe	 no	 solo	 la	 organización	 de	 la	 comandancia	 de	 Zaragoza,	 sino
también	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 Benemérita	 en	 las	 áreas	 que	 van	 siendo	 ocupadas	 en
Cataluña.	Finalmente	asume,	en	marzo	del	39,	el	mando	de	tres	Batallones	de	Orden
Público.

Concluida	la	contienda,	y	una	vez	logrado	el	reconocimiento	de	sus	méritos	como
verdugo,	a	don	Bruno	le	ha	llegado	la	hora	de	disfrutar	de	las	prebendas	que	ofrece	la
burocracia	 del	 régimen	 triunfante.	 Así	 pues,	 en	 los	meses	 siguientes	 consigue	 una
vocalía	en	la	junta	ejecutiva	de	la	Asociación	de	Socorros	Mutuos,	otra	en	el	consejo
de	gobierno	de	 la	Asociación	de	Huérfanos	del	Cuerpo	y,	 entre	 tanto,	 el	 puesto	de

www.lectulandia.com	-	Página	242



Delegado	General	de	Recuperación	Mobiliaria	del	Ejército	del	Centro.
El	 ascenso	al	grado	de	coronel	 en	1940	―siempre	por	antigüedad―	le	 lleva	al

frente	de	dos	tercios,	el	de	San	Sebastián,	en	marzo,	y	el	de	Barcelona,	en	octubre.	En
este	mismo	 año	 es	 llamado	 a	Sevilla	 para	 declarar	 ante	 el	 juez	militar	 de	Córdoba
sobre	 el	 destino	 dado	 a	 los	 fondos	 procedentes	 de	 las	 suscripciones	 patrióticas
abiertas	cuando	detentaba	la	jefatura	de	Orden	Público	de	dicha	ciudad.	Al	igual	que
sucediera	 con	 el	 expediente	 de	 1916,	 la	 instrucción	 concluye	 sin	 declaración	 de
responsabilidades.

La	 ley	de	15	de	marzo	de	1940,	que	establecía	 la	 reorganización	de	 la	Guardia
Civil,	 implicó	 la	 desaparición	 del	 Cuerpo	 de	 Carabineros,	 denostado	 por	 los
franquistas	en	razón	a	que	el	gobierno	republicano	había	empleado	este	nombre	para
sus	unidades	de	 combatientes.	El	 control	de	 costas	y	 fronteras	pasó	de	ese	modo	a
depender	de	 la	Benemérita,	 para	 lo	 cual	 se	 crearon	 tercios	 específicos	destinados	 a
dichas	 misiones.	 Enardecido	 por	 el	 cierre	 de	 la	 instrucción	 informativa	 sin	 cargo
alguno,	don	Bruno	intuyó	seguramente	la	oportunidad	de	obtener	pingües	beneficios
mediante	el	cohecho	de	los	contrabandistas.	La	hoja	de	servicios	da	cuenta	de	un	par
de	 permisos	 para	 viajar	 a	Madrid	 durante	 el	 otoño	de	 1940.	No	me	 cabe	 la	menor
duda	de	que	ello	tuvo	que	ver	con	la	asignación	de	su	nuevo	destino	en	Málaga,	del
cual	tomó	posesión	en	marzo	de	1941.

En	 los	 siguientes	 años	 apenas	 encontramos	 anotaciones	 de	 interés	 en	 el
documento.	Ibáñez	se	mantiene	al	mando	de	la	comandancia	malacitana,	puesto	que
solo	 abandona	 en	 dos	 ocasiones:	 en	 diciembre	 de	 1943,	 fecha	 en	 la	 que	 actúa	 en
Burgos	como	vocal	de	un	consejo	de	guerra,	y	doce	meses	más	tarde,	al	ser	llamado	a
Logroño	para	diligenciar	un	exhorto	con	carácter	de	juez	instructor.

Y	al	fin	pude	recoger	el	dato	que	me	interesaba:	el	día	19	de	enero	de	1946	don
Bruno	 navega	 a	 bordo	 del	 guardacostas	 Alcaraván,	 dirigiendo	 una	 importante
operación	de	decomiso,	cuando	un	fuerte	temporal	hace	naufragar	el	barco	en	medio
del	mar	de	Alborán.	El	rescate	de	la	tripulación	resulta	infructuoso.	El	coronel	Ibáñez
Gálvez	es	ascendido	a	título	póstumo	al	rango	de	general	de	brigada	y	condecorado
con	 la	Cruz	Laureada	 de	San	Fernando,	 justo	 el	mismo	 año	 en	 que	 aquel	 siniestro
individuo	 de	 falsa	 identidad	 se	 establece	 con	 su	 familia	 en	 Las	 Cumbres	 de	 San
Calixto.	La	probabilidad	de	que	uno	y	otro	no	fueran	la	misma	persona	había	quedado
reducida	prácticamente	a	la	nada.

El	entusiasmo	por	ver	confirmadas	mis	conjeturas	me	causó	una	excitación	que,	a
buen	seguro,	no	debió	de	pasar	desapercibida	a	los	alumnos	con	los	que	tuve	clase	las
horas	 siguientes,	 habituados	 últimamente	 a	 soportar	 el	 contraste	 entre	 el	 fastidioso
abatimiento	de	su	profesor	y	la	euforia	primaveral	que	los	dominaba.	Pero	tan	pronto
subí	 al	 coche	 y	 giré	 la	 llave	 de	 contacto	 ―lo	 que	 equivalía	 a	 sumergirme	 en	 el
inviolable	ámbito	de	la	abstracción―	me	vi	de	nuevo	enfrentado	al	incómodo	deber
de	 ocultarle	 a	 Carmen	 cuanto	 sabía	 sobre	 su	 progenitor.	 A	 decir	 verdad,	 igual	 de
poderosa	era	la	apremiante	necesidad	de	compartir	con	ella	mi	descubrimiento	como
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el	miedo	a	que	el	rebrote	de	sus	dramáticos	recuerdos	pudiera	devolverla	al	pozo	del
que	comenzaba	a	salir.

Cuando	 giré	 la	 última	 llave,	 la	 que	 abría	 la	 puerta	 del	 piso,	 el	 conflicto
permanecía	sin	resolverse.	En	el	comedor	encontré	la	mesa	preparada	con	un	esmero
inusual.	Mi	hermana	seguía	por	el	telediario	las	novedades	sobre	los	preparativos	de
la	boda	del	príncipe	de	Asturias.

―¿Y	Carmen?	―le	pregunté.
―Curando	el	hámster.
―No	es	un	hámster,	es	un	jerbo	―le	corregí.
―Bueno,	pues	el	jerbo	―respondió	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.
Entré	en	mi	cuarto.	Mi	novia	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama	acariciando	la

larga	 cola	 del	 roedor,	 que	 apoyaba	 las	 pequeñas	 patas	 anteriores	 en	 su	 pulgar	 al
tiempo	que	la	olisqueaba	con	curiosidad.	El	día	anterior	habíamos	decidido	colocar	el
terrario	 sobre	 mi	 mesa	 de	 trabajo,	 junto	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 La	 razón
fundamental	 era	 que	 este	 dormitorio	 no	 iba	 a	 usarse	 temporalmente	 como	 tal;	 y	 es
que	 la	 incesante	 actividad	 nocturna	 del	 jerbo	 podía	 perturbar	 el	 sueño	 del	 más
pintado.

Cuando	besé	a	Carmen	advertí	un	leve	rasgo	de	melancolía	en	sus	ojos	que	ella	se
apresuró	a	disimular	con	una	pregunta	de	cumplido.	Atrapé	al	jerbo	para	observar	de
cerca	su	ojo	izquierdo.

―Oye,	está	casi	curado	―comenté.
―¿Has	visto?	El	colirio	le	ha	hecho	efecto	enseguida.	―Se	oyó	cerrarse	la	puerta

del	piso―	Ya	está	ahí	tu	hermano.	Venga,	vamos	a	comer,	que	tengo	hambre.
Deposité	el	animal	en	su	habitáculo	y	coloqué	la	tapa.	Carmen	salió	delante	de	mí

en	dirección	a	la	cocina.	Yo	me	volví	un	instante	para	calcular	el	espacio	disponible
en	la	mesa.	Una	idea	pujante	me	asaltó	de	repente.

A	 lo	 largo	 del	 almuerzo	 la	 idea	 fue	 cuajando	 a	 escondidas	 en	 el	 interior	 de	mi
cerebro,	igual	que	si	se	tratase	de	la	estrategia	decisiva	en	una	partida	de	ajedrez.	El
objetivo	 consistía	 en	 lograr	 que	 Carmen	 lo	 supiera,	 y	 tal	 era	 la	 obsesión	 por
conseguirlo	que	incluso	desdeñaba	el	efecto	pernicioso	que	para	ella	podía	tener.	Se
diría	que	una	pulsión	obscena	de	mi	inconsciente	me	inducía	a	no	considerarlo,	una
pulsión	 que,	 sin	 embargo,	 no	 era	 capaz	 de	 doblegar	 el	 pavor	 que	me	 provocaba	 el
verme	en	el	aprieto	de	decírselo.	Se	trataba,	por	expresarlo	sin	ambages,	de	dejar	que
ella	misma	se	enterase	de	cuánto	había	logrado	yo	averiguar	sobre	sus	orígenes	aun
contra	su	voluntad.

Mi	hermano	se	marchó	nada	más	acabar	 la	crema	catalana	que	había	elaborado
nuestra	invitada.	Conforme	vi	que	esta	le	ofrecía	un	cigarrillo	a	mi	hermana	supe	que
la	 sobremesa	 iba	 a	 dilatarse,	 momento	 que	 aproveché	 para	 dejarlas	 solas	 con	 la
excusa	 de	 preparar	 unos	 exámenes.	 No	 era	 este,	 evidentemente,	 mi	 propósito.
Sentado	 frente	 al	 ordenador,	 empecé	 copiando	 el	 archivo	 actualizado	 esa	 misma
mañana	 desde	 el	 lápiz	 de	 memoria	 a	 la	 carpeta	 del	 disco	 duro	 dedicada
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específicamente	a	la	investigación.	Acto	seguido	hice	un	duplicado	de	dicho	archivo
y	 lo	abrí	con	 la	 intención	de	suprimir	en	él	 las	conjeturas	de	Fermín,	el	pastor	que
conocí	 en	 mi	 visita	 a	 la	 comarca	 de	 Azulejos,	 sobre	 la	 paternidad	 incestuosa	 de
Carmen,	 así	 como	 otras	 anotaciones	 relativas	 a	 este	 particular.	 Pero	 cuando	 me
encontraba	espulgando	del	documento	las	alusiones	a	aquella	lacerante	circunstancia,
la	voz	opaca	que	gobernaba	mis	decisiones	impuso	de	nuevo	su	criterio,	de	manera
que	 cancelé	 las	modificaciones,	 borré	 el	 duplicado	 y	 sin	 escrúpulo	 alguno	 pulsé	 el
botón	derecho	del	ratón	sobre	el	icono	del	archivo	original	para	elegir	directamente	la
opción	de	imprimir:	un	guion	de	sesenta	y	ocho	páginas	sobre	los	horrores	de	aquel
verdugo	 y	 fugitivo	 que	 había	 engendrado	 no	 solo	 a	 la	 madre	 de	 la	 mujer	 que	 yo
amaba,	sino	probablemente	a	ella	misma.

A	continuación	saqué	por	impresora	la	imagen	escaneada	de	la	portada	del	diario
Azul	en	la	que	aparecía	el	sanguinario	personaje	con	otros	tres	golpistas,	tracé	con	un
rotulador	rojo	de	punta	gruesa	un	círculo	en	torno	a	la	cabeza	del	primero,	coloqué	la
fotocopia	 sobre	 su	 expediente	 y	 este,	 a	 su	 vez,	 sobre	 el	 guion	 que	 acababa	 de
imprimir.	En	 el	 lote	 incluí	 también	 las	 copias	 que	guardaba	de	 sus	 amedrentadores
bandos	publicados	en	el	citado	periódico.	Por	último	situé	el	rimero	de	hojas	justo	a
mi	 izquierda,	 es	 decir,	 ante	 la	 urna	desde	donde	 el	 jerbo	 seguía	mi	 ajetreo.	No	me
cabía	la	menor	duda	de	que	Carmen	acabaría	examinando	aquella	documentación.

La	 foto	 de	 don	 Bruno	 me	 hizo	 recordar	 que	 habían	 transcurrido	 más	 de	 dos
semanas	 desde	 que	 se	 la	 envié	 a	 Eugenio.	 Su	 confirmación	 ya	 no	 resultaba
imprescindible	 a	 esas	 alturas,	 pero	 me	 preocupaba	 no	 haber	 recibido	 respuesta.
Regresé	 al	 comedor	 pretextando	 buscar	 el	 tabaco,	 y	 al	 ver	 que	mi	 hermana	 había
conducido	el	coloquio	con	Carmen	hacía	el	terreno	que	más	le	complacía,	el	de	sus
confidencias	más	íntimas,	entendí	que	todavía	contaba	con	un	buen	rato	de	margen.
Tomé	con	disimulo	el	inalámbrico,	me	lo	llevé	al	cuarto	y	marqué	el	número	de	mi
cliente	 literario.	Nadie	 contestó,	 aunque	 al	menos	 había	 activado	 un	 buzón	 de	 voz
donde	 dejé	 constancia	 de	 mi	 inquietud	 por	 carecer	 de	 noticias	 suyas.	 La	 misma
operación	volví	a	realizarla	en	los	días	siguientes	con	el	mismo	resultado.	De	hecho
llamé	 incluso	al	hospital	 imaginando	que	pudiera	haber	 sufrido	un	nuevo	accidente
cardiovascular,	 a	 lo	 cual	 me	 respondieron	 que	 ese	 paciente	 no	 había	 tenido	 más
ingresos	después	de	su	alta	en	noviembre	del	año	anterior.

En	 otra	 coyuntura,	 la	 pérdida	 de	 contacto	 con	 Eugenio	 habría	 acaparado	 mis
preocupaciones.	No	obstante,	este	y	todos	los	demás	problemas	quedaron	eclipsados
por	 el	 potencial	 conflicto	 que	mi	 insensatez	 había	 puesto	 en	marcha.	Y	 lo	 que	 era
peor:	 en	 el	 afán	 por	 revelar	 a	 Carmen	 mis	 descubrimientos	 no	 sopesé	 hasta	 qué
extremo	me	iba	a	pasar	factura	la	cobarde	perfidia	que	estaba	cometiendo.	A	partir	de
ese	momento	puede	decirse	que	la	convivencia	con	ella	se	volvió	expectante,	algo	así
como	una	convivencia	a	la	defensiva.

No	sucedió	la	misma	tarde	del	miércoles.	A	las	cinco	en	punto	nos	encaminamos
al	Arenal	para	 satisfacer	una	 curiosidad	de	Carmen	que	yo	mismo,	 como	cicerone,
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había	 alimentado:	 la	 de	 conocer	 el	Hospital	 de	 la	Caridad	―tan	 vinculado	 a	 aquel
Miguel	 de	Mañara	que	 la	 leyenda	 identificó	 erróneamente	 con	 el	 personaje	 de	don
Juan―,	 y	 en	 particular	 las	macabras	Postrimerías	 de	 Valdés	 Leal	 expuestas	 en	 su
iglesia.	A	la	salida	visitamos	las	contiguas	atarazanas	medievales,	parte	de	las	cuales
se	emplearon,	adaptadas,	en	la	construcción	del	hospital.	Finamente	regresamos	a	la
calle	 de	 Santander,	 donde	 Carmen	 pudo	 ver	 la	 poco	 conocida	 torre	 de	 la	 Plata,
desembocamos	 en	 el	 paseo	 de	 Colón	 y	 descendimos	 al	 muelle	 del	 Marqués	 de
Contadero	 para	 contratar,	 en	 uno	 de	 los	 quioscos	 próximos	 a	 la	 torre	 del	 Oro,	 la
excursión	fluvial	que	habíamos	acordado	hacer	el	sábado	siguiente.

No	 sucedió,	 como	 digo,	 aquella	 tarde.	 Pero	 el	 jueves	 por	 la	 mañana,	 mientras
bajaba	 las	 escaleras	 del	 bloque	 con	 la	 sensación	 de	 tener	 aún	 adherido	 al	 mío	 el
cuerpo	recién	estrechado,	las	tripas	se	me	anudaron,	y	este	irritante	malestar	ya	no	me
abandonaría.	En	la	mesa	justifiqué	mi	escaso	apetito	con	la	falsa	excusa	de	haberme
comido	en	el	instituto	un	gran	trozo	de	la	tarta	a	la	que	Fátima,	nuestra	compañera	de
Dibujo,	 nos	 había	 invitado	 con	 motivo	 de	 su	 santo.	 Mis	 intervenciones	 en	 la
conversación	 eran	 escasas,	 y	 evitaba	 en	 lo	 posible	 encontrarme	 con	 los	 ojos	 de
Carmen.	Horas	 después,	 cada	 vez	 que	 se	 detenía	 a	 comentar	 alguno	 de	 los	 lienzos
exhibidos	en	el	museo	de	Bellas	Artes,	apenas	se	me	ocurría	otra	cosa	que	corroborar
sus	 observaciones.	 Y	 durante	 la	 cena	 que	 tomamos	 en	 un	 restaurante	 italiano,	 el
vocerío	de	la	numerosa	clientela	impidió,	para	mi	propio	alivio,	que	nuestro	diálogo
rebasara	los	límites	de	lo	escueto.

La	densa	normalidad	del	jueves	se	prolongó	al	viernes,	y	con	ello	mi	espera	se	iba
ahogando	 en	 su	 propia	 paradoja:	 tan	 grande	 era	 la	 impaciencia	 por	 conocer	 la
reacción	de	Carmen	como	el	temor	que	me	inspiraba.	Era	del	todo	imposible	que	no
hubiese	 leído	 lo	 que	 dejé	 junto	 a	 la	 caseta	 del	 jerbo;	 aunque	 evitaba	 entrar	 en	mi
cuarto	cuando	ella	se	encontraba	allí,	sabía	que	acudía	al	menos	tres	o	cuatro	veces
cada	día	para	ponerle	el	colirio,	cambiarle	el	agua,	echarle	de	comer	o	simplemente
sacarlo	de	su	encierro	y	 juguetear	con	él.	Por	otra	parte,	 los	folios	amontonados	no
estaban	en	la	misma	posición	en	que	los	dejé;	además,	presentaban	ligeras	señales	de
haber	sido	examinados,	algo	que	mi	hermana	jamás	había	hecho	con	los	papeles	que
a	 menudo	 se	 acumulaban	 en	 el	 escritorio.	 Y	 sin	 embargo	 Carmen	 continuaba
comportándose	igual	que	si	le	hubiesen	pasado	desapercibidos.

El	 sábado	madrugamos	para	poder	 embarcar	 a	 las	 ocho	y	media	 en	 el	 pequeño
crucero	que	nos	llevaría	río	abajo	hasta	su	desembocadura	en	Sanlúcar	de	Barrameda.
Aún	 se	 mantenía	 el	 aire	 fresco	 del	 amanecer,	 pero	 el	 sol	 radiante	 invitaba	 a
permanecer	 en	 cubierta,	 de	 modo	 que	 el	 paulatino	 ascenso	 de	 la	 temperatura	 nos
obligó	 a	 quedarnos	 en	 mangas	 de	 camisa	 cuando	 navegábamos	 entre	 Coria	 y	 La
Puebla	del	Río.	Pese	a	su	monotonía	paisajística,	las	agrestes	riberas	de	las	marismas
del	 Guadalquivir	 sedujeron	 a	 Carmen	 hasta	 un	 extremo	 que	 yo	 no	 imaginaba,
especialmente	en	esos	últimos	kilómetros	en	los	que	el	barco,	tras	haber	dejado	atrás
los	 feraces	 arrozales	 de	 Isla	 Mayor,	 avanzaba	 paralelo	 a	 las	 orillas	 del	 parque	 de
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Doñana.	 Su	 cámara	 réflex,	 que	 hasta	 entonces	 había	 captado	 solo	 panorámicas	 de
Sevilla	y	de	los	pueblos	ribereños,	más	algún	que	otro	retrato	suyo	o	mío	en	calidad
de	turistas	accidentales	ávidos	de	sol,	se	ponía	al	servicio	de	la	fotógrafa	naturalista
para	 plasmar	 llamativas	 colonias	 de	 garzas,	 cormoranes,	 flamencos	 o	 patos	 de
diversas	especies.

Cuando	a	la	dos	menos	cuarto	abandonamos	el	barco	en	el	pantalán	instalado	en
la	playa	de	Bajo	de	Guía,	la	urgencia	por	calmar	el	hambre	nos	condujo	a	toda	prisa	y
sorteando	 obstáculos	 a	 lo	 largo	 del	 paseo,	 donde	 se	 alineaban	 las	 casetas	 a	medio
montar	de	la	feria	que	se	celebraría	la	semana	siguiente.	Yo	tenía	interés	en	llevar	a
Carmen	 a	 un	minúsculo	 bar	 de	 la	 céntrica	 plaza	 del	Cabildo	muy	 conocido	 por	 su
excelente	manzanilla	pasada,	y	de	hecho	fue	providencial	encontrar	una	mesa	libre	en
su	terraza.	Después	de	saciarnos	con	las	tortillas	de	camarones,	las	patatas	con	melva
y	los	célebres	langostinos,	estuvimos	deambulando	largo	rato	por	el	Barrio	Alto,	pues
allí	se	concentran	los	palacios,	las	fortificaciones,	las	iglesias	y	los	conventos	de	este
milenario	enclave	portuario.

Concluida	prácticamente	 la	digestión	en	aquel	 recorrido	monumental,	 iniciamos
el	regreso	a	la	playa	dispuestos	a	darnos	un	baño.	El	dilatado	horizonte	del	estuario,
la	 incomparable	 frontera	 vegetal	 de	 Doñana,	 el	 sosegado	 tránsito	 de	 barcos
apareciendo	u	ocultándose	tras	el	meandro	de	Bonanza,	la	dorada	luz	de	la	tarde,	el
murmullo	apacible	de	los	escasos	bañistas	dispersos	en	aquella	inabarcable	extensión
de	arena…	Un	entorno	perfecto,	relegado	sin	embargo	a	la	condición	de	mero	plató
para	 una	 sensual	 puesta	 en	 escena.	 Y	 es	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 nos	 habíamos
zambullido	juntos,	después	de	nadar	apenas	tres	o	cuatro	minutos	me	dirigí	yo	solo	a
la	orilla	inducido	por	un	impulso	casi	mítico:	el	de	ver	emerger	de	las	aguas	―«cual
una	 venus	 tartesia»,	 formuló	mi	 voz	 pagana―	 la	 esbelta	 figura	 de	Carmen	 con	 un
bañador	blanco	ceñido	a	las	rotundas	formas	de	su	cuerpo	húmedo.

Soltó	 las	gafas	de	natación	a	 la	vez	que	 se	 colocaba	 las	de	 sol.	A	continuación
separó	con	los	dedos	los	mechones	de	su	cabello	y,	tras	secarse	con	la	toalla,	se	dejó
caer	en	la	esterilla,	acodándose	contra	ella	para	ofrecerme	su	perfil.	Embriagado	del
atractivo	que	irradiaba,	la	empujé	por	los	hombros	hacia	atrás,	me	senté	a	horcajadas
sobre	sus	fuertes	muslos	y	sembré	de	besos	el	sinuoso	relieve	de	su	piel	hasta	que	la
vergüenza	 provocada	 por	 su	 excitación	 la	 obligó	 a	 apartarme	 de	 sí.	 Permanecimos
tendidos	boca	arriba	por	un	tiempo	indeterminado,	con	la	vista	perdida	en	el	infinito
azul	 y	 sin	 cruzar	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Fue	Carmen	 la	 que	 rompió	 al	 fin	 el	 silencio
cuando	dijo:

―Qué	lástima	que	esto	tenga	que	acabarse.
―¿A	qué	te	refieres?
―Me	refiero	a	mis	improvisadas	vacaciones.	Mañana	regreso	a	Barcelona.
Me	 incorporé	 de	 un	 respingo	 y	 estudié	 su	 semblante,	 pues	 el	 matiz	 neutro	 de

aquella	declaración	no	permitía	deducir	el	significado	que	encerraba.
―¿Tan	 rápida	ha	 sido	 tu	 recuperación?	―lo	dije	 con	un	 tono	que	no	denotaba
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precisamente	júbilo.
―No	me	encuentro	demasiado	bien,	para	qué	te	voy	a	mentir	―volvió	la	cabeza

hacia	mí,	 dobló	una	pierna	y	 cruzó	 la	 otra	 por	 encima―.	De	hecho	 llevo	 tres	 días
tirando	con	los	antidepresivos	de	tu	hermana.	Imagino	que	no	te	lo	habrá	contado.

―No,	no	me	lo	ha	contado.	¿Debo	suponer	que	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	se
recoge	en	los	apuntes	de	la	investigación	y	demás?

―Cariño	 ―se	 acodó	 de	 nuevo	 y	 apoyó	 momentáneamente	 su	 mano	 en	 mi
antebrazo―,	 ¿tú	 me	 quieres	 de	 verdad?…	 Perdona,	 no	 era	 esta	 la	 pregunta	 que
pretendía	hacerte.	Quiero	decir,	¿te	has	detenido	a	recapacitar	sobre	lo	que	yo	siento,
lo	que	sucede	dentro	de	mí,	lo	que	me	preocupa	y	lo	que	me	hace	sufrir,	o	acaso	es
cierto	que	eso	nunca	se	puede	esperar	de	ningún	hombre,	ni	siquiera	de	ti?

Su	 interpelación	 constituía	 un	 desafío	 que	 rebasaba	 lo	 puramente	 personal	 e
involucraba	mi	naturaleza	masculina.	Rehusé	defenderme	en	aquel	territorio,	donde	a
buen	seguro	habría	caído	en	el	ridículo.

―Te	podría	contestar	afirmativamente,	pero	tal	como	lo	planteas	presiento	que	no
me	ibas	a	creer.

―¿Por	qué?
―Demasiado	 difícil	 de	 explicar,	 sobre	 todo	 porque	 aún	 no	 has	 contestado	 a	 la

pregunta	que	te	hice	antes.
―¿Sabes?	Al	 empezar	 a	 leerlos	me	dio	por	pensar	que	 los	habías	dejado	allí	 a

propósito.	Qué	mente	 tan	 retorcida	 la	mía,	 ¿verdad?	―por	 lo	visto	 su	debilidad	de
ánimo	no	le	impedía	mostrarse	mordaz.	Traté	entonces	de	colocarme	a	su	nivel.

―Es	probable	que	mi	 inconsciente	me	 jugara	esa	mala	pasada.	Aunque	ya	que
hablamos	de	ello	te	agradecería	que	me	expresases	tus	impresiones.

Puso	 un	 dedo	 en	 su	 frente	 y	 mantuvo	 el	 gesto	 durante	 unos	 segundos.	 A
continuación	 se	 incorporó,	buscó	en	 la	bolsa	el	paquete	de	cigarrillos	y	me	ofreció
uno	mientras	 yo	 le	 daba	 fuego.	 Permaneció	 sentada,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la
vista	fija	en	la	orilla	opuesta.

―De	acuerdo.	Sospecho	que	esperas	oírme	decir:	«¡Oh,	cuántas	cosas	de	mi	vida
que	desconocía	me	has	revelado!».	¿No	es	así?

―Eso	me	lo	dirás	tú.
―Bueno,	yo	no	tuve	la	oportunidad	de	enterarme.	Pero	no	es	menos	cierto	que	mi

existencia	 ha	 transcurrido	 en	 una	 permanente	 disyuntiva:	 por	 un	 lado	 se	 hallaba	 la
necesidad	 de	 olvidar	 aquel	 infierno	 para	 poder	 sobrevivir;	 por	 el	 otro,	 la
interpretación	que	con	el	transcurso	de	los	años	he	logrado	elaborar.	Y	en	ese	sentido
tanto	 tu	 investigación	como	mis	amargas	reflexiones	han	girado	alrededor	de	él,	de
mi	 abuelo,	 mi	 padre,	 mi	 carcelero,	 mi	 verdugo:	 cualquiera	 de	 esos	 calificativos
puedes	darle.	No	sabía	que	usaba	un	nombre	falso,	y	sin	embargo	no	me	cupo	duda
alguna	respecto	al	hecho	de	que	mi	abuela	había	sido	una	de	sus	víctimas.	Me	refiero
a	las	víctimas	de	su	pasado,	ese	pasado	que	nos	estaba	vetado	mencionar	siquiera.

―¿Cuál	era	entonces	la	versión	oficial?

www.lectulandia.com	-	Página	248



―¿Por	qué	 te	empeñas	en	presumir	que	 la	había?	Te	 lo	diré	una	y	mil	veces	y
seguirás	 sin	 entenderlo.	 ¿Cómo	podría	 explicártelo?	No	 se	 trataba	 del	 cuento	 de	 la
cigüeña;	sencillamente	no	existía	la	noción	de	«nacer».

―En	 tal	 caso	 cuéntame	 al	menos	 la	 visión	 que	 tenías	 de	 tu	 familia.	 ¿Nunca	 te
preguntaste,	por	ejemplo,	por	qué	tu	abuela	vivía	sola	en	aquella	casucha?

―No	sé,	cuando	tuve	uso	de	razón	llevaba	ya	bastantes	años	apartada.	Entonces
me	daba	pánico	cuestionarme	cualquier	hecho	familiar;	ten	en	cuenta	que	reprimieron
mi	 curiosidad	 a	 fuerza	 de	 golpes	 y	 castigos.	Continuamente	 escuchaba	 las	mismas
palabras	de	mi	abuelo:	«eso	no	te	importa»,	«ni	se	te	ocurra	decirlo»,	«te	lo	prohíbo»,
«ya	te	guardarás»…	Luego,	con	el	tiempo,	comprendí	que	era	una	de	sus	incontables
crueldades.	Quizá	 te	 parezca	 que	miento,	 pero	 la	 abuela	 jamás	me	 confesó	 lo	más
mínimo.

―¿Por	qué	va	 a	 ser	mentira?	Su	biografía	 fue	 tan	horrible	 que	 la	 vergüenza	 le
impedía	 referir	 sus	 pormenores	 a	 pesar	 de	 ser	 ella	 misma	 la	 víctima.	 Es	 la	 típica
autocensura	del	oprimido.

―A	mí	me	sucedía	otro	 tanto,	 así	que	 tampoco	me	atreví	 a	 sonsacarle	nada.	Y
aunque	me	resistía	a	admitir	los	escasos	rumores	que	llegaban	a	mis	oídos,	al	final	no
me	 quedó	más	 remedio	 que	 aceptar	 el	 vínculo	 entre	 el	 alejamiento	 de	 la	 abuela	 y
aquella	extraña	relación	del	abuelo	con	mamá	que	él,	por	supuesto,	ocultaba	con	todo
celo.	Créeme	si	te	digo	que	no	me	sorprendió	lo	más	mínimo	verlo	retratado	con	su
uniforme	en	la	portada	de	ese	viejo	periódico.	Desde	mi	juventud	he	tenido	la	certeza
de	que	había	sido	militar,	o	policía,	o	incluso	un	alto	cargo	falangista.	Evidentemente
tampoco	me	sorprendió	el	sangriento	papel	que	ejerció	en	Córdoba.

―¿Sabes?	Me	cuesta	trabajo	concebir	que	con	un	historial	como	el	tuyo,	quiero
decir,	después	de	soportar	el	yugo	de	una	represión	tan	brutal	y	sistemática	durante	tu
infancia,	hayas	acabado	siendo	de	derechas.

―¡Vaya	 dictamen!	 Ya	 estamos	 de	 nuevo	 con	 la	 típica	 visión	 simplista	 del
marxismo	 de	 salón.	 ¿Y	 dónde	 te	 dejas	 la	 tradición	 liberal	 que	 se	 remonta	 a	 la
Ilustración?

―El	 Partido	 Popular	 tiene	 hoy	 día	 bien	 poco	 de	 liberal	 y	 demasiados	 resabios
franquistas.

―¿Volvemos	 a	 la	 carga?	 ―el	 volumen	 de	 su	 voz	 se	 iba	 elevando	 por
momentos―.	 Si	 quieres	 discutir,	 ¿por	 qué	 no	 hablamos	 mejor	 de	 esa	 reciente
obsesión	enfermiza	por	hacerte	un	hueco	en	la	historiografía	de	la	Guerra	Civil?	Tú
no	 eres	 un	 investigador,	 no	 posees	 la	 menor	 trayectoria	 universitaria.	 Acaban	 de
editarte	 una	 estupenda	 guía	 de	 Egipto.	 Para	 mí	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 regalo
precioso,	nada	menos	que	el	primer	libro	del	hombre	al	que	quiero.	Y	aun	así	debes
entender	 que	 solo	 es	 eso,	 cariño:	 una	 guía	 turística.	 ¿Dónde	 están	 publicados	 tus
ensayos,	 tus	 ponencias,	 eh?	 Anda,	 dímelo.	 Cuando	 finalizaste	 la	 carrera	 te	 faltó
tiempo	 para	 sacarte	 las	 oposiciones	 de	 Secundaria,	 y	 ahora	 que	 te	 has	 apoltronado
impartiendo	clases	a	adolescentes	pretendes	crearte	una	reputación	como	historiador
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a	costa	de	airear	toda	la	mierda	que	arrastra	mi	linaje.	Y	encima	dices	que	me	amas.
¿Cómo	puedes	tener	tanta	desfachatez?	―encendió	otro	cigarrillo	apresuradamente.

―No	pretendo	crearme	ningún	nombre.	Es	solo	un	encargo,	y	 lo	acepté	porque
necesito	ese	dinero,	bien	lo	sabes.

―Ese	 pudo	 ser	 el	 motivo	 inicial,	 pero	 últimamente	 las	 cosas	 se	 han	 vuelto
distintas.	Estas	 trastornado,	 pareces	 un	 hurón.	No,	 un	 hurón	 no,	 un	 buitre,	 oteando
desde	 las	 alturas	 la	 carroña	 con	 la	 que	 alimentar	 tu	 ego.	 Te	 regodeas
desenmascarando	 a	 aquel	 monstruo	 como	 si	 te	 importara	 un	 bledo	 que	 fuese	 mi
propio	padre.	¿Acaso	no	te	das	cuenta	de	lo	que	supone	para	mí	estar	en	este	mundo
por	 culpa	de	una	depravación	 tan	grande?	Dios	mío,	 ¿tan	 fácil	 te	 resulta	olvidar	 el
trauma	 que	 arrastro	 desde…,	 desde	 aquella	 espantosa	 tarde	 del	 setenta	 y	 seis?
―mostraba	unos	ojos	desencajados―.	¿Qué	clase	de	sangre	corre	por	tus	venas	si	te
sientes	capaz	de	poner	en	letra	impresa	estos	y	otros	tantos	horrores	que	forman	parte
de	mi	intimidad?

―No	 te	 pongas	 así.	 Bastaría	 con	 omitir	 los	 datos	 relativos	 a	 tu	 identidad	 y	 el
problema	quedaría	resuelto.	¿Y	si	Eugenio	aceptase	cambiar	el	nombre	del	pueblo	y
su	localización	por	otros	ficticios?

―Qué	ingenuidad.	Vamos,	que	en	toda	España	no	va	a	haber	nadie	que	conozca
lo	que	sucedió	en	El	Retamar.	¿No	ves	que	desde	finales	de	los	setenta	son	centenares
las	familias	de	aquella	comarca	que	han	emigrado,	y	en	su	mayoría	se	marcharon	a
Cataluña?	 Si	 solo	 con	 la	 construcción	 del	 pantano	 desaparecieron	 ocho	 pueblos.
Imagínate.

―Pero	esas	personas	no	tienen	por	qué	relacionarte	con	aquello.
―¿Que	no?	Mira:	el	año	pasado	se	presentó	en	el	zoo	una	antigua	compañera	de

colegio	que	no	había	vuelto	a	ver	desde	entonces.	Pretendía	que	usara	mis	influencias
para	 colocar	 a	 su	 sobrino,	 que	 es	 veterinario	 y	 se	 encontraba	 en	 paro.	 Además,
olvidas	que	Tomás	está	dispuesto	a	hacerme	la	vida	imposible.	Ya	se	encargaría	él	de
promocionar	tu	libro.	Anda,	llámalo	y	se	lo	cuentas,	verás	qué	ilusión	le	hace.

La	 situación	 resultaba	 especialmente	 tensa,	 y	 lo	 más	 grave	 era	 que,	 incluso
sabiendo	que	 tarde	o	 temprano	habría	de	darse,	yo	no	había	elaborado	una	defensa
adecuada	a	mi	causa.

―Bueno,	 todavía	 disponemos	 de	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 llegar	 a	 un
acuerdo.	Aún	quedan	muchos	aspectos	por	 investigar.	Necesito	 saber	qué	 fue	de	 la
familia…,	digamos	oficial	de	tu	padre;	necesito	saber	cuál	fue	exactamente	su	papel
en	Málaga.	Es	fundamental	conocer	también	con	exactitud	el	motivo	por	el	cual	tuvo
que	 ocultarse	 en	Las	Cumbres	 y	 cambiar	 su	 identidad	 y	 la	 de	 tu	 abuela.	Y	 lo	más
importante:	averiguar	qué	pasó	realmente	en	El	Retamar	aquel	terrible	día.	Por	cierto,
¿no	consideras	que	mi	trabajo	sería	una	oportunidad	de	rendirle	justicia	a	la	memoria
de	esa	mujer?	Después	de	la	vida	y	la	muerte	que	tuvo	es	lo	menos	que	merecería.

―Hay	que	ver	cómo	tratas	de	llevar	las	aguas	a	tu	propio	molino.	No,	no	me	vas
a	convencer	―dijo	con	 los	 labios	contraídos	por	 la	 tensión―.	Bastante	padeció	mi
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abuela	para	que	encima	te	dediques	a	hacer	sensacionalismo	barato	con	sus	infinitas
desgracias.	Ella	ya	se	ganó	el	cielo,	y	la	compañía	de	Dios	es	todo	cuanto	necesita.
Déjala	en	paz,	por	favor,	déjala	en	paz.

El	paso	de	un	grupo	de	caballistas	por	la	orilla	coincidió	con	el	silencio	fatigoso
que	 se	 había	 creado	 entre	 nosotros.	 Conforme	 se	 alejaban	 las	 cabalgaduras,	 y	 con
ellas	 el	 ruido	 sordo	 de	 sus	 cascos	 sobre	 la	 arena,	 volvía	 a	 sentirse	 el	 rumor	 de	 las
suaves	olas	que	traía	la	brisa	de	poniente.

―Por	 lo	 que	 veo	―dije	 al	 fin―	 te	 niegas	 en	 redondo	 a	 ofrecerme	 cualquier
salida.	Te	has	cerrado	en	banda	y…

―La	 pelota	 está	 en	 tu	 tejado.	 ―Levantó	 las	 cejas―	 Te	 toca	 elegir:	 o	 la
investigación	o	yo.	Tú	dirás.

Nuevo	 tiempo	 muerto.	 Y	 con	 él	 la	 angustia	 clavándose	 como	 la	 hoja	 de	 un
cuchillo	 en	 el	 estómago.	Evidentemente	 no	 podía	 tomar	 una	 determinación.	 Se	me
hacía	imposible.

―Renuncio.	 Andamos	malgastando	 la	 tarde	 en	 un	melodrama	 absurdo	 que	 no
conduce	a	ninguna	parte.	Además,	dentro	de	media	hora	sale	el	autocar	de	regreso.
Será	mejor	que	vayamos	recogiendo,	porque	nos	espera	junto	al	embarcadero	y	llegar
allí	nos	puede	llevar	un	cuarto	de	hora	perfectamente.

―No	sé.	―Me	observó	con	aire	de	desprecio.	Luego	giró	la	cabeza	y	añadió	en
tono	desabrido―	Creo	que	voy	a	darme	otro	baño.	Ahora	vuelvo.

Se	desprendió	de	las	gafas	de	sol	y	las	tiró	a	un	lado.	Cogió	las	de	natación	de	un
manotazo	 y	 se	 encaminó	 con	 paso	 resuelto	 hacia	 el	 agua.	 Cuando	 le	 llegaba	 a	 la
cintura	se	ajustó	las	gafas	y	comenzó	a	nadar	a	crol	alejándose	de	la	orilla.	Yo	no	le
quitaba	ojo	de	encima,	y	supuse	que	daría	media	vuelta	conforme	se	desfogara.	Por	el
contrario,	mantuvo	el	rumbo	adentrándose	cada	vez	más	en	el	estuario.	Su	estela	se
iba	difuminando,	y	tuve	que	recurrir	al	zoom	de	la	réflex	para	cerciorarme	de	que	no
se	le	presentaba	ningún	percance.

Pronto	comprendí	que	esa	asidua	asistencia	a	una	piscina	cubierta,	que	en	alguna
ocasión	 había	mencionado	 de	 pasada,	 no	 era	 tanto	 una	mera	 distracción	 cuanto	 un
entrenamiento	 en	 toda	 regla.	De	hecho	no	habrían	 transcurrido	ni	 cinco	minutos	 y,
según	mis	cálculos,	llevaría	recorridos	alrededor	de	doscientos	metros.	Poco	después
se	 detuvo.	 Temí	 que	 hubiera	 sufrido	 un	 calambre;	 sin	 embargo	 el	 objetivo	 de	 la
cámara	me	permitió	comprobar	que	 tan	solo	se	había	 tomado	un	descanso.	Tras	un
momento	prosiguió	a	un	ritmo	algo	menor	aunque	constante.

Cuando	me	parecía	que	había	cubierto	la	mitad	de	la	distancia	entre	las	dos	orillas
experimenté	un	enorme	sobresalto:	un	carguero	procedente	del	Atlántico,	al	que	no	le
había	prestado	atención	hasta	ese	instante,	navegaba	río	adentro,	y	su	trayectoria	y	la
de	 la	nadadora	 iban	 a	 coincidir,	 si	 ninguna	de	 las	dos	variaba,	 en	 escasos	minutos.
«Ella	 lo	habrá	visto	ya	y	se	volverá,	o	al	menos	esperará	a	que	pase»,	me	dije	para
tranquilizarme.	 Pero	 los	 segundos	 transcurrían,	 Carmen	 mantenía	 su	 imparable
avance	 y	 yo	 estaba	 perdiendo	 los	 nervios.	 Un	 pensamiento	 antagónico	 acudió
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entonces	 a	 mi	 mente:	 «Carmen	 se	 ha	 lanzado	 al	 agua	 en	 su	 búsqueda,	 pretende
suicidarse».

La	exasperación	me	indujo	a	lanzarle	unos	gritos	tan	desaforados	que	desperté	la
atención	de	los	bañistas,	quienes	miraban	en	todas	direcciones	tratando	de	adivinar	la
causa.	El	chico	que	alquilaba	las	sombrillas	vino	corriendo	a	mi	lado	y	me	apretó	el
hombro.

―¿Qué	le	ocurre,	caballero?
―¡Mi…,	mi	mujer!	¡Que	se	le	echa	el	barco	encima!	Va	por	allí	―apunté	con	el

dedo―.	¿No	la	ves?
El	joven	usó	su	mano	a	modo	de	visera	y	oteó	la	superficie	fulgente	del	río	hasta

que	localizó	el	bulto	de	Carmen	braceando	en	plena	desembocadura.
―Pero,	hombre,	no	se	me	alarme.	¿No	ve	que	ella	anda	ya	bastante	más	lejos	del

sitio	por	donde	va	a	cruzar	el	buque?
―¿Seguro?	―pregunté	con	ansioso	escepticismo.
―Vamos,	 si	 lo	 sabré	 yo,	 que	 estoy	 harto	 de	 salir	 a	 pescar.	 Lo	 que	 pasa,	 mire

usted,	 es	 que	 en	 el	 agua	 las	 distancias	 confunden	 mucho	 cuando	 no	 se	 está
acostumbrado,	 porque	 es	 todo	 llano.	 Espere	 un	 momento	 y	 verá	 como	 la	 tapa	 el
casco.	―Y	mientras	llegaba	a	ese	punto	le	pasé	la	cámara	para	que	lo	comprobara―
Lo	que	le	decía,	le	lleva	ganados	por	lo	menos	cincuenta	metros.	Oiga,	¿y	dice	usted
que	 es	 su	mujer?	Pues	 le	 pega	 fuerte	 la	 señora,	 ¿eh?	Vaya	 hembra.	Ya	 quisiera	 yo
casarme	con	una	así.

El	muchacho	se	mantuvo	en	silencio	hasta	que	la	popa	del	navío	rebasó	nuestra
perpendicular.	 Entre	 tanto	 Carmen	 había	 cubierto	 una	 distancia	 considerable.	 Tan
solo	le	faltaba	un	cuarto	de	la	travesía.

―Ea	 ―me	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda―.	 ¿Se	 ha	 quedado	 usted	 más
tranquilo?

―Ya	 lo	 creo	―contesté	 al	 final	 de	 una	 larga	 exhalación,	 aunque	 el	 bochorno
provocado	por	mi	atolondramiento	me	impedía	mirarlo	a	la	cara.

―Bueno	―continuó	 sin	 atender	 a	mi	 sonrojo―,	 si	 no	 le	 importa	 le	 acompaño
para	ver	 cuánto	 tarda	 en	 llegar.	Porque	esto	no	es	 algo	que	pase	 todos	 los	días,	 no
crea.	Yo	le	calculo	unos	cinco	o	seis	minutos.	Qué	envidia,	si	yo	supiera	nadar	así…

Mi	parlanchín	acompañante	 se	extendió	en	un	monólogo	propio	del	mismísimo
cronista	de	 la	 villa.	De	 la	 descripción	de	 las	 carreras	hípicas	de	 agosto	 en	 la	 playa
pasó	a	 la	historia	del	herrumbroso	buque	encallado	y	partido	en	dos	―el	barco	del
arroz―	 cuya	 silueta	 se	 divisaba	 en	 lontananza.	 Y	 mientras	 sacaba	 a	 relucir	 a	 la
duquesa	roja,	la	propietaria	del	palacio	de	Medina	Sidonia,	Carmen	alcanzó	por	fin	la
orilla	opuesta.

―Ale,	ya	está	allí.	―Miró	su	reloj―	Ocho	minutos,	dos	más	de	lo	que	pensaba.
Pero,	 bueno,	 no	 andaba	 yo	 descaminado.	 Qué	 portento.	 ¿Y	 ahora	 qué	 hace?	 Me
parece	 que	 va	 hacia	 el	 búnker	―se	 refería	 a	 una	 de	 esas	 casamatas	 de	 hormigón
diseminadas	 por	 toda	 la	 costa	 del	 estrecho	 que	 el	 ejército	 español	 y	 los	 presos
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políticos,	 dirigidos	 por	 ingenieros	 alemanes,	 instalaron	 al	 principio	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	para	defender	el	país	de	un	eventual	desembarco	inglés―.	Coño,	que
se	 está	 subiendo	 encima.	 Juraría	 que	 hace	 señas…	 Sí,	 está	 saludando,	 no	 es	 para
menos	―el	chaval	lo	narraba	con	verdadero	entusiasmo.

Volví	 a	 acoplarme	el	visor	de	 la	 réflex	 al	 ojo	y	 apuré	 el	 zoom.	Lo	que	Carmen
trataba	de	comunicarme	con	sus	gestos	es	que	acudiera	yo	adonde	ella	se	encontraba.
Rechacé	 su	 invitación	 mediante	 un	 amplio	 vaivén	 del	 brazo.	 En	 respuesta	 a	 mi
negativa	se	encogió	de	hombros	y	tomó	asiento	en	el	borde	de	la	fortificación,	con	las
piernas	colgando.	La	muy	inconsciente	me	había	metido	en	un	apuro	que	no	acertaba
a	solventar.

―¿No	hay	barcos	que	crucen	a	la	otra	orilla?	―pregunté	al	chico.
―Hay	un	 transbordador,	Las	Siete	Hermandades¸	 que	 va	 y	 viene	 varias	 veces,

pero	atraca	más	arriba,	y	además	el	último	viaje	me	parece	que	 lo	da	a	 las	cinco	o
cinco	y	media.

―¿Ni	barcas?
―¿Juanelos?	Ni	hablar,	están	faenando	o	a	punto	de	salir.	Aunque	ahora	que	lo

dice…,	tengo	un	colega	que	quizá	se	prestaría.	―Se	quedó	pensando―	Lo	malo	es
que	los	fines	de	semana	se	junta	con	la	familia	de	su	mujer	y	no	lo	ve	ni	dios.	Podría
llamarlo.	Eso	sí,	suponiendo	que	quiera	venir,	menos	de	ciento	cincuenta	euros	no	le
va	a	cobrar,	seguro.

La	tarde	avanzaba,	habíamos	perdido	el	autobús	y	aquel	extraño	al	que	le	debía	su
socorro	 durante	 el	 ataque	 de	 histeria	 era	 en	 ese	 instante	 testigo	 de	mi	 abrumadora
indecisión.	Miré	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro:	 la	mayoría	 de	 los	 bañistas	 se	 preparaban	 para
marcharse.	 Y	 allá,	 en	 la	 ribera	 del	 coto,	 Carmen	 continuaba	 en	 el	 mismo	 lugar,
balanceando	las	piernas.	«No	puedes	seguir	así.	Algo	tendrás	que	hacer»,	me	dije.

―Bueno,	 con	 su	 permiso	 voy	 a	 ir	 recogiendo,	 que	me	 queda	mucha	 tarea	 por
delante	―anunció	el	joven.

―¿Hasta	qué	hora	vas	a	estar	por	aquí?
―Huy,	eso	ni	se	sabe.	Conforme	acabe	con	las	sombrillas	me	voy	a	echarle	una

mano	a	mi	primo,	que	es	el	dueño	del	chiringuito	de	ahí	detrás,	y	allí	me	pueden	dar
las	tantas.

―Perfecto,	 en	 ese	 caso	 te	 dejo	 al	 cuidado	 de	 nuestras	 cosas.	 Toma,	 por	 las
molestias	―y	le	puse	en	la	mano	un	billete	de	diez	euros	que	a	pesar	de	su	reticencia
acabó	aceptando.

―Entonces	va	usted	a	cruzar	también	el	río.
―A	ver,	¿qué	puedo	hacer	si	no?
―Desde	luego,	con	una	mujer	así	seguro	que	no	se	aburre.
―No	 te	 puedes	 hacer	 una	 idea	 de	 cómo	 me	 divierto	 ―comenté	 con	 irónico

fastidio	al	tiempo	que	me	encaminaba	al	agua.
Por	desgracia	mi	capacidad	natatoria	no	admitía	comparación	con	la	de	Carmen.

Tratándose	 de	 fondo,	 la	 braza	 es	 mi	 espacio	 natural;	 puedo	 ejecutarla	 con	 cierta
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potencia	sin	cansarme	y,	no	obstante,	la	velocidad	que	logro	nunca	será	la	misma	que
en	estilo	libre.	Por	ello,	aunque	a	ratos	empleaba	este	último,	invertí	casi	una	hora	en
atravesar	 la	 desembocadura,	 teniendo	 además	 que	 soportar	 el	 empuje	 del	 poniente
que	con	el	atardecer	se	había	acentuado.

Al	alcanzar	la	ribera	norte	me	sentía	extenuado.	Mas	siendo	intensa	la	fatiga,	no
podía	igualarse	sin	embargo	a	la	rabia	que	había	alimentado	mi	resistencia	durante	la
travesía,	una	rabia	que	al	pisar	 tierra	firme	estaba	a	punto	de	estallar	contra	aquella
mujer	frívola	que	mi	propia	necedad	me	había	impulsado	a	amar.	Cuando	me	dirigía
con	paso	vacilante	hacia	 la	casamata	di	un	traspiés	y	me	caí.	Al	 levantarme	advertí
que	 Carmen	 ya	 no	 estaba	 sentada	 en	 su	 techumbre.	 Por	 si	 no	 fuera	 bastante,	 su
intención	 de	 jugar	 al	 escondite	me	 hizo	 perder	 los	 estribos.	 La	 increpé	 a	 voces,	 le
lancé	a	gritos	 toda	clase	de	amenazas	mientras	 rodeaba	 la	vieja	defensa.	Y	al	pasar
por	tercera	o	cuarta	vez	tras	su	cara	posterior	se	arrojó	sobre	mi	espalda	y	me	derribó.

En	los	primeros	segundos	del	forcejeo	que	mantuvimos	no	me	había	dado	cuenta,
pero	 al	 quedar	 inmovilizado	 boca	 arriba	 sacudí	 la	 cabeza	 para	 despejar	 aquella
cabellera	revuelta	que	se	interponía	entre	su	rostro	y	el	mío,	y	entonces	descubrí	que
estaba	completamente	desnuda.

Jadeando,	 sin	 emitir	 ni	 una	 sola	 palabra,	 se	 lanzó	 a	 morderme	 el	 cuello,	 la
mandíbula,	 las	 pómulos.	Eran	unos	mordiscos	 frenéticos	 que	me	 causaban	dolor	 y,
según	pude	comprobar	después,	algunas	magulladuras.	Ni	siquiera	le	importaba	que
mi	piel	 húmeda	 llevase	 adherida	 la	 arena.	Sentí	 los	 finos	granos	mezclados	 con	 su
saliva	 en	 el	momento	 en	 que	 introdujo,	 lo	mismo	que	 si	 tratara	 de	 representar	 una
violación	 bucal,	 su	 tensa	 lengua	 en	 el	 fondo	 del	 paladar.	 La	 brutalidad	 con	 que
actuaba	me	provocó	una	excitación	súbita	y	de	una	intensidad	casi	insoportable.	Mis
manos	eran	igual	que	zarpas,	comprimiendo	el	volumen	enloquecedor	de	sus	pechos,
pero	ella	atrapó	mi	puño	izquierdo,	lo	deslizó	por	su	vientre,	apretó	mi	palma	sobre	la
gruesa	 alfombra	 del	 pubis	 y	 presionó	 el	 índice	 y	 el	 corazón	 hasta	 encajarlos
totalmente	en	su	vagina	al	tiempo	que	exhalaba	un	hondo	suspiro.	La	concurrencia	de
ese	 lamento	 animal	 con	 la	 sensación	 del	 flujo	 rebosando	 y	 empapándome	 la	mano
hizo	que	el	corazón	se	me	desbocara,	como	si	una	gigantesca	ola	de	sangre	rompiese
contra	mi	 piel	 y	me	 anegara	 el	 cerebro.	 Tomé	 impulso	 y	me	 revolqué	 contra	 ella,
aunque	a	continuación	logró	hacer	otro	tanto	conmigo.

Tras	dar	varias	vueltas	sobre	la	arena	conseguí	dejarla	boca	arriba,	y	mientras	la
agarraba	por	el	cuello	me	quité	el	bañador	a	tirones.	La	dificultad	de	la	operación	le
permitió	 zafarse	 por	 un	 instante	 huyendo	 a	 gatas;	 sin	 embargo,	 unos	 metros	 más
adelante	 la	 enganché	 por	 el	 tobillo	 y	 la	 arrastré	 hacia	mí.	Ya	 no	me	 afectaban	 sus
patadas	ni	los	puñetazos	que	descargaba	contra	mi	cabeza.	Una	vez	que	pude	darle	la
vuelta	 y	 encajar	 mi	 torso	 entre	 sus	 muslos	 todo	 fue	 cuestión	 de	 inmovilizarle	 los
brazos	en	cruz,	apoyarme	en	ellos	y	penetrarla	con	ímpetu	insaciable.	Sus	crecientes
gemidos,	la	elevación	de	su	cabeza	buscando	mi	boca	y	los	ojos	inyectados	de	deseo
eran	 pruebas	 evidentes	 de	 que	 el	 agotador	 juego	 de	 la	 repulsión	 había	 concluido.
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Liberé	sus	muñecas	y	sus	uñas	se	clavaron	de	inmediato	entre	mis	omóplatos	antes	de
trazar	hirientes	surcos	a	lo	largo	de	la	espalda.	Luego	posó	las	manos	en	mis	nalgas
para	empujarlas	repetidamente	contra	sí,	y	con	la	misma	cadencia	imprimía	un	vaivén
a	sus	caderas	que	aumentó	mi	goce	hasta	un	límite	imposible	de	contener.	De	un	tirón
me	separé.

―Espera	un	poco,	cariño,	espera	un	poco	―dije	con	el	resuello	entrecortado.
―No	 me	 hagas	 eso,	 sigue	 inmediatamente	 ―exigió	 con	 libidinosa	 rudeza―

¿Qué	 te	 crees,	 que	 estoy	 haciendo	 el	 amor	 contigo?	 No	 te	 equivoques;	 solo	 me
interesa	tu	cuerpo,	tenerte	aquí	adentro	―y	se	acarició	la	vulva―.	Esta	tarde	te	toca	a
ti.	A	partir	de	mañana	buscaré	a	otros	que	aguanten	más	que	tú,	con	penes	enormes
que	me	hagan	chillar	de	placer.

Al	servirse	de	aquellas	palabras	denigrantes	su	perversión	me	proyectó	más	allá
de	la	frontera	del	delirio.	Trastornado	por	completo,	me	puse	de	rodillas,	la	volteé	por
los	 tobillos,	 levanté	 su	 pelvis	 y	 atrapando	 con	 furia	 la	 poderosa	 redondez	 de	 sus
nalgas	descargué	varias	embestidas	seguidas	dentro	de	ella.

―¿Te	gusta	así?
―Sí,	sí…,	sigue	―contestó	con	la	voz	ronca.
Espacié	algo	más	la	frecuencia	de	las	penetraciones.	Conduje	entonces	mi	mano

derecha	hacia	su	clítoris	y	me	puse	a	acariciarlo	con	premeditada	lentitud	mientras	la
izquierda	 propinaba	 enérgicos	 guantazos	 contra	 su	 culo.	 Su	 respiración	 se	 volvió
progresivamente	más	acelerada.	Al	aumentar	la	presión	y	la	rapidez	de	mis	dedos,	su
garganta	comenzó	a	emitir	 lamentos	prolongados.	De	cuando	en	cuando	me	detenía
de	repente	para	oírla	rogándome	que	continuase.	Mi	deseo,	que	había	estado	al	borde
del	clímax,	se	doblegaba	al	fin	ante	mi	voluntad:	una	potencia	exaltada,	una	lujuria
contenida	y,	 al	mismo	 tiempo,	 al	borde	del	 estallido.	Así,	 una	y	otra	vez	 regresaba
imprimiéndole	 un	movimiento	 vibrátil	 a	 la	 yema	de	mi	 dedo	 corazón,	 paraba	 unos
cuantos	 segundos	 conforme	 ella	 empezaba	 a	 expresar	 con	 quejidos	 su	 creciente
arrebato,	y	aguardaba	expectante	hasta	percibir	el	temblor	de	su	desesperación	antes
de	reanudar	el	movimiento	trémulo	de	mi	mano	en	tanto	que	mi	verga	arremetía	con
violentos	empellones.

No	 sabría	 decir	 cuántos	 minutos	 pudo	 durar	 aquel	 frenesí.	 Sus	 chillidos	 se
entremezclaron	 con	 soeces	 apremios	 a	 que	 la	 llevara	 al	 orgasmo.	 Friccionando	 sin
cesar	 la	 falange,	 me	 aferré	 con	 el	 antebrazo	 izquierdo	 a	 su	 cintura	 y	 la	 sacudí
vertiginosamente,	impelido	por	la	fantasía	de	meterme	por	completo	dentro	de	ella.	Y
cuando	sus	aullidos	se	volvieron	desgarradores,	extraje	de	golpe	el	pene	y	le	hundí	el
glande	en	el	ano.

―¡No,	eso	no!	―gritó.
Pero	no	le	hice	caso.	Ya	la	tenía	atrapada	por	las	caderas	y	empujé	todo	lo	fuerte

que	pude.	Y	a	pesar	de	que	su	esfínter	trataba	de	contraerse,	la	fluidez	del	semen	que
se	escapaba	me	permitió	introducirlo	hasta	el	fondo.

Carmen	rompió	a	llorar.	La	solté	y	cayó	de	bruces	en	la	arena.
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―Eres…	 Eres	 un	 hijo	 de	 puta	―dijo	 entre	 sollozos―.	Me	 has	 hecho	 mucho
daño.

―Tú	también	me	lo	has	hecho	a	mí.	¿Dónde	estaban	los	límites?
―Pero	 esto	 es	 humillante.	 Me	 siento	 igual	 que…,	 igual	 que	 cuando	 sucedió

aquello.	 ¿Así	 quieres	 hacerme	 revivir	 el	 pasado?	 Dios	 santo,	 ¿en	 qué	 te	 has
convertido?
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16.	Mayo	de	2004.	1936-1946

Pasaba	de	la	medianoche	cuando	abandonamos	el	restaurante	de	Bajo	de	Guía	donde
habíamos	 ido	 a	 cenar.	 Tal	 era	 nuestro	 agotamiento	 al	 volver	 a	 pisar	 la	 playa
sanluqueña	que,	apenas	nos	entregó	la	carta	el	camarero,	comenzamos	a	pedir	platos
y	más	platos	de	pescado	y	acabamos	dándonos	una	cena	pantagruélica.	Y	ya	puestos,
no	íbamos	a	renunciar	a	acompañarlos	con	un	par	de	botellas	de	manzanilla,	de	modo
que	 al	 enfilar	 el	 paseo	 en	 busca	 de	 un	 hotel,	 entre	 la	 melopea	 y	 la	 lasitud	 por	 el
cansancio	prolongado,	avanzábamos	poco	menos	que	a	rastras.

Teniendo	en	cuenta	la	hora	y	el	estado	en	que	llegamos,	fue	una	suerte	conseguir
habitación	en	el	elegante	hotel	modernista	que	frecuentaba	un	viejo	amigo	y	profesor
ya	fallecido,	si	bien	hube	de	someterme	previamente	a	las	miradas	suspicaces	que	el
recepcionista	dirigía	a	las	magulladuras	de	mi	rostro.	Lo	ocurrido	durante	de	la	tarde
exigía,	cuanto	menos,	poner	las	cartas	boca	arriba,	analizar	nuestros	impulsos	con	el
fin	de	determinar	los	errores	cometidos	antes	de	volver	a	enfrentarnos	al	abismo	que
nos	separaba.	Sin	embargo	nada	de	esto	sucedió.	Comimos	y	bebimos	con	el	mismo
desenfreno	 con	 que	 actuamos	 en	 las	 horas	 previas,	 eludiendo	 cualquier	 reflexión;
anduvimos	igual	que	vagabundos	encadenados	al	hastío;	y	al	salir	de	la	ducha	caímos
sumidos	en	un	profundo	sueño	imposible	de	aplazar.

El	vuelo	de	Carmen	estaba	programado	para	las	seis	y	media,	así	que	después	de
haber	 desayunado	 tarde	 tomamos	 el	 autobús	 de	 las	 doce	 y	 cuarto.	 Y	 aunque	 el
trayecto	no	duró	ni	ochenta	minutos,	la	monotonía	del	pasaje	nos	brindó	la	ocasión	de
entablar	 ese	 diálogo	 confidencial	 que	 aún	 teníamos	 pendiente.	 De	 hecho	 fui	 yo
mismo	quien	lo	inició	rogándole	que	pospusiera	su	regreso.

―¿Por	 qué	 motivo	 iba	 a	 hacerlo?	 ―me	 preguntó	 empleando	 una	 entonación
glacial.

―Porque	esto	no	puede	acabar	así.	No	soportaría	volver	a	perderte.	¿Acaso	a	ti
no	te	importa?

―Tengo	demasiado	trabajo	acumulado.	Estoy	abusando	de	la	baja.	―Fijó	la	vista
en	los	cultivos	remolacheros	de	Lebrija.

―¿O	es	que	echas	de	menos	la	ketamina?	―Y	a	renglón	seguido	traté	de	corregir
mi	 sarcasmo	 cogiendo	 su	mano―	Venga,	Carmen,	 solo	 te	 pido	unos	 días	más.	No
somos	 niños;	 seguro	 que	 logramos	 resolver	 este	 conflicto.	 Lo	 único	 que	 nos	 hace
falta	es	un	poco	de	voluntad.

―Oh,	 sí,	 por	 supuesto	―añadió	 volviéndose	 rápidamente	 antes	 de	 remarcar	 lo
que	iba	a	decir―.	Todo	es	cuestión	de	buena	voluntad,	claro	está.	¿Y	qué	te	lleva	a
pensar	que	no	la	hay	por	mi	parte?

―¿La	hay?	¿Es	cierto?	―la	interpelé.
―No	te	quepa	la	menor	duda.	Vamos	a	ver,	¿a	cuánto	asciende	tu	deuda	con	el

banco?
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―¿Te	refieres	a…?
―A	lo	del	embargo,	sí.
―Bueno,	suponiendo	que	el	otro	consiga	aportar	los	quince	mil	que	me	prometió,

y	si	los	cálculos	del	abogado	se	cumpliesen,	estaríamos	hablando	de	veinticinco	mil
euros	aproximadamente.	¿Por	qué?

―Aguarda	un	segundo.	¿Cuánto	te	ha	pagado	Eugenio	hasta	ahora?
―Veintitrés	 mil.	 ―Me	 puse	 en	 alerta―	 ¿Qué	 estás	 tramando,	 Carmen?	 No

quiero	ni	imaginármelo.
―Eso	hace	un	total	de	cuarenta	y	ocho	mil	euros	―se	dijo	para	sí	a	la	vez.	No	me

escuchaba―.	 Ocho	 millones	 de	 pesetas.	 ¿Ocho	 millones…?	 Ajá,	 creo	 que	 podría
reunirlos.	Perfecto.	Esta	es	mi	oferta:	desde	el	momento	en	que	yo	salde	tus	trampas
ya	no	necesitas	seguir	con	tu	investigación.	¿Cómo	lo	ves?

―Pero…	―me	sentía	apabullado―.	Yo	no…,	yo	no	puedo	permitir	que	tú…
―En	fin	―contrajo	la	comisura	izquierda	de	los	labios―,	no	será	porque	no	lo

he	 intentado.	 ―Miró	 su	 reloj―	 Tendremos	 que	 almorzar	 conforme	 lleguemos,
porque	aún	he	de	recoger	el	equipaje	y	estar	en	el	aeropuerto	alrededor	de	las	cinco.
¿Me	llevarás?

Me	tenía	entre	la	espada	y	la	pared.	Busqué	un	trato	a	la	desesperada.
―Hagamos	una	 cosa:	 déjame	 tres	 días	 para	 ver	 si	 asimilo	 tu	 proposición.	Tres

días.	A	cambio	tú	te	quedas	conmigo	tres	días	más.	Dame	esa	oportunidad.
―Hum…	 De	 acuerdo.	 Pero	 ya	 sabes	 la	 respuesta	 que	 espero	 de	 ti.	 No	 me

defraudes,	por	favor.

*	*	*

No	 resultó	 nada	 fácil	 mentalizarme	 durante	 aquellos	 tres	 días	 de	 la	 renuncia	 que
Carmen	trataba	de	imponer	a	mi	proyecto.	Bien	es	verdad	que	el	final	de	mes	se	iba
aproximando,	 y	 que	 pronto	 se	 haría	 realidad	 el	 cobro	 de	 la	 primera	 nómina	 con	 la
correspondiente	 detracción.	A	 partir	 de	 ese	 instante,	 la	merma	 de	mis	 ingresos	me
colocaría	 en	 una	 situación	 tan	 insostenible	 que	 apenas	 dispondría	 de	 liquidez	 para
continuar	amortizando	el	préstamo,	algo	que	no	podía	permitirme	habida	cuenta	de
que	mi	hermano	era	avalista	del	mismo.	Pero	si	atendía	a	las	mensualidades	no	solo
tendría	que	dejar	de	abonarle	 las	cantidades	que	 le	ayudaban	a	sostener	 la	hipoteca
del	piso	ocupado	por	la	inmortal	inquilina,	sino	que,	además,	lo	obligaría	literalmente
a	mantenernos	a	mí	y	a	mi	hermana.	Y	yo	sabía	que	su	sueldo	no	daba	mucho	más	de
sí.

Por	 otro	 lado,	 el	 ofrecimiento	 de	 Carmen	 elevaba	mi	 posición	 de	 dependencia
hacia	 ella	 a	 una	 categoría	 absoluta.	 Si	mi	 orgullo	 se	 resentía	 cada	 vez	 que	 la	 veía
echar	mano	a	su	tarjeta	para	pagar	las	cuentas	de	los	restaurantes	o	del	hotel,	el	hecho
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de	 saberme	 definitivamente	 liberado	 de	 mi	 último	 acreedor	 gracias	 a	 su	 caridad
constituía	una	humillación	difícil	de	soportar,	y	ello	a	pesar	de	que	solo	aceptaría	ese
dinero	―quise	dejárselo	bien	claro―	a	condición	de	devolvérselo	a	largo	plazo.

En	este	contexto	llegó	el	miércoles	sin	que	yo	hubiese	tomado	una	determinación
en	uno	u	otro	sentido,	y	temía	en	consecuencia	que	al	volver	del	instituto	Carmen	me
anunciase	su	partida	ese	mismo	día.	Para	mi	sorpresa	no	hizo	la	más	mínima	alusión
al	 agotamiento	 del	 plazo	 pactado,	 aunque	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 mientras	 nos
distraíamos	con	el	trasiego	de	viandantes	y	vehículos	desde	una	terraza	del	Altozano,
me	dijo	de	un	modo	igualmente	inesperado:

―Oye,	¿tienes	el	teléfono	de	tu	abogado	en	el	móvil?
―Me	parece	que	sí	―lo	busqué	en	 la	 lista	de	contactos―.	Aquí	está,	es	el	del

fijo	 de	 su	 despacho.	 A	 estas	 horas	 se	 habrá	 marchado.	 ―Y	 por	 pura	 retórica
proseguí―	¿Por	qué	lo	preguntabas?

―Déjame	que	lo	apunte	―copió	el	número	y	el	nombre―.	Creo	que	va	siendo	el
momento	de	que	hable	con	él	para	ver	cómo	podemos	levantar	ese	embargo.

―Pero	aún	no	te	he	contestado	sobre	mi	decisión.
―Bueno,	ya	han	transcurrido	los	tres	días	que	necesitabas	para	asumir	el	plan	que

te	propuse.	Al	ver	que	no	te	has	manifestado,	debo	entender…
El	 tono	 de	 mi	 teléfono	 la	 interrumpió.	 Aquella	 llamada	 llevaba	 esperándola

demasiado	tiempo;	que	se	produjera	en	ese	preciso	instante	representaba,	en	cambio,
una	extravagante	coincidencia.

―¿Puedo?	―pregunté	señalando	el	aparato.
―Adelante.
―O	sea,	que	mi	querido	amigo	Eugenio	sigue	vivo	―afirmé	tras	pulsar	el	botón.
―Ese	es	el	razonamiento	característico	de	los	obsesos	de	las	telecomunicaciones

―salió	al	paso―:	si	no	estás	disponible	es	que	estás	muerto.
―Probablemente	no	 te	 falte	 razón,	 pero	 ¿tanto	 esfuerzo	 suponía	 contestar	 a	mi

carta	o	a	mi	llamada?
―Ninguno.	Ninguno	si	en	lugar	de	andar	viajando	me	hubiera	quedado	en	casa.
―¿Dónde	has	estado,	si	puede	saberse?
―En	Turquía,	aunque	eso	es	lo	de	menos.	Escucha,	¿por	qué	no	vienes	a	verme?

Esta	vez	creo	que	te	interesaría	bastante.
―¿Que	 vaya	 a	 verte?	 ―repetí	 mirando	 a	 Carmen	 a	 los	 ojos―.	 No	 sé,	 ¿tan

importante	es	lo	que	me	tienes	que	contar?
―¿Lo	que	quiero	que	oigas?	―me	corrigió―.	Sin	duda.
―¿Y	no	me	 lo	puedes	 explicar	por	 teléfono?	―yo	ya	 sabía	 la	 respuesta.	Claro

que	 mi	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 que	 Carmen	 se	 fuera	 percatando	 del	 empeño	 de
Eugenio.

―Imposible.
―Vaya	―dije	 con	marcada	 contrariedad―.	 ¿Tampoco	me	 puedes	 adelantar	 de

qué	se	trata?
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―¿Se	puede	saber	qué	cojones	te	pasa?	Hace	apenas	dos	meses	te	faltaba	tiempo
para	presentarte	en	mi	casa	a	sablearme,	y	ahora	parece	que	te	cuesta	la	misma	vida
acudir.

―Bueno,	es	que	me	pillas	a	final	de	curso,	con	una	cantidad	de	trabajo	pendiente
que…

―Déjate	de	monsergas.	¿Nos	vemos	este	fin	de	semana?
―¿Este	mismo	fin	de	semana?	Tendría	que	ser	el	domingo,	porque	el	sábado	es	la

boda	del	príncipe	y	no	quisiera	perdérmela.
―Joder,	¿qué	clase	de	progre	eres	tú	que	te	ponen	las	ceremonias	reales?	Desde

luego	no	hay	quien	te	entienda.	¿Quedamos	el	domingo?
―Hum	―nuevas	miradas	 de	 soslayo―,	 veré	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Dame	 hasta

mañana	antes	de	responderte,	¿vale?
―Vale,	 pero	 solo	 aceptaré	 una	 contestación	 afirmativa	―repuso	 cortante.	 Era

obvio	que	no	 entendía	 la	 causa	 de	mi	 reticencia;	 sin	 embargo	mi	margen	 resultaba
prácticamente	nulo.

―Hablamos	mañana	pues.	―Me	despedí	de	él,	dejé	el	teléfono	sobre	la	mesa	y
observé	 con	 detenimiento	 el	 semblante	 de	 mi	 pareja	 antes	 de	 preguntarle―	 Qué,
¿cómo	lo	ves?

―Me	 rompes	 los	 esquemas	―contestó	 disgustada―.	 ¿Tan	 difícil	 hubiera	 sido
explicarle	que	renuncias	al	encargo	y	que	vas	a	devolverle	todo	lo	que	te	adelantó?

―Descuida,	que	 lo	haré.	Eso	sí,	dando	 la	cara.	Despedirme	por	 teléfono	habría
sido	una	bajeza	imperdonable.

―No	sé,	pero	en	lo	que	concierne	a	este	asunto	me	da	la	sensación	de	que	eres
demasiado	exigente	contigo	mismo;	más	incluso	que	el	propio	Eugenio.

―No	solo	conmigo.
―¿A	qué	te	refieres?
Di	un	par	de	 tragos	a	 la	cerveza	para	contrarrestar	 la	sequedad	de	boca	que	me

estaba	provocando	la	tensión.
―A	que	lo	lícito	sería	que	tú	me	acompañaras.
―¿Yo?	―Soltó	una	risotada―	Ya	me	dirás	qué	pinto	yo	en	esa	reunión.
―Que	eres	tú,	al	fin	y	al	cabo,	quien	financia	la	ruptura	de	nuestro	acuerdo.	Se

trata	de	argumentarlo	con	claridad,	 ¿y	quién	mejor	que	 tú	a	 la	hora	de	ayudarme	a
exponer	las	razones?

―Lo	siento.	Sospecho	que	no	iba	a	ser	nada	agradable.
Me	detuve	unos	segundos	antes	de	replicarle.	Luego	me	apoyé	en	la	mesa,	tomé

su	barbilla	entre	mis	dedos	y	le	hablé	con	una	sonrisa	cauta.
―Está	bien,	no	vengas	si	no	quieres.	Eso	sí;	después	no	te	quejes	si	el	chiflado

ese	vuelve	a	convencerme.
―Me	doy	por	vencida:	iré	contigo	―dijo	de	inmediato.
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*	*	*

Faltaban	unos	minutos	para	el	mediodía	del	domingo	cuando	pulsé	el	timbre	de	latón
situado	junto	a	 la	puerta	de	Eugenio.	El	maullido	de	Cleopatra	precedió	en	algunos
segundos	al	chancleteo	característico	de	su	dueño.	La	expresión	risueña	que	llevaba
puesta	al	abrir	se	demudó	de	repente	al	ver	a	Carmen	a	mi	lado,	pero	de	igual	modo
logró	 transformarla	 en	 un	 ademán	 de	 asombro	 sin	 demasiadas	 posibilidades	 de
resultar	espontáneo.

―Caramba,	 esto	 no	me	 lo	 esperaba.	Qué	 sorpresa,	 Carmen;	me	 has	 dejado	 de
piedra	―tomó	su	cabeza	entre	las	manos	y	le	besó	las	mejillas	como	si	fuera	aún	una
jovencita	adorable.	Tras	estrecharme	 la	mano	se	hizo	a	un	 lado―	Pasad,	por	 favor.
―Cerró	la	puerta,	y	antes	de	precedernos	en	el	largo	trayecto	de	pasillos	murmuró	en
el	mismo	vestíbulo	en	tono	confidencial―	No	es	cuestión	de	desafiarnos	respecto	a
quién	 sorprende	 a	 quién,	 así	 que	 os	 anuncio	 que	 no	 estaremos	 los	 tres	 solos	 en	 la
reunión.	He	invitado	a	dos	personas	más.

Al	entrar	en	el	salón	nos	encontramos	con	una	pareja	de	ancianos	que	aguardaban
nuestra	llegada,	ella	en	una	silla	de	ruedas	eléctrica	y	él	de	pie,	a	su	lado.	De	haber
podido	 levantarse,	 probablemente	 la	 dama	 valetudinaria	 superaría	 en	 diez	 o	 doce
centímetros	a	la	de	aquel	viejo	regordete	y	de	ojos	vivarachos.

―Ellos	son	Elfriede	y	Juan	Manuel	―indicó	Eugenio.
Seguidamente	nos	presentó	sin	omitir	la	condición	de	antigua	alumna	de	Carmen.

La	repentina	alteración	que	aquella	referencia	genérica	produjo	en	el	semblante	de	los
octogenarios	nos	permitió	constatar,	aun	sin	cruzar	palabra,	que	ambos	conocían	en
profundidad	los	sucesos	de	El	Retamar	y	sus	secuelas.	Nuestro	anfitrión	continuó	con
sus	explicaciones.

―Dejando	a	un	lado	la	comparecencia	tan	inesperada	como	oportuna	de	Carmen,
el	 hecho	 de	 haberte	 convocado	 ahora	 se	 debe	 a	 una	 circunstancia	 fortuita:	 la	 de
encontrarme	con	Juan	Manuel	y	con	Elfriede	en	la	estación,	al	regreso	de	mi	viaje	por
Estambul	y	la	Capadocia.

―Nosotros	 volvíamos	 del	 balneario	 de	 Caldas	 de	 Besaya,	 cerca	 de	 Santander
―especificó	el	anciano―,	y	habíamos	hecho	transbordo	en	Madrid,	así	que	desde	allí
veníamos	incluso	en	el	mismo	tren.

―A	ella	la	conocí	en	ese	momento.	A	Juan	Manuel	lo	vi	por	última	vez	hace	la
friolera	de…

―Veintinueve	 años	 justos	―apuntó	 este	 completando	 la	 frase―.	 Fue	 en	mayo
del	setenta	y	cinco;	lo	recuerdo	porque	esa	noche	estuvimos	comentando	el	final	de	la
guerra	de	Vietnam.

―¿Habéis	 visto?	 Los	 ochenta	 ya	 no	 los	 cumple	 y	 fijaos	 qué	 memoria	 tiene.
Bueno,	a	 lo	mejor	has	caído	en	 la	cuenta	―y	se	dirigió	a	mí	en	concreto―	de	que
acabo	 de	 presentarte	 al	 camarada	 Bastante,	 el	 mentor	 político	 de	 Alicia.
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Evidentemente	 fui	 yo	 quien	 lo	 reconoció	 a	 él;	 mi	 atractivo	 juvenil	 se	 perdió	 hace
tiempo	 ―soltó	 una	 de	 sus	 características	 risotadas―.	 ¿Qué	 os	 parece	 si	 nos
sentamos?	¡Aurora!…	―llamó	gritando	a	la	asistenta―.	Le	he	pedido	a	Aurora	que
prepare	almuerzo	para	 todos.	Espero	que	no	 tengáis	 inconveniente	en	quedaros,	así
podremos	charlar	sin	prisa.

El	 anciano	 activista	 dejó	 espacio	 a	 su	 esposa	 junto	 a	 un	 sillón	 de	 orejas	 y	 se
acomodó	en	él.	Mientras	ocupábamos	el	sofá	contiguo	volví	la	cabeza	hacia	Carmen,
que	dio	su	resignada	conformidad	mediante	una	ligera	elevación	de	hombros.	Entre
tanto	apareció	la	doméstica	y	Eugenio	le	comunicó	que	serían	cinco	a	la	mesa.	Luego
nos	preguntó	qué	queríamos	tomar,	repitió	lo	que	habíamos	pedido	y	completó	la	lista
con	una	tónica.

―Con	lo	rico	que	estaba	el	oporto,	¿verdad?	Qué	le	vamos	a	hacer,	la	salud	es	lo
primero.	 Bien,	 antes	 de	 entrar	 en	 materia	 permíteme	 felicitarte	 por	 tus	 avances.
―Tomó	de	la	encimera	de	la	chimenea	una	hoja	doblada	bajo	un	pisapapeles,	se	hizo
sitio	 entre	 las	 tres	 gatas	 que	 se	 arrellanaban	 en	 el	 sofá	de	 costumbre	y	desplegó	 el
papel:	 era	 la	 copia	 de	 la	 portada	 de	Azul	 que	 yo	 le	 había	 enviado	 cuatro	 semanas
atrás―	Efectivamente	no	tengo	dudas	de	que	el	señor	de	la	izquierda	y	el	abuelo	de
Carmen	son	la	misma	persona.	Cuando	he	visto	que	ella	te	acompañaba	he	supuesto
que…

―¿Que	 yo	 le	 he	 dado	 la	 información?	―le	 interrumpió	 la	 aludida―.	 Supones
mal.	Lo	creas	o	no,	desconocía	por	completo	su	pasado.	Tampoco	imaginaba	que	se
servía	de	una	identidad	falsa.

―En	 ese	 caso	 ―dijo	 dirigiéndose	 a	 mí―	 te	 reitero	 mis	 elogios	 por	 tus
indagaciones	en	solitario;	ya	me	contarás	en	otro	momento	cómo	lo	has	conseguido.
Deberías	saber	sin	embargo,	y	no	te	lo	tomes	a	mal,	que	a	estas	alturas	conozco	casi
todo	 lo	 relativo	 al	 asunto	 que	 te	 encargué	 investigar.	 Tranquilo,	 no	 te	 estoy
reclamando	ninguna	parte	del	dinero	entregado	ni	mucho	menos.	Es	más,	 creo	que
hoy	 saldrás	 de	 aquí	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 datos	 que	 te	 faltan	 para	 acometer	 la
redacción	 del	 libro,	 si	 es	 que	 no	 lo	 has	 hecho	 aún.	 A	 propósito,	 ¿sabes	 que	 ya
disponemos	de	editor?	Me	ha	garantizado	que	tendremos	la	difusión	que	se	merece.

Debo	 admitir	 que	 tardé	 unos	 instantes	 en	 reaccionar	 a	 aquellas	 abrumadoras
declaraciones,	y	aunque	llegué	a	temer	que	Carmen	pudiera	adelantárseme,	lo	cierto
es	que	permaneció	sumida	en	el	mayor	mutismo	mientras	Aurora	servía	las	bebidas	y
los	aperitivos.

―En	fin	―prosiguió	Eugenio	después	de	la	interrupción―,	me	parece	que	estoy
hablando	 demasiado,	 cuando	 en	 realidad	 son	 Elfriede	 y	 Juan	 Manuel	 quienes
deberían	contaros	 todo.	Bueno,	no	 sé,	porque	a	 lo	mejor	Carmen	viene	dispuesta	a
aportarnos	algún	dato	esclarecedor.

―No,	la	verdad	es	que	no	he	venido	por	eso	―replicó	con	aspereza.
―¿Te	sientes	molesta	conmigo,	Carmen?	Ah,	no	digas	más,	qué	fallo	tan	enorme

por	mi	parte:	 tendría	que	haberte	pedido	disculpas	conforme	 llegasteis.	―Luego	se
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dirigió	a	la	pareja	mayor	y	agregó―	Se	da	la	circunstancia	de	que	nuestro	encuentro
en	Egipto	del	verano	pasado	resultó	un	tanto…,	¿cómo	diría…?	Deplorable.	Yo	perdí
los	nervios	y	demás	y…,	bueno,	con	vuestro	permiso…	―Se	levantó,	y	tras	colocarse
ante	mi	pareja	logró	arrodillarse	con	cierto	esfuerzo―	Carmen,	te	ruego	que	me…

―¿Pero	qué	haces?	―dijo	ella	con	un	rictus	a	medio	camino	entre	el	bochorno	y
la	 risa.	 Le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro―.	Anda,	 déjate	 de	 tonterías	 y	 vuelve	 a
sentarte.

―Sí,	creo	que	será	lo	mejor	―añadí―.	Estoy	deseando	escuchar	a	tus	invitados.
Eugenio	 ponderó	 su	 salida	 de	 tono,	 regresó	 al	 sofá	 y	 depositó	 una	 de	 las	 gatas

sobre	su	regazo	para	acariciarla.
―Adelante,	adelante	―señaló	a	los	ancianos	con	la	mano	abierta―.	¿Empiezas

tú,	Elfriede?
―Oh,	 no,	 todo	 esto	 es	 demasiado	 emotivo	 para	mí	―expuso	 la	 señora	 con	 un

acento	inequívocamente	germánico―.	Si	no	os	importa	prefiero	que	comience	Juan.
¿Querido?…

―De	acuerdo.	Confieso	que	a	la	vuelta	de	tantos	años	soy	el	primer	interesado	en
que	 la	 verdad	 salga	 a	 la	 luz.	 Esto…	 ¿Le	 has	 contado	 a	 tus	 amigos	―consultó	 al
anfitrión―	algo	de	Elfriede?

―Absolutamente	nada.
―Ajá.	Correcto.	Bueno,	pues	Elfriede	―dirigió	la	mirada	hacia	Carmen―	era	la

madre	del	joven	pintor	que	se	instaló	en	Las	Cumbres	de	San	Calixto	a	comienzos	del
setenta	y	seis.

Tanto	Eugenio	como	yo	observamos	de	reojo	la	reacción	de	su	supuesta	víctima;
sin	embargo	ella	logró	mantener	una	expresión	neutra	y	atenta.

―Como	 sabéis	 no	 se	 llamaba	Wolfgang	Meier,	 ni	 tampoco	 era	 austriaco,	 sino
alemán.	Antes	 de	 viajar	 a	 España	 consideró	 conveniente	 hacerse	 con	 un	 pasaporte
falso.	Su	verdadero	nombre	era	Wilfried,	Wilfried	Lozano.

―Un	momento,	¿ha	dicho	«Lozano»?	―le	interrumpí.	El	hombre	asintió	con	la
cabeza.	Me	volví	hacia	su	esposa―.	Entonces	usted…

―En	 efecto,	 soy	 la	 viuda	 de	 Jacinto	 Lozano	 Alba.	 Pero	 preferiría	 que	 nos
tuteáramos,	si	no	te	importa.

―Yo	también	lo	prefiero	―añadió	el	anciano―;	tenemos	bastante	de	qué	hablar
y	el	tratarnos	de	usted	crea	una	distancia	incómoda.

―Pienso	que	«bastante»	no	es	la	expresión	adecuada	―objeté―.	Por	lo	pronto	se
me	 vienen	 tres	 grandes	 dudas	 a	 la	 cabeza:	 cómo	 se	 conocieron	 Jacinto	 y	 Elfriede,
cómo	 llegó	 Wilfried	 hasta	 Las	 Cumbres	 y	 cómo	 conoció,	 perdón,	 conociste	 a
Elfriede.

―¿Comprendes	ahora	por	qué	quería	invitaros	a	almorzar?	―dijo	Eugenio―.	Si
te	hace	falta	puedo	traer	mi	vieja	grabadora.

―No	creo	que	la	necesite	―apuntó	Carmen―,	tiene	una	memoria	de	elefante.
―Yo	no	 estaría	 tan	 seguro	―le	 corregí.	Y	mientras	me	 levantaba	 en	busca	del
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bolso	le	lancé	un	guiño	y	añadí―:	he	traído	una	libreta	con	la	que	puedo	apañarme.
Adelante,	Juan	Manuel.

―Reconozco	que	has	sabido	sintetizar	muy	bien	las	líneas	principales	de	lo	que
venimos	a	contarte.	Permíteme	felicitarte	por	haber	dado	con	la	pista	de	Bruno	Ibáñez
si,	 como	 dice	 Carmen,	 y	 confío	 en	 su	 palabra,	 ella	 no	 te	 ha	 podido	 contar	 nada.
Insisto	 en	 que	 hay	 aspectos	 que	 nosotros	 aún	 desconocemos,	 ya	 lo	 dijo	 Eugenio.
¿Hasta	dónde	has	llegado	tú?

―Hasta	la	supuesta	desaparición	de	don	Bruno	en	el	naufragio	del	Alcaraván,	a
principios	del	cuarenta	y	seis.

―¿Era	ese	el	nombre	del	barco?	Ignoraba	el	dato.	¿Y	de	su	 labor	como	jefe	de
Orden	Público	en	Córdoba?

―Creo	que	sé	lo	suficiente.	Tampoco	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la	abuela	de
Carmen	era	Ángela	Moreno,	y	conozco	la	forma	tan	poco	ortodoxa	en	que	don	Bruno
obligó	al	destierro	a	Jacinto.	¿Qué	hay	de	cierto	en	los	rumores	que	apuntaban	a	que
formaba	parte	de	los	Niños	de	la	noche?

―¿Los	qué?
―Los	milicianos	que	se	dedicaban	a	asaltar	cortijos	y	a	realizar	actos	de	sabotaje

en	las	proximidades	de	la	ciudad.
―Era	verdad	―aseveró	Elfriede―.	Después	de	la	paliza	que	le	dieron	aquellos

matones	escapó	a	 la	 sierra	y	anduvo	maltrecho	por	allí	 tres	o	cuatro	días	hasta	que
entró	en	contacto	con	un	grupo	de	partisanos.	Se	alistó	en	el	batallón	Villafranca,	el
destacamento	más	próximo	a	la	capital,	porque	albergaba	la	esperanza	de	forzar	una
operación	 para	 llegar	 hasta	 la	 carretera	 del	 Brillante	 y	 rescatar	 a	 Ángela.	 «Ojalá
estuviera	en	nuestras	manos	salvar	a	tu	novia	de	ese	infierno»,	le	dijo	Pedro	Garfias,
el	 poeta	 que	 actuaba	 como	 comisario	 político	 de	 aquel	 destacamento;	 «pero	 tienes
que	entenderlo,	 Jacinto:	 esa	 escaramuza	 supondría	una	misión	 suicida».	 Jacinto	 era
un	idealista,	lo	fue	toda	su	vida	y	por	desgracia	le	contagió	ese	idealismo	a	nuestros
hijos.

―¿Cuántos	tuvisteis?
―Dos,	los	dos	varones.	Wilfried	era	el	mayor.
Pese	a	su	reparo	inicial,	Elfriede	fue	componiendo	en	la	siguiente	hora,	auxiliada

por	el	bagaje	histórico	de	Juan	Manuel,	 la	epopeya	de	su	primer	marido	en	los	casi
nueve	 años	 que	 transcurrieron	 antes	 de	 conocerse.	Aunque	 no	 lograra	 su	 sueño	 de
internarse	en	la	ciudad,	Lozano	participó	ciertamente	en	un	buen	número	de	acciones
guerrilleras	en	los	aledaños,	sobre	todo	en	asaltos	a	cortijos	y	sabotajes	contra	la	vía
férrea	que	unía	la	capital	con	Peñarroya.	Con	la	reorganización	del	Ejército	del	Sur	a
principios	de	1937	fue	encuadrado	en	el	sector	de	Córdoba,	dirigido	desde	Andújar
por	el	teniente	coronel	Joaquín	Pérez	Salas.

Enardecido	por	la	toma	de	Málaga,	Queipo	de	Llano	lanzaba	el	6	de	marzo	una
ofensiva	en	el	norte	de	la	provincia	de	Córdoba,	persuadido	de	lograr	despacharla	en
menos	 de	 una	 semana.	 Su	 objetivo	 principal	 era	 controlar	 la	 cuenca	 minera	 de
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Almadén.	Pérez	Salas,	que	contaba	con	autorización	para	evacuar	Pozoblanco,	hace
frente	sin	embargo	a	las	cinco	columnas	franquistas	en	una	tenaz	contraofensiva	que
se	prolonga	hasta	el	24	de	abril,	y	que	impone	a	las	tropas	rebeldes	un	retroceso	hacia
la	 línea	 preliminar.	 La	 semana	 anterior,	 en	 uno	 de	 los	 arduos	 combates	 cuerpo	 a
cuerpo	por	dominar	el	puerto	del	Calatraveño,	Jacinto	Lozano	resultaba	gravemente
herido	 en	 ambas	 piernas,	 por	 lo	 que	 fue	 evacuado	 al	 hospital	 de	 Villanueva	 de
Córdoba.

La	convalecencia	se	prolonga	hasta	bien	entrado	el	otoño.	Entre	tanto,	y	gracias	a
un	 servicio	 postal	 clandestino	 que	 opera	mediante	 los	 barcos	 ingleses	 atracados	 en
Gibraltar,	el	ya	ascendido	a	sargento	por	méritos	de	guerra	vuelve	a	contactar	con	su
vecina,	 tras	un	 infructuoso	 intento	de	comunicarse	con	 la	propia	Ángela.	Maruja	 le
responde	notificándole	el	traslado	de	la	familia	Lozano	Alba	a	la	localidad	natal	de	la
madre,	 Antequera,	 plaza	 conquistada	 en	 agosto	 del	 año	 anterior	 por	 las	 tropas	 de
Queipo.	 Aunque	 haya	 huido	 de	 Córdoba	 por	 temor	 a	 posibles	 represalias,	 Jacinto
Lozano	 padre	 continúa	 recabando	 novedades	 de	 esa	 ciudad,	 de	 modo	 que	 en	 la
primera	carta	que	su	hijo	recibe	de	él,	un	año	después	del	atroz	exilio,	le	hace	saber
que	el	rastro	de	su	prometida	se	ha	perdido	con	el	traslado	del	coronel	Ibáñez.

Es	 evidente	 que	 al	 antiguo	 droguero	 de	 la	 calle	 Almonas	 le	 supone	 un	 serio
disgusto	 tener	 que	 informar	 al	 joven	 de	 tan	 trágica	 noticia,	 y	 de	 hecho	 lo	 sopesa
varios	días	antes	de	escribirle,	 según	 reconocerá	años	después	en	una	conversación
telefónica.	Sin	embargo	existe	una	 razón	de	peso	que	 lo	 induce	a	 tal	 resolución:	 el
temor	 a	 que	 su	 hijo	 pierda	 la	 vida	 combatiendo	 ciegamente	 en	 pos	 de	 ese	 sueño
inalcanzable	de	liberar	a	Ángela.

Al	término	de	su	restablecimiento,	Jacinto	Lozano	ha	adquirido	plena	conciencia
de	que	la	causa	por	la	que	pelea	no	es	de	índole	meramente	personal.	Ni	su	familia	ni
Ángela	se	encuentran	ya	en	Córdoba,	y	el	frente	donde	luchaba	cuando	fue	alcanzado
por	 la	 metralla	 no	 tiene	 visos	 de	 ganar	 terreno,	 así	 que	 aprovecha	 el	 prestigio
adquirido	 para	 obtener	 su	 incorporación	 como	 artillero	 a	 la	 undécima	 división,
considerada	la	unidad	de	élite	del	Ejército	Popular	Republicano.

Comandado	por	 el	 comunista	Enrique	Líster,	 principal	 artífice	 de	 la	 defensa	 de
Madrid	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 contienda	 con	 su	 Quinto	 Regimiento	 de
voluntarios,	el	llamado	batallón	Líster	se	sitúa	a	la	vanguardia	en	la	batalla	de	Teruel.
Se	 trata	 esta	de	una	ambiciosa	ofensiva	 lanzada	a	mediados	de	diciembre	de	1937,
tras	 la	 pérdida	 del	 frente	 norte,	 por	 el	 ministro	 de	 Defensa	 Indalecio	 Prieto,	 cuyo
objetivo	 es	 adelantarse	 al	 golpe	 que	 Franco	 proyecta	 sobre	 Madrid	 y	 lograr	 una
posición	 favorable	 de	 cara	 a	 un	 armisticio.	 Si	 bien	 al	 principio	 la	 superioridad
numérica	de	los	efectivos	republicanos	parece	vaticinar	la	victoria,	el	ejército	rebelde
responde	con	una	contundente	contraofensiva,	la	de	los	cuerpos	Galicia	y	Castilla	al
mando	de	Varela	y	de	Aranda,	amparados	desde	el	aire	por	la	Legión	Cóndor,	cuyos
cazas	alemanes	se	imponen	a	los	Polikarpov	republicanos.

El	22	de	febrero,	después	de	diez	semanas	lidiando	con	el	fuego	enemigo	y	con

www.lectulandia.com	-	Página	265



las	tormentas	de	nieve,	las	últimas	fuerzas	republicanas	se	ven	obligadas	a	retirarse.
Atrás	queda	una	ciudad	arrasada,	miles	de	 soldados	muertos	y	un	ejército	enemigo
que	prosigue	su	avance	 imparable	hacia	el	Mediterráneo,	un	avance	que	culmina	el
15	 de	 abril,	 cuando	 el	 teniente	 coronel	 Alonso	 Vega	 llega	 con	 la	 cuarta	 división
Navarra	a	las	playas	de	Vinaroz.	El	territorio	controlado	por	el	Frente	Popular	queda
partido	en	dos.

El	general	Vicente	Rojo,	 jefe	del	Estado	Mayor	republicano,	diseña	entonces	un
desesperado	ataque	contra	el	pasillo	abierto	por	el	ejército	franquista.	Su	intención	es
aliviar	 la	 presión	 que	 este	 ejerce	 sobre	 Valencia,	 prolongando	 así	 la	 conflagración
hasta	 el	 estallido	 del	 conflicto	 europeo	 que	 se	 prevé	 inminente	 tras	 la	 invasión	 de
Checoslovaquia.	 De	 hecho,	 el	 gobierno	 Negrín	 ordenará	 la	 evacuación	 de	 las
Brigadas	Internacionales	con	la	esperanza	de	que	Francia	e	Inglaterra	 lo	consideren
su	aliado.

Para	el	ataque	se	crea	el	llamado	Ejército	del	Ebro,	una	gran	unidad	de	cien	mil
efectivos	 dirigida	 por	 el	 coronel	 de	 milicias	 Juan	 Modesto,	 el	 cual,	 por	 cierto,
mantiene	importantes	desavenencias	con	Líster,	quien	en	esta	ocasión	lleva	el	mando
del	Quinto	Cuerpo.	El	25	de	julio	las	fuerzas	republicanas	comienzan	a	cruzar	el	río.
Ante	la	resistencia	de	las	tropas	franquistas,	las	órdenes	de	Líster	a	los	sargentos	son
tajantes:	 deben	 fusilar	 a	 cualquier	 oficial	 que	 disponga	 la	 retirada	 sin	 la
correspondiente	orden	escrita.	 Jacinto,	que	a	punto	estuvo	de	perecer	 congelado	en
Teruel,	soporta	ahora	frente	a	Gandesa	el	sofocante	ardor	estival	mientras	intenta	en
vano	cañonear	los	aeroplanos	de	la	invulnerable	Legión	Cóndor.

Al	 igual	 que	 sucediera	 en	Brunete,	 en	Belchite	 o	 en	 Teruel,	 la	 superioridad	 de
medios	aportados	por	Alemania	e	Italia	y	la	perseverancia	estratégica	de	los	mandos
permiten	 al	 ejército	 sublevado	 no	 solo	 defender	 sus	 posiciones,	 sino	 acabar
desgastando	a	las	fuerzas	atacantes.	Con	la	entrada	del	general	Yagüe	en	Ribarroja	el
18	de	noviembre,	 la	batalla	más	cruenta	de	 la	Guerra	Civil	―casi	 cuatro	meses	de
duración,	 alrededor	de	cien	mil	bajas―	 toca	a	 su	 fin,	y	 el	 camino	para	 la	ofensiva
contra	Cataluña	queda	expedito.

La	defensa	republicana	es	poco	más	que	la	crónica	de	una	debacle.	Los	hombres
de	 Líster	 apenas	 contienen	 el	 avance	 enemigo	 durante	 dos	 semanas,	 limitándose	 a
partir	 de	 entonces	 a	 cubrir	 la	 retirada.	 En	 menos	 de	 un	 mes	 Yagüe	 conquista
Tarragona,	donde	se	une	a	las	fuerzas	de	Solchaga.	La	represión	que	los	comunistas
habían	ejercido	contra	los	anarquistas	y	los	disidentes	del	POUM	da	como	resultado
que	 la	 capital	 catalana	 sea	ocupada	diez	días	más	 tarde,	 el	26	de	enero,	 sin	 apenas
resistencia.	 Mientras	 tanto	 la	 carretera	 hacia	 Francia	 se	 ve	 abarrotada	 por	 una
incesante	multitud	que	huye	en	cualquier	medio,	una	masa	de	hombres	y	mujeres	que
en	muchos	casos	son	ya	refugiados	de	provincias	lejanas	y	que	aún	han	de	sufrir	el
último	acoso	de	los	cazas	alemanes.

En	 este	 punto	 la	 historia	 de	 Jacinto	 Lozano	 no	 difiere	 de	 la	 de	 tantos	 otros
exiliados	 españoles.	 El	 gobierno	 francés	 se	 ve	 desbordado:	 no	 se	 trata	 solo	 de	 los
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noventa	 mil	 civiles	 que	 cruzan	 la	 frontera	 solo	 en	 los	 primeros	 días;	 pese	 a	 su
reticencia	 debe	 admitir	 finalmente	 a	 unos	 doscientos	 veinte	 mil	 militares
republicanos.	Unos	y	otros	van	siendo	distribuidos	por	los	gendarmes	en	los	quince
campos	 de	 refugiados	 improvisados	 ante	 la	 avalancha	 humana,	 simples	 terrenos
acotados	 por	 alambradas	 y	 custodiados	 por	 guardianes	 senegaleses,	 sin	 techo	 para
guarecerse	 de	 las	 inclemencias	 invernales	 ni	 servicios	 sanitarios	 de	 ningún	 tipo,
donde	las	epidemias	están	a	la	orden	del	día.	Ante	tales	condiciones,	evidentemente
disuasorias,	unos	ochenta	mil	deciden	regresar.	A	Lozano,	que	ha	sido	confinado	en
el	 campo	 de	 Saint	 Cyprien,	 ni	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza:	 sabe	 de	 sobra	 que	 su
adscripción	al	batallón	Líster	le	supondría	la	ejecución	inmediata.

El	 gobierno	 de	 París	 necesita	 rentabilizar	 los	millones	 de	 francos	 que	 gasta	 en
alimentar	a	toda	aquella	población,	y	en	abril	decreta	que	los	asilados	de	entre	veinte
y	cuarenta	y	ocho	años	habrán	de	alistarse	a	la	Legión	Extranjera	o	bien	incorporarse
a	 una	 de	 las	 Compañías	 de	 Trabajadores	 Extranjeros.	 Jacinto	 se	 inclina	 por	 esta
segunda	 opción	 y	 es	 destinado	 a	 Touët-sur-Var,	 un	 pueblo	 de	 los	Alpes	Marítimos
donde	trabaja	en	la	construcción	de	defensas	para	repeler	un	posible	ataque	italiano.
Es	un	trabajo	duro	y	miserablemente	remunerado,	pero	más	duras	son	las	condiciones
cuando	su	compañía	se	une	a	los	contingentes	enviados	a	reforzar	a	toda	prisa	la	línea
Maginot,	 el	 costoso	 sistema	de	 fortificaciones	que	Francia	desarrolló	después	de	 la
Gran	Guerra	en	su	frontera	con	Alemania.

El	esfuerzo,	sin	embargo,	resulta	inútil.	En	mayo	de	1940	la	Wehrmacht	lanza	un
ataque	sobre	Holanda	y	Bélgica,	y	en	pocos	días	se	adentra	en	territorio	galo	a	través
de	 las	 Árdenas,	 una	 región	 montañosa	 considerada	 erróneamente	 inexpugnable
habida	 cuenta	 de	 que	 los	 alemanes	 ya	 penetraron	 por	 ella	 durante	 el	 anterior
conflicto.	 El	 mariscal	 Philippe	 Pétain	 asume	 el	 poder	 y	 firma	 el	 22	 de	 junio	 un
armisticio	que	en	realidad	es	una	capitulación:	la	mitad	norte	del	país	y	toda	su	costa
atlántica	queda	bajo	control	de	Hitler,	otorgándosele	a	él	un	gobierno	títere	sobre	el
resto	del	territorio,	con	capital	en	Vichy.

Los	componentes	de	las	CTE	que	se	encuentran	en	la	zona	de	ataque	colaboran	en
el	repliegue	aliado.	La	armada	británica	pone	en	marcha	un	operativo	espectacular,	la
Operación	Dynamo,	con	la	que	logra	evacuar	desde	Dunkerque	a	trescientos	cuarenta
mil	combatientes	ingleses,	franceses	y	belgas	en	una	semana.	Pero	en	sus	planes	no
se	contempla	el	salvamento	de	los	trabajadores,	de	modo	que	las	tropas	aliadas	llegan
incluso	 a	 abrir	 fuego	 contra	 Jacinto	 y	 sus	 compañeros,	 quienes	 en	 medio	 de	 la
desesperación	han	tratado	de	subir	a	las	embarcaciones.

Más	 de	 cien	 mil	 españoles	 se	 encuentran	 ahora	 en	 manos	 de	 los	 nazis.	 La
embajada	 alemana	 en	 Madrid	 consulta	 en	 repetidas	 ocasiones	 al	 ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores	 qué	 hacer	 con	 ellos,	 recibiendo	 el	 silencio	 por	 respuesta.
Finalmente	Serrano	Suñer,	en	una	conversación	cara	a	cara	con	Himmler,	declara	que
«no	 existen	 españoles	 fuera	 de	 sus	 fronteras».	 Unos	 siete	 mil	 son	 enviados	 a	 los
campos	de	concentración	nazis,	bien	directamente	o	después	de	aguardar	su	turno	en
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algún	 stalag	 ―campo	 de	 prisioneros―,	 y	 alrededor	 de	 veintiséis	 mil	 pasan	 a
depender	 de	 la	Organización	Todt,	 el	 grupo	 de	 ingeniería	 del	Reich	 que	 usa	 como
esclavos	a	los	prisioneros	capturados	en	los	países	invadidos.

La	compañía	a	la	que	pertenece	Jacinto	es	destinada	al	campo	de	trabajo	de	Saint
Pierre	 en	Brest,	 una	 ciudad	costera	de	 la	Bretaña	donde	 los	 alemanes	 levantan	una
base	para	submarinos.	A	pesar	de	los	frecuentes	bombardeos	de	la	aviación	aliada,	los
operarios	 completan	 el	 armazón	 de	 la	 descomunal	 cubierta	 de	 cuatro	 metros	 de
grosor.	Lozano	es	testigo	entonces	de	una	escena	terrible:	un	cabo	de	las	SS	ordena	a
un	 joven	 prisionero	 retirar	 la	 cuerda	 que	 ha	 quedado	 adherida	 al	 hormigón	 recién
vertido.	El	joven	se	sirve	de	un	gancho	pero	no	lo	consigue.	El	vigilante	lo	amenaza:
o	saca	 la	cuerda	o	 lo	arroja	a	 la	mezcla.	Entonces	el	chico	se	 tiende	en	el	 suelo,	 le
pide	a	Lozano	que	lo	sujete	por	los	tobillos	e	intenta	alcanzarla	reptando	hasta	quedar
su	torso	casi	en	contacto	con	la	superficie	del	cemento	fresco.	Finalmente	se	da	por
vencido	y	 se	 incorpora.	El	alemán	monta	en	cólera	y	empuja	al	muchacho	hacia	el
hormigón,	pero	en	su	caída	este	 lo	agarra	de	un	brazo	y	cae	con	él.	Al	 tiempo	que
forcejean	 se	 van	 hundiendo	 más	 y	 más,	 llegando	 el	 momento	 en	 que	 ambos
desaparecen	engullidos	por	la	masa	viscosa.

La	consternación	que	invade	a	Jacinto	le	hace	reaccionar	de	un	modo	inesperado
para	 él	 mismo:	 aprovechando	 el	 alboroto	 desciende	 sigiloso	 por	 el	 gigantesco
andamiaje	montado	sobre	el	agua	y	se	encamina	hacia	la	salida	de	la	obra,	cruzándose
a	 su	 paso	 con	 obreros	 y	 vigilantes	 que	 acuden	 al	 lugar.	 Hay	 uno	 apostado	 en	 la
cancela	de	entrada,	con	la	ametralladora	al	hombro	y	la	correa	de	un	pastor	alemán	en
la	mano	izquierda.	Jacinto	sabe	que	le	va	a	dar	el	alto,	no	tiene	con	qué	enfrentarse	al
hombre	 ni	 al	 animal	 y	 aun	 así	 aprieta	 el	 paso	 mientras	 observa	 aterrorizado	 la
reacción	de	 ambos.	Quedan	pocos	metros	 y	 el	 perro	 comienza	 a	 emitir	 un	gruñido
inquietante.	El	soldado	da	un	fuerte	tirón	para	acallarlo	y	acto	seguido	fija	la	vista	en
un	punto	lejano,	manteniéndola	incluso	cuando	el	fugitivo	traspasa	la	cancela	y	deja
atrás	el	edificio	en	construcción.

Jacinto	 se	 esconde	 entre	 las	 ruinas	 de	 un	 almacén	 bombardeado	 y	 aguarda	 allí
hasta	bien	entrada	la	noche.	Se	adentra	entonces	por	un	arrabal.	Han	dado	el	toque	de
queda	y	las	calles	están	desiertas.	Oye	aproximarse	un	coche,	probablemente	de	una
patrulla	alemana,	y	sale	corriendo	a	ocultarse	en	un	callejón	próximo,	donde	tropieza
con	un	bidón.	Conforme	se	va	perdiendo	el	ruido	del	motor	siente	sobre	su	cabeza	un
silbido	apagado.	Lo	primero	que	vislumbra	al	mirar	hacia	arriba	es	el	cabello	cano	de
una	 mujer	 que,	 asomada	 a	 una	 ventana	 oscura,	 le	 indica	 con	 el	 dedo	 que	 guarde
silencio.	Seguidamente	percibe	el	tintineo	de	una	llave	al	caer	sobre	el	adoquinado.

Es	de	ese	modo	involuntario,	sobrevenido,	como	Jacinto	Lozano	se	integra	en	la
red	de	la	resistencia	francesa.	A	la	mañana	siguiente,	aseado	y	vestido	con	traje	civil,
toma	en	la	estación	de	Brest	un	tren	que	le	lleva	hasta	Burdeos.	Estamos	en	el	otoño
de	1941,	y	el	que	fuera	sargento	republicano	revive	sus	experiencias	de	sabotaje	de
cinco	 años	 atrás:	 coloca	 bombas	 en	 la	 línea	 ferroviaria,	 incendia	 trenes	 de
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mercancías,	asalta	cuarteles	ocupados	por	tropas	alemanas.	La	delación	de	un	chivato
de	la	policía	francesa	le	lleva	a	ser	detenido	en	las	proximidades	de	Clemont-Ferrant
con	 un	 vehículo	 cargado	 de	 explosivos.	 Condenado	 a	 veinte	 años	 de	 prisión,	 es
enviado	a	 la	Central	de	Eysses,	una	antigua	abadía	de	Aquitania	donde	el	gobierno
colaboracionista	de	Vichy	concentra	a	los	miembros	más	peligrosos	de	la	resistencia.
Es	curiosa	la	habilidad	con	la	que	Francia	reescribiría	posteriormente	la	historia	para
figurar	entre	los	aliados.

Dentro	 de	 aquella	 siniestra	 cárcel	 se	 fragua	 pronto	 una	 fuerte	 organización
clandestina,	 el	Batallón	 de	 Eysses,	 dirigido	 por	 el	 antiguo	 oficial	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	 Fernand	Bernard.	 El	 19	 de	 febrero	 de	 1944	 se	 pone	 en	marcha	 un
espectacular	 motín.	 Los	 presos	 capturan	 al	 director	 y	 a	 algunos	 agentes	 y	 van
apoderándose	de	sus	uniformes.	Las	granadas	lanzadas	por	los	grupos	especiales	de	la
policía	 les	son	 temerariamente	devueltas	sin	estallar,	mientras	se	 intenta	excavar	un
túnel	bajo	las	murallas.

Al	 final	 llegan	 refuerzos	 de	 las	 SS	 que	 logran	 sofocar	 la	 rebelión,	 fusilan	 a
algunos	de	los	amotinados	y	reemplazan	a	los	carceleros	franceses	en	la	vigilancia	del
penal.	En	mayo	toman	la	determinación	de	trasladar	a	todos	los	reclusos	políticos	al
campo	de	selección	de	Compiègne,	al	norte	de	París.	Pero	el	6	de	junio	se	produce	el
desembarco	 aliado	 en	 Normandía,	 por	 lo	 que	 en	 las	 semanas	 posteriores	 son
evacuados	 a	 campos	 de	 concentración	 en	 territorio	 alemán,	 principalmente	 en
Dachau.	No	es	este	el	caso	de	Lozano,	que	ingresa	en	el	de	Neuengamme,	a	veinte
kilómetros	de	Hamburgo.

Neuengamme,	que	incluye	un	complejo	de	noventa	y	seis	subcampos	repartidos
por	 el	 norte	 del	 país,	 aloja	 por	 entonces	 unos	 cincuenta	 mil	 prisioneros	 entre
deportados	 de	 diversos	 países	 y	 alemanes	 de	 izquierdas,	 homosexuales,	 prostitutas,
judíos,	gitanos.	En	su	mayoría	trabajan	como	esclavos	en	fábricas	de	armamento	o	en
la	construcción,	y	a	menudo	sirven	de	cobayas	para	experimentos	médicos.	El	tifus	y
otras	 epidemias	 causan	 alrededor	 de	 un	 centenar	 de	 muertes	 cada	 día.	 Si	 las
penalidades	 sufridas	 por	 Jacinto	 han	 sido	 innumerables,	 su	 resistencia	 física	 llega
aquí	 tan	 al	 límite	 que	 se	 arrepiente	 de	 haber	 escapado	 de	 Brest:	 desnutrido	 y
debilitado	por	 la	 fiebre,	ataviado	 tan	solo	con	el	uniforme	a	 rayas	empapado	por	 la
nieve,	 vigilado	 sin	 descanso,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 ocaso	 se	 esfuerza	 con	 un
pico	en	arrancar	 lascas	del	duro	suelo	para	 la	construcción	del	maldito	canal	Dove-
Elbe.

No	 obstante	 aún	 le	 aguarda	 lo	 peor.	 En	 abril	 de	 1945	 las	 tropas	 británicas	 se
aproximan	a	Hamburgo;	mientras	tanto	las	SS	ordenan	la	evacuación	del	campo.	Una
parte	 de	 los	 reclusos	 son	 trasladados	 al	 de	 Bergen-Belse,	 aunque	 muchos	 son
ejecutados	por	el	camino.	Pero	la	necesidad	de	borrar	los	restos	de	su	barbarie	empuja
a	la	organización	militar	a	idear	un	plan	más	ambicioso,	de	manera	que	en	el	plazo	de
una	 semana	más	de	 once	mil	 prisioneros	 van	 llegando	 en	vagones	 o	 a	 pie	 hasta	 el
puerto	de	Lübeck,	a	setenta	kilómetros,	y	desde	allí	son	transportados	a	tres	buques
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anclados	en	medio	de	la	bahía:	el	gigantesco	trasatlántico	Cap	Arcona	y	los	cargueros
Thielbek	 y	 Athen.	 El	 objetivo	 secreto	 es	 hundirlos	 lejos	 de	 la	 costa	 con	 torpedos
submarinos.

Jacinto	 experimenta	 la	 pesadilla	 de	 aquel	 espectáculo	 dantesco,	 el	 de	 los
camarotes,	los	salones	y	las	cubiertas	del	lujoso	crucero	donde	se	hacina	días	y	días
una	 multitud	 famélica,	 sedienta	 y	 gravemente	 enferma,	 donde	 los	 muertos	 acaban
amontonándose	y	el	hedor	 se	vuelve	 insoportable.	La	 intervención	de	 la	Cruz	Roja
sueca	 permite	 rescatar	 hasta	 dos	 mil	 franceses.	 Lozano,	 que	 puede	 pasar
perfectamente	por	uno	de	ellos,	se	une	en	cambio	a	quienes	desconfían	del	traslado	y
optan	por	aguardar	una	operación	de	salvamento	aliado.

La	mañana	del	3	de	mayo	los	deportados	creen	llegado	ese	momento.	Los	tanques
británicos	irrumpen	en	la	bahía.	Nuestro	hombre	escucha	el	fragor	de	los	cañonazos.
Un	avión	de	 la	Royal	Air	Force	 sobrevuela	 la	zona	mientras	 las	baterías	antiaéreas
del	Thielbek	tratan	de	derribarlo.	Los	cautivos	agitan	sus	brazos	desde	las	cubiertas
del	Cap	Arcona.	A	mediodía	dos	oficiales	británicos	contactan	con	la	Cruz	Roja	y	se
les	 informa	 de	 la	 existencia	 de	 los	 buques	 prisión.	 Pero	 la	 operación	 ya	 está	 en
marcha:	 dos	 horas	más	 tarde	 los	 barcos	 son	 bombardeados	 y	 ametrallados	 por	 los
Typhoons,	y	en	menos	de	media	hora	perecen	siete	mil	quinientas	personas.	Al	día	de
hoy	 Gran	 Bretaña	 sigue	 sin	 reconocer	 la	 masacre,	 que	 ha	 sido	 sistemáticamente
silenciada	en	las	crónicas	de	la	contienda.	Los	restos	humanos	continuaron	llegando	a
las	orillas	del	Báltico	hasta	los	años	setenta.

Los	 reclusos	 del	 Athen	 fueron	 con	 diferencia	 los	 más	 afortunados,	 pues	 se
salvaron	 todos.	 Del	 Thielbek	 solo	 hubo	 cincuenta	 supervivientes,	 y	 trescientos
dieciséis	del	Cap	Arcona.	Envuelto	en	llamas,	el	trasatlántico	va	hundiéndose	poco	a
poco	 en	 el	 mar.	 Los	 soldados	 alemanes	 han	 inutilizado	 todos	 los	 botes	 salvavidas
excepto	el	que	les	sirve	para	huir.	Jacinto	Lozano,	que	ha	sufrido	serias	quemaduras
en	el	costado	derecho,	consume	sus	últimas	fuerzas	braceando	agónicamente	a	fin	de
alejarse	cuanto	antes	de	este	infierno.	Se	pregunta	por	qué	los	ingleses	le	han	sido	tan
funestos:	 lo	 repelieron	 a	 tiros	 en	 Dunkerque,	 en	 Brest	 cayó	 una	 de	 sus	 bombas	 a
pocos	metros	de	donde	trabajaba	y	ahora,	después	de	haber	estado	a	punto	de	perecer
abrasado	 en	 el	 siniestro	 navío,	 los	 cazas	 de	 la	 RAF	 todavía	 sobrevuelan	 la	 bahía
descargando	sus	ametralladoras	contra	los	náufragos.

Tan	grande	es	su	extenuación	que	empieza	a	faltarle	el	aliento,	y	el	efecto	de	las
gélidas	aguas	va	dejándose	notar	en	unos	músculos	que	responden	cada	vez	peor	a	la
acuciante	 necesidad	 de	 alcanzar	 una	 costa	 demasiado	 lejana.	 No	 le	 queda	 más
remedio	que	detenerse.	El	frío	le	produce	convulsiones	que	no	logra	controlar.	A	su
alrededor	 percibe	 con	 dificultad	 un	 turbio	 vaivén	 de	 objetos	 flotantes;	 ni	 siquiera
acierta	 a	 distinguir	 si	 son	 fragmentos	 de	 barco,	 cuerpos	 sin	 vida	 o	 náufragos
agonizantes.	La	imagen	de	Ángela	llorando	a	sus	pies	mientras	él	la	increpa	se	vuelve
vívida,	 pero	 casi	 en	 el	mismo	 instante	 siente	 el	 líquido	 salado	 penetrando	 por	 sus
fosas	 nasales.	 Sus	 ojos	 están	 rodeados	 de	 burbujas:	 acaba	 de	 desvanecerse.	 De	 un
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impulso	vuelve	a	alcanzar	la	superficie.	Sus	pulmones	se	debaten	entre	bocanadas	de
aire	y	toses	con	las	que	expulsar	el	agua.

Un	 brazo	 lo	 aferra	 por	 el	mentón	 antes	 de	 que	 otros	 tiren	 de	 él	 por	 las	 axilas.
Luego	 viene	 ese	 golpe	 pesado	 de	 su	 espalda	 contra	 un	 suelo	 de	 madera.	 Desde
Neustadt	 in	 Holstein,	 el	 pueblo	marinero	más	 próximo	 al	 lugar	 de	 la	 tragedia,	 las
barcas	de	pescadores	han	acudido	a	socorrer	a	 los	supervivientes.	Una	vez	en	tierra
firme	el	personal	de	la	Cruz	Roja	va	evaluando	las	condiciones	físicas	de	cada	uno	de
ellos.	 Después	 de	 recibir	 los	 primeros	 auxilios,	 Jacinto	 es	 conducido	 a	 la	 mañana
siguiente	al	hospital	del	Santo	Espíritu	de	Lübeck.

―Supongo	 que	 lo	 que	 viene	 ahora	 se	 parecerá	 a	 esas	 películas	 en	 las	 que	 la
enfermera	se	enamora	del	soldado	herido	―traté	de	adivinar.

―No	exactamente	―me	corrigió	Elfriede―.	Yo	estaba	en	la	barca	con	mi	padre
y	mis	 hermanos.	Aquel	 hombre	moribundo	 y	 casi	 helado	me	 trajo	 de	 repente	 a	 la
memoria	la	imagen	de	mi	novio,	al	que	habían	abatido	los	rusos	pocos	meses	atrás	en
el	 frente	 de	 Varsovia.	Me	 eché	 a	 llorar,	 y	 seguí	 llorando	mientras	 rescatábamos	 a
otros	náufragos.	Hasta	catorce	conseguimos	 salvar;	bueno,	 trece,	porque	una	de	 las
mujeres	 no	 llegó	 a	 tierra	 con	 vida.	 Cuando	 supe	 que	 Jacinto	 estaba	 ingresado	 en
Lübeck	 fui	 a	 visitarlo.	 Creo	 que	 la	 primera	 vez	 lo	 hice	 por	 orgullo,	 para	 sentirme
mejor	con	su	gratitud,	pero	luego	se	fueron	repitiendo	las	visitas	y…	―se	sonrojó―.
En	fin.

―¿Os	quedasteis	a	vivir	allí?
―Sí.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 Lübeck	 se	 encuentra	 junto	 a	 los	 confines	 de

Mecklemburgo,	 justo	 por	 donde	 trazaron	 la	 frontera	 que	mantuvo	 dividido	 el	 país
hasta	 el	 año	 noventa.	 Fueron	 decenas	 de	 miles	 los	 emigrantes	 del	 Este	 que	 se
instalaron	 en	 la	 ciudad,	 y	 eso	 contribuyó	 a	 su	 desarrollo	 industrial.	 Yo	me	 puse	 a
trabajar	en	una	 fábrica	de	productos	 lácteos	y	Jacinto	se	colocó	como	pintor	en	 los
astilleros.	 Aquello	 acabaría	 siendo	 su	 perdición:	 aunque	 no	 se	 pudiese	 demostrar,
nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	el	cáncer	de	pulmón	que	se	lo	llevó	de	este	mundo
con	sesenta	años	fue	provocado	por	la	exposición	a	los	vapores	de	los	disolventes.

―¿En	qué	año	falleció?
―En	el	setenta	y	tres.
―¿En	Alemania?	―Elfriede	hizo	una	señal	de	asentimiento―.	Supongo	que	al

menos	volvería	a	España	en	alguna	ocasión.
―Durante	muchos	años	se	mantuvo	reacio.	Tenía	miedo,	no	quería	 reconocerlo

pero	lo	tenía,	porque	sospechaba	que	estaba	fichado	por	la	policía.
―¿Y	lo	estaba?
―Sin	 ninguna	 duda	―intervino	 Juan	Manuel―.	 Pero	 piensa	 que	 entonces	 no

había	redes	informáticas	ni	nada	parecido,	así	que	cuando	le	tocó	venir	no	le	pusieron
pegas	en	la	frontera.	Además,	eso	fue	ya	en	los	sesenta,	¿verdad?

―A	ver…	Exacto,	en	el	sesenta	y	dos	―concretó	la	alemana.
―¿Lo	 ves?	 Coincidió	 con	 los	 primeros	 años	 del	 boom	 de	 la	 emigración.
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Acordaos	 del	 continuo	 trasiego	 de	 españoles,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 Alemania,	 que
hubo	en	aquella	época.	Por	cierto,	también	coincidió	con	el	tirón	turístico	en	la	costa
del	Sol.	Porque	aterrizó	en	Málaga,	¿no?

―Así	 es.	 De	 todos	 modos	 Jacinto	 tenía	 pasaporte	 alemán;	 adquirió	 la
nacionalidad	cuando	nos	casamos.

―¿Y	qué	fue	lo	que	le	animó	a	regresar?	―pregunté.
―Lo	único	inevitable:	la	muerte	de	su	padre.	Sucedió	demasiado	rápido,	como	la

suya	propia;	solo	llegó	a	tiempo	de	asistir	al	funeral.	Por	eso	en	los	siguientes	años	se
obligó	 a	 volver.	 La	 salud	 de	Consuelo,	 su	madre,	 tampoco	 era	 buena,	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	que	ocurriese	otra	vez	lo	mismo.	A	decir	verdad	fui	yo	quien	le	empujó	a
que	pasásemos	las	vacaciones	con	ella.	Un	gasto	nada	despreciable,	porque	veníamos
con	nuestros	hijos;	pero,	en	fin,	todo	era	cuestión	de	apretarse	un	poco	el	cinturón.	Yo
sabía	lo	que	aquello	significaba	para	mi	marido.	Y	para	mi	suegra,	por	supuesto.

―¿Seguía	viviendo	en	Antequera?
―Sí.	Bueno,	en	realidad	repartíamos	la	estancia	entre	Antequera	y	Torremolinos.

Aprovechábamos	la	oportunidad	para	que	los	niños	disfrutasen	del	mar.	Como	podrás
imaginar,	la	temperatura	del	Báltico	no	es	la	del	Mediterráneo.

―Me	decías	que	tuvisteis	dos	hijos,	¿verdad?
―Exacto,	Wilfried	 y	 Franz.	Wilfried	 nació	 en	 junio	 del	 cuarenta	 y	 siete,	 trece

meses	después	de	casarnos,	y	tres	años	más	tarde	llegó	Franz.
―O	sea,	que	Wilfried	vino	por	primera	vez	a	España	cuando	tenía	dieciséis	años,

¿no	es	así?
Lo	pensó	unos	cuantos	segundos.
―Correcto.
―¿Y	cuándo	falleció	su	abuela?
―Huy,	la	pobre	solo	sobrevivió	tres	años	a	su	esposo.
―Estamos	hablando	entonces	de	1965.	¿Seguisteis	veraneando	en	España	tras	su

muerte?
―Un	año	más.	Jacinto	tenía	dos	hermanas	más	pequeñas,	Rosa	y	Hortensia,	con

las	que	se	llevaba…	Espera.	―Se	puso	a	contar	con	los	dedos―	Jacinto	nació	en	el
trece	y	yo	en	el	veintiuno.	Rosa	creo	que	era	del	veintidós,	y	Hortensia,	que	todavía
vive,	 aunque	 tiene	 la	 cabeza	 fatal,	me	 parece	 que	 es	 del	 veinticinco.	 Todo	 esto	 lo
hago	 para	 demostrarme	 a	mí	misma	 que	 estoy	mejor	 que	 ella,	 claro	 está.	 Rosa	 no
llegó	a	casarse,	y	al	enviudar	 la	madre	se	fueron	a	vivir	 las	dos	con	Hortensia	y	su
familia.	 En	 resumen,	 Jacinto	 trataba	 de	mantener	 con	 ellas	 el	 vínculo	 recompuesto
después	de	veintitantos	años	de	separación,	pero	al	mismo	tiempo	me	daba	cuenta	de
que	le	desagradaba	estar	aquí.	Eso	de	volver	a	la	España	franquista,	de	convivir	con
la	dictadura	contra	la	que	había	combatido,	y	más	aun	sabiendo	que	el	canalla	que	fue
la	 causa	 de	 su	 desgracia	 podría	 estar	 viviendo	 tranquilamente	 en	 alguna	 parte	 del
país,	eso	no	lo	llevaba	nada	bien.	Yo	notaba	cómo	se	le	descomponía	la	cara	cada	vez
que	bajábamos	del	avión	y	nos	aproximábamos	a	la	cola	de	la	aduana.
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―Un	momento	―dije	 excitado―.	 ¿Intentas	 decirme	que	 Jacinto	 sabía	 lo	 de	 la
falsa	desaparición	del	abuelo	de	Carmen?

―Así	 es.	 Por	 ello	 dejamos	 de	 venir.	Y	 nunca	 olvidaré	 lo	 primero	 que	 expresó
cuando	 supo	 la	 gravedad	 de	 su	 dolencia:	 la	 rabia	 de	 ver	 que	 se	moría	mientras	 el
criminal	de	Franco	seguía	vivo.

―Perdona,	 Elfriede;	 dame	 un	 momento	 para	 recapitular.	 Por	 una	 parte	 nos
cuentas	que	Jacinto	tenía	conocimiento	de	los	pasos	de	Bruno	Ibáñez;	por	otra,	que
Wilfried	vino	con	vosotros	en	el	periodo	comprendido	entre	1963	y	1966,	es	decir,
entre	 los	dieciséis	y	 los	diecinueve	años.	¿Puedo	suponer	que	Wilfried	se	enteró	de
aquello	durante	estas	visitas,	o	aún	no	sabía	nada?

―Hay	además	otro	detalle	que	no	me	pasa	desapercibido	―intervino	Carmen―.
Antequera	 y	 Torremolinos	 se	 encuentran	 en	 la	 provincia	 de	 Málaga,	 y	 mi	 abuelo
trabajó	 en	Málaga	 durante	 la	 primera	mitad	 de	 los	 cuarenta,	 más	 o	menos.	 Si	 me
apuras,	yo	también	me	siento	tentada	a	relacionar	este	hecho	con	lo	que	estoy	oyendo
aquí.

―Ninguno	de	los	dos	andáis	descaminados	―añadió	Eugenio―.	Pero	es	la	hora
del	almuerzo.	¿Qué	os	parece	si	lo	hablamos	en	la	mesa?

El	deseo	de	la	anciana	de	responder	a	nuestras	dudas	se	había	vuelto	tan	urgente
que	mientras	Aurora	servía	los	entremeses	prosiguió	con	su	exposición.

―Todo	cuanto	necesitáis	averiguar	está	relacionado,	diría	que	por	desgracia,	con
un	miembro	de	la	familia	materna	de	Jacinto.	Una	familia	numerosa	la	de	los	Alba:
su	 abuela	 tuvo	 seis	 hijos,	 tres	 de	 cada	 sexo.	 El	 segundo	 de	 ellos,	 Sebastián,	 hizo
fortuna	 como	 contratista	 aprovechando	 el	 impulso	 urbanístico	 que	 experimentó	 la
capital	malagueña	durante	la	dictadura	de	Miguel	Primo	de	Rivera.	Era,	por	decirlo
en	pocas	palabras,	el	tío	rico	de	Jacinto.	Pero	no	me	voy	a	referir	a	él,	sino	a	su	hijo
Enrique.

En	 la	 semblanza	 que	 Jacinto	 había	 ido	 construyendo	 de	 su	 familia	 desde	 que
conoció	a	Elfriede	hasta	que	ella	vino	por	primera	vez	a	España,	la	figura	del	primo
Enrique	aparecía	dotada	de	un	aura	especial.	Durante	 la	 infancia	y	 la	adolescencia,
cuando	 los	 Alba	 se	 reunían	 por	 agosto	 en	 la	 casa	 de	 los	 abuelos,	 Enrique
desempeñaba	 invariablemente	 el	 papel	 de	 director,	 como	 a	 él	 mismo	 le	 gustaba
identificarse,	en	 los	 juegos,	 las	 travesuras	y	 las	excursiones	por	 los	alrededores	con
los	que	aquel	heterogéneo	grupo	de	primos	consumía	las	dilatadas	jornadas	estivales.
Pero	conforme	se	hicieron	adultos,	las	obligaciones	profesionales	acabaron	con	estos
felices	encuentros,	y	las	noticias	que	Jacinto	tenía	de	Enrique	quedaron	circunscritas
a	las	novedades	que	su	madre	le	proporcionaba,	ya	fuese	tras	la	visita	a	los	abuelos	o
mediante	la	lectura	de	un	breve	párrafo	de	alguna	carta:	que	acabó	con	buenas	notas
el	 peritaje	mercantil,	 que	 su	 padre	 había	 encontrado	 en	 él	 un	 eficaz	 gestor	 para	 la
pujante	constructora	de	su	propiedad	y	que,	por	el	momento,	no	existía	ninguna	joven
que	hubiera	obtenido	de	él	cualquier	compromiso	formal.

Enrique,	por	 su	parte,	procuraba	mantenerse	al	 tanto	del	 rumbo	que	seguían	 las
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vidas	de	 los	miembros	de	 su	 antigua	pandilla	 antequerana,	 y	 en	 ese	 sentido	no	 fue
ajeno	a	la	conmoción	familiar	que	supuso	la	desgracia	de	Jacinto,	en	unos	tiempos	en
que	 la	 tragedia	se	volvió	un	vendaval	que	soplaba	en	 todas	direcciones.	De	manera
que	al	término	de	la	contienda	mundial,	cuando	su	padre	le	contó	que	el	primogénito
de	los	tíos	Jacinto	y	Consuelo	no	solo	había	sobrevivido	a	tantas	adversidades,	sino
que	estaba	a	punto	de	fundar	una	familia	al	otro	extremo	del	continente,	se	dijo	a	sí
mismo	 que	 Dios,	 aunque	 tarde,	 supo	 rectificar	 sabiamente	 el	 destino	 que	 parecía
tenerle	deparado.

El	 deceso	 de	 tío	 Jacinto,	 ocurrido	 a	 los	 tres	 años	 del	 de	 su	 cuñado	 Sebastián,
coincidió	 con	 una	 severa	 fractura	 de	 peroné	 que	 Enrique	 sufrió	 al	 rodar	 por	 las
escaleras	de	un	edificio	en	construcción.	Para	él,	que	tenía	por	costumbre	no	faltar	a
los	 compromisos,	 su	 ausencia	 en	el	 funeral	 se	 le	 antojó	una	 incorrección	pese	 a	 su
estado.	Pero	lo	que	le	produjo	mayor	decepción,	como	confesaría	más	adelante,	fue
enterarse	 de	 que	 su	 primo	 el	 héroe	 había	 regresado,	 sí,	 aunque	 solo	 con	 el	 tiempo
justo	de	acudir	al	sepelio.

Meses	después,	cuando	no	habían	transcurrido	ni	tres	días	desde	que	Jacinto	y	los
suyos	iniciaran	las	primeras	vacaciones	en	Antequera,	una	niña	se	presentó	en	la	casa
de	Hortensia	a	 la	hora	en	que	 la	 familia	Lozano	almorzaba	apiñada	alrededor	de	 la
mesa	extensible	del	salón.	Era	la	hija	de	los	únicos	vecinos	que	por	entonces	poseían
teléfono,	un	lujo	que	las	normas	de	cortesía	obligaban	a	ofrecer	en	casos	concretos.
La	pequeña	traía	un	recado	para	el	padre	del	niño	alemán	que	había	conocido	la	tarde
anterior:	que	el	señor	Enrique	preguntaba	por	él	y	que	estaba	al	aparato.	Jacinto	miró
extrañado	a	su	madre,	a	sus	hermanas	y	a	su	cuñado,	pero	ninguno	de	ellos	alzó	 la
vista	del	plato.	Cuando	el	pintor	de	los	astilleros	tomó	el	auricular	de	baquelita	para
identificarse	escuchó	una	voz	estentórea	al	otro	lado	de	la	línea.

―¡Jacinto!	¡Qué	alegría	me	da	oírte,	muchacho!	¿No	te	han	dicho	las	primas	que
había	preguntado	por	ti?

―No,	no	me	han	dicho	nada,	Enrique.	Y	el	caso	es	que	ayer	les	pregunté	qué	tal
te	iba.	Me	comentaron	que	estás	forrado.

―Bah,	puras	exageraciones.	Entonces	tu	padre	tampoco…	Oye,	cuánto	lo	siento,
con	lo	cariñoso	que	era	conmigo.	Supongo	que	te	mencionaría	algo	en	sus	cartas.

―Te	prometo	que	no	sé	de	qué	me	hablas,	primo.
―La	hostia,	ya	me	lo	temía.	¿Tú	ves?,	ese	es	el	problema	de	este	puñetero	país:	el

miedo.	Hace	casi	un	cuarto	de	siglo	que	acabó	la	guerra	y	seguimos	acojonados.	Ay,
Dios	mío.	En	fin…	Oye,	me	he	enterado	de	que	has	venido	con	la	mujer	y	los	chicos,
dos	varones	por	lo	visto.	Las	nuestras	son	tres	hembras,	a	cada	cual	más	guapa.	Me
hubiese	gustado	tener	un	muchacho,	pero	Gloria	dice	que	ya	parió	 lo	que	tenía	que
parir.	Ah,	las	mujeres	de	hoy	no	son	como	nuestras	abuelas:	seis,	siete…;	ale,	a	traer
criaturas	al	mundo.	Por	cierto,	¿cómo	se	llama	tu	esposa?

―Elfriede.
―Bonito	nombre,	aunque	un	poco	raro.	Debe	de	ser	una	buena	jaca,	porque	las
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alemanas	que	llegan	ahora	a	la	costa	están	para	quitar	el	hipo.	Bueno,	vamos	al	grano.
¿Cuándo	podemos	vernos?

―No	 sé,	 Enrique.	Acabamos	 de	 aterrizar,	 como	 quien	 dice.	 Teníamos	 previsto
darnos	una	escapada	a	la	playa,	pero	han	sido	tantos	los	años	lejos	de	mi	gente	que
ahora…

―Mira,	no	se	hable	más:	veníos	el	domingo.	Nosotros	acudimos	a	misa	de	diez,	y
luego	ya	no	 tenemos	nada	que	hacer	 en	 todo	 el	 día.	La	 cocinera	 libra	 los	 festivos,
pero	Mila	le	supera	con	creces.	Os	vais	a	chupar	los	dedos.

La	 dirección	 que	 Enrique	 le	 proporcionó	 a	 su	 primo	 correspondía	 a	 la	 de	 un
magnífico	 chalet	 de	 estilo	 inglés	 con	 vistas	 al	 mar,	 situado	 en	 una	 de	 las	 zonas
predilectas	 de	 la	 alta	 burguesía	 malacitana,	 el	 paseo	 del	 Limonar.	 Elfriede,	 cuyo
castellano	era	en	aquel	tiempo	solo	el	resultado	de	la	voluntad	de	Jacinto	por	ejercitar
su	 lengua	natal,	quedó	encantada	con	 la	abrumadora	hospitalidad	que	 les	brindaron
aquellos	 acaudalados	 parientes.	 Tanto	 es	 así	 que	 Mila	 no	 se	 separó	 de	 ella	 ni	 un
instante.	Por	lo	pronto	comenzó	enviando	a	sus	hijas	con	los	nuevos	primos	a	la	pista
de	 tenis.	A	 continuación	 condujo	 a	 los	 visitantes	 adultos	 en	 un	 periplo	 por	 toda	 la
mansión,	y	tras	dejar	a	los	hombres	fumando	en	el	porche	se	fue	con	Elfriede	a	dar	un
largo	paseo	por	el	jardín,	donde	la	alemana	llegó	a	pronunciar,	que	no	a	recordar,	el
nombre	de	veinte	o	treinta	especies	vegetales.	Pasado	el	mediodía	la	anfitriona	sirvió
unos	aperitivos	y	se	encerró	con	la	invitada	en	la	cocina	bajo	el	pretexto	de	tomarla
como	 pinche,	 aunque	 en	 realidad	 la	 comida	 estaba	 preparada	 y	 solo	 quedaba
calentarla	y	servir	los	platos.	Allí	siguieron	charlando	hasta	la	hora	del	almuerzo,	una
hora	 inusitadamente	 tardía	 para	 las	 costumbres	 germanas.	 No	 obstante	 fue	 este	 el
único	periodo	prolongado	en	que	se	congregaron	todos	los	miembros,	ya	que	tras	la
sobremesa,	 cuando	 Mila	 consideró	 que	 habían	 hecho	 la	 digestión,	 se	 llevó	 a	 los
chicos	y	a	su	madre	a	la	piscina,	y	allí	permanecieron	hasta	la	hora	de	marcharse.

De	vuelta	a	Antequera	Jacinto,	que	iba	conduciendo	el	dos	caballos	del	marido	de
Hortensia,	mantenía	la	mirada	fija	en	las	curvas	del	camino.	Desde	que	dejara	atrás	la
residencia	de	 los	Alba	apenas	había	cruzado	unas	cuantas	 frases	con	sus	hijos	y	su
mujer.	 Esta	 era	 consciente	 de	 que	 el	 encuentro	 entre	 su	 esposo	 y	 aquel	 primo	 que
tantas	veces	nombrase	en	 su	exilio	 alemán	vendría	 cargado	de	emotividad,	pero	en
los	últimos	días	los	encuentros	emotivos	se	sucedían	sin	cesar,	y	ninguno	de	ellos	le
había	causado	un	efecto	semejante.	Conforme	remontaban	el	puerto	de	 las	Pedrizas
Elfriede	empezó	a	atar	cabos:	el	incesante	agasajo	que	Milagros	le	había	dedicado	a
lo	largo	del	día,	así	como	la	acogida	de	sus	hijas	hacia	Wilfried	y	Franz,	respondían	a
un	objetivo	preciso:	permitir	que	Enrique	y	Jacinto	dialogaran	a	solas.	No,	no	le	cabía
la	menor	duda	de	que	aquel	acicalado	fortachón,	cuyo	traje	de	lino	blanco	contrastaba
con	el	cabello	y	el	fino	bigote	teñidos	de	negro,	tenía	demasiados	asuntos	particulares
de	 los	 que	 tratar.	 Pronto	 se	 enteraría	 del	 contenido	 de	 la	 conversación,	 tan	 pronto
como	estuviesen	solos	en	la	oscuridad	del	dormitorio,	después	de	una	cena	en	la	que,
sorprendentemente,	ni	las	hermanas	ni	la	madre	de	Jacinto	se	interesaron	por	la	visita.
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El	ensimismamiento	que	embargaba	a	Jacinto	no	tenía	su	origen	en	la	evocación
del	 rosario	 de	 vicisitudes	 cuyos	 pormenores	 anhelaba	 conocer	 Enrique;	 por	 el
contrario,	lo	que	lo	había	producido	era	algo	tan	simple	en	apariencia	como	el	relato
de	una	antigua	amistad,	 la	que	este	mantuvo	durante	sus	años	de	 juventud	con	otro
joven	de	la	alta	sociedad	malagueña.

El	 verano	 de	 1941	 tocaba	 a	 su	 fin,	 la	 epidemia	 de	 tifus	 que	 había	 provocado
cientos	de	muertos	en	la	ciudad	se	daba	oficialmente	por	sofocada	y	el	estadio	de	la
Rosaleda	 había	 sido	 inaugurado	 una	 semana	 antes	 con	 la	 victoria	 del	 Malacitano
sobre	el	Sevilla.	Aquel	domingo	21	de	septiembre	Enrique	quiso	dejarse	caer	por	la
sede	del	Real	Club	Mediterráneo,	un	 lugar	al	que	acudía	con	frecuencia	a	practicar
sus	 dos	 deportes	 favoritos,	 el	 remo	 y	 el	 waterpolo,	 entonces	 denominado	 polo
acuático.	No	había	programada	ninguna	 competición	 ese	día,	 sino	 el	 ya	 tradicional
guateque	de	cierre	de	 temporada	que	 la	 junta	directiva	organizaba	para	 los	hijos	de
los	asociados.	Enrique	contaba	a	la	sazón	veinticinco	años,	lo	que	unido	a	su	figura
atlética,	 su	 jovialidad,	 sus	 dotes	 para	 el	 baile	 y	―tal	 vez	 lo	 más	 importante―	 la
fortuna	paterna,	hacía	de	él	uno	de	los	partidos	más	codiciados	entre	las	hijas	de	las
familias	pudientes.

Aquella	 tarde	 eran	 las	 dos	 hermanas	 Fernández	 de	 Villavicencio	 quienes
pugnaban	entre	sí	por	estrechar	el	cerco	a	 la	acreditada	soltería	del	primogénito	del
constructor.	 Cansado	 de	 tan	 pacato	 juego	 de	 seducción,	 pues	 ni	 la	 una	 ni	 la	 otra
parecieron	dispuestas	a	acortar	a	menos	de	medio	metro	la	distancia	cuando	bailaban
con	 él,	 Enrique	 se	 escabulló	 hasta	 la	 barra	 y	 le	 encargó	 al	 barman	 una	 paloma.
Mientras	este	se	la	preparaba	encendió	un	pitillo	y	observó	de	reojo	a	un	muchacho
solitario	 que,	 acodado	 en	 el	 mostrador,	 contemplaba	 con	 aire	 ausente	 el	 rítmico
vaivén	de	las	parejas.	Era	más	bien	grueso,	de	ojos	azules,	con	la	piel	casi	tan	blanca
como	 la	 de	 una	 mujer,	 aunque	 sus	 mejillas	 y	 su	 nariz	 habían	 adquirido	 un	 tono
escarlata	 por	 efecto	 de	 la	 copa	 de	 ponche	 a	 la	 que	 daba	 vueltas	 distraídamente.	A
Enrique	le	inspiró	cierta	compasión,	así	que	se	acercó	a	él	para	hacerle	compañía.

―Me	parece	que	no	nos	conocemos.	O	llevas	poco	tiempo	viniendo	por	el	club	o
me	estoy	volviendo	muy	despistado.

―Oh,	 ni	 mucho	 menos.	 Habré	 venido	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 ―su	 voz	 era
agradable,	 aunque	 poseía	 un	 matiz	 nasal.	 En	 cuanto	 al	 acento	 resultaba	 difícil
determinar	su	procedencia.

―Mi	nombre	es	Enrique,	Enrique	Alba.	Un	placer	―dijo	 tendiéndole	 la	mano.
En	aquellos	ambientes	burgueses	era	costumbre	presentarse	con	el	apellido	para	que
la	otra	persona	pudiera	determinar	de	inmediato	el	linaje.

―Yo	soy	Benito	Ibáñez.	Y	es	natural	que	no	me	conozcas,	no	hace	ni	seis	meses
que	vivo	aquí.

―Un	traslado	familiar,	supongo.
―Sí.	Mi	 padre	 es	 coronel	 de	 la	 Benemérita,	 y	 con	 lo	 de	 la	 nueva	 ley	 lo	 han

destinado	al	tercio	de	Costas	y	Fronteras	de	Málaga.
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Estas	palabras	provocaron	en	Enrique	el	mismo	efecto	que	un	 trallazo.	Dio	una
larga	calada	al	cigarrillo	para	disimular	el	temblor	que	había	desbaratado	su	sonrisa.
«Ante	 todo	 no	 debe	 advertir	 que	 yo	 sé	 lo	 más	 mínimo»,	 se	 dijo.	 «Además,
suponiendo	 que	 su	 padre	 recordara	 los	 apellidos	 de	 Jacinto	 sería	 inverosímil	 que
llegara	 a	 relacionarme	 con	 él».	 Esta	 apresurada	 reflexión	 encerraba,	 sin	 embargo,
toda	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 según	 pudo	 ir	 comprendiendo	 conforme
recuperaba	el	sosiego	en	 la	animada	charla	que	mantuvieron.	Una	charla	durante	 la
cual	 la	 imagen	 inicial	 que	 Enrique	 se	 había	 forjado	 de	 Benito,	 la	 del	 cachorro	 de
aquel	criminal	que	 le	había	destrozado	 la	vida	a	su	primo	y	a	 la	prometida	de	este,
dejó	paso	a	otra	muy	distinta,	 la	de	un	 joven	educado,	 sociable	y	al	mismo	 tiempo
inseguro,	lo	que	su	interlocutor	quiso	atribuir	a	un	importante	déficit	de	cariño.

El	propósito	que	se	había	marcado	el	primo	de	Jacinto	era,	obviamente,	servirse
de	Benito	para	infiltrarse	en	el	entorno	de	los	Ibáñez	y	tratar	de	averiguar	algo	sobre
el	 paradero	 de	Ángela	Moreno,	 cuyo	 rastro	 permanecía	 tan	 oculto	 como	 eterno	 se
hacía	 el	 cautiverio	 de	 su	 padre.	 De	 entrada	 puso	 el	 máximo	 empeño	 en	 que	 el
forastero	no	se	marchara	esa	noche	sin	relacionarse	con	el	mayor	número	posible	de
miembros	 de	 aquel	 selecto	 círculo.	 A	 ello	 contribuyó	 en	 gran	 medida	 el	 propio
interesado	mediante	 la	 ingestión	 de	 unas	 cuantas	 copas	 que,	 si	 bien	 le	 ayudaron	 a
vencer	su	aparente	timidez,	a	Enrique	le	parecieron	excesivas	para	un	chico	que	aún
no	había	cumplido	los	dieciocho	años.

En	 las	 semanas	 siguientes	 podemos	 encontrar	 al	 hijo	 de	 Sebastián	 Alba
permanentemente	acompañado	por	Benito	Ibáñez	en	la	terraza	del	café	Madrid,	en	las
tertulias	del	Múnich,	en	los	salones	del	Círculo	Mercantil	y	del	hotel	Miramar,	en	las
pistas	de	tenis	o	de	baile	de	los	Baños	del	Carmen.	Con	tacto	exquisito	el	malagueño
va	obteniendo	algunos	datos,	no	muchos,	sobre	su	joven	amigo.	Pocos	días	después
de	 conocerse	 le	 cuenta	 que	 es	 hijo	 único,	 pero	 a	 renglón	 seguido	 comenta	 en	 tono
guasón	no	estar	seguro	de	ser	él	mismo.	Ante	la	expresión	de	desconcierto	de	Enrique
se	 aviene	 a	 aclarar	 el	 enigma:	 en	 el	 panteón	 familiar	 del	 cementerio	 de	 Daimiel
aparecen	 inscritos	su	nombre	y	sus	apellidos,	 los	cuales	corresponden	en	realidad	a
los	restos	del	primogénito	de	sus	padres,	que	falleció	con	solo	dos	meses.

El	 21	 de	 octubre,	 dieciocho	 días	 antes	 de	 que	 el	 submarino	 alemán	 U-81
provoque	el	hundimiento	del	portaaviones	británico	Ark	Royal	frente	a	las	costas	de
Estepona,	sesenta	representantes	de	ambos	sexos	de	las	Juventudes	Hitlerianas	llegan
para	visitar	la	capital	malagueña,	cuyas	autoridades	los	acogen	con	todos	los	honores.
Aun	 sin	 ser	 de	 su	 agrado,	 puesto	 que	 es	 un	 convencido	 aunque	 no	 declarado
aliadófilo,	Enrique	acompaña	a	Benito	a	una	exhibición	artística	y	deportiva	que	los
jóvenes	nazis	 realizan	en	el	 teatro	Cervantes.	Durante	el	descanso	ambos	acuden	al
palco	que	ocupa	don	Bruno,	quien	previamente	le	ha	manifestado	a	su	hijo	el	interés
por	conocer	a	ese	apreciado	amigo	del	que	siempre	está	hablando.	El	coronel,	al	que
los	últimos	acontecimientos	lo	hacen	mostrarse	exultante,	deja	entrever	a	Enrique	que
está	al	tanto	de	la	elevada	posición	social	de	su	familia.	Sea	por	una	o	por	otra	razón,
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el	 hecho	 es	 que	 invita	 a	 Enrique	 a	 almorzar	 en	 su	 propio	 domicilio	 el	 domingo
siguiente.

Ese	día,	nada	más	aparcar	el	coche	ante	el	edificio	de	 la	plaza	de	José	Antonio
donde	 tienen	 su	 residencia	 los	 Ibáñez,	Enrique	entra	 en	 la	 cafetería	más	próxima	y
pide	 una	 tila	 doble.	 Pese	 a	 estar	 acostumbrado	 a	 bregar	 con	 falangistas	 de	 turbio
historial,	 la	 idea	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa	 del	 verdugo	 de	 su	 primo	 le	 produce	 tal
escrúpulo	 que	 solo	 haciendo	 de	 tripas	 corazón	 logra	 contenerse	 las	 náuseas.	 El
invitado	no	se	equivoca	en	sus	suposiciones;	Bruno	Ibáñez	resulta	ser	un	 individuo
fatuo	y	jactancioso,	obsesionado	por	hacer	patente	en	todo	momento	la	autoridad	de
la	que	se	siente	investido,	un	cabeza	de	familia	que	se	dirige	con	irritante	desdén	a	su
hijo	y	a	su	esposa	Elvira,	una	dama	tan	elegante	como	trivial.	Pero	hay	cierto	rasgo
en	el	temperamento	del	Guardia	Civil	que	a	Enrique	le	llama	la	atención	enseguida:
la	desaprensión	con	la	que	busca	rentabilizar	en	el	menor	tiempo	posible	la	confianza
de	quien	apenas	le	ha	dado	tiempo	a	tratar.	En	su	caso	no	habían	acabado	el	primer
plato	 cuando	don	Bruno	 le	 expresa	 su	 enorme	 interés	 por	 poder	 conversar	 con	 ese
patricio	malagueño	que,	según	ha	podido	saber,	es	don	Sebastián	Alba.

Al	 regresar	 a	 casa	 Enrique	 se	 siente	 satisfecho.	 No	 le	 cabe	 duda	 de	 que	 la
camaradería	 de	Benito	 vendrá	 condicionada	 en	 lo	 sucesivo	 por	 los	 arreglos	 que	 el
canalla	 que	 tiene	 por	 padre	 pretenda	 hacer	 con	 el	 suyo,	 aunque	 por	 lo	 pronto	 ha
logrado	 revalidar	el	contacto	directo	con	esa	potencial	 fuente	de	 información.	Y	de
inmediato	se	percata	de	que	no	es	solo	don	Bruno	quien	utiliza	a	los	otros:	también	él
mismo	se	está	sirviendo	del	muchacho.

La	 consolidada	 intimidad	 entre	 ellos	 presenta	 sin	 embargo	 significativas	 zonas
opacas.	El	malagueño	ignora,	por	ejemplo,	en	qué	ocupa	el	tiempo	su	amigo	durante
la	jornada	laboral.	En	ningún	momento	menciona	que	esté	cursando	estudios,	pero	a
Enrique	Alba	se	le	antoja	imposible	la	idea	del	vástago	del	coronel	holgazaneando	en
casa	todo	el	día.	Habrá	de	ser	don	Sebastián,	una	vez	que	don	Bruno	y	él	entren	en
contacto	 y	 llegue	 a	 constatar	 la	 insaciable	 ambición	 del	 jefe	 de	 costas,	 quien	 le
descubra	a	 su	hijo	el	papel	que	Benito	desempeña	como	 recadero	en	el	negocio	de
contrabando	 desde	 Marruecos	 que	 su	 padre	 trata	 por	 todos	 los	 medios	 de
monopolizar.

No	 debería	 ser	 demasiado	 eficiente	 en	 su	 labor	 cuando	 en	 la	 primavera	 del	 42
aterriza	en	Málaga	Luis	Velasco,	aquel	siniestro	falangista	cordobés	que	coordinaba,
y	 no	 precisamente	 desde	 la	 sombra,	 las	mayores	 atrocidades	 de	 Ibáñez	 durante	 su
etapa	como	jefe	de	Orden	Público.	El	carácter	pusilánime	de	Benito	lo	induce	en	un
principio	a	aceptar	la	compañía	del	recién	llegado	en	las	juergas	que	el	joven	se	corre
con	 su	 inseparable	 colega.	Más	 adelante,	 cuando	 Velasco	 ponga	 al	 descubierto	 su
sadismo	 destrozando	 a	 patadas	 el	 instrumento	 de	 un	 organillero	 ambulante	 o
apagando	 un	 habano	 en	 la	mejilla	 de	 una	 prostituta,	 Enrique	 inventará	 excusas	 de
diversa	índole	para	evitar	la	presencia	del	abominable	advenedizo.

Tras	 un	paréntesis	 vacacional	 en	Antequera,	 el	 primo	de	 Jacinto	 se	 reencuentra
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con	Benito	en	agosto,	durante	 la	ceremonia	de	apertura	de	 la	exposición	agrícola	e
industrial,	 y	 quedan	 en	 acudir	 juntos	 a	 la	 feria	 el	 fin	 de	 semana	 siguiente.	Aquella
noche,	 entre	 copa	 y	 copa	 de	 Málaga,	 el	 muchacho	 iría	 desgranando	 unas	 cuantas
confesiones.	 Algunas	 resultaban	 previsibles	 para	 su	 amigo,	 como	 la	 decisión	 de
limitar	 el	 trato	 con	 Velasco	 a	 lo	meramente	 profesional.	 Otras,	 en	 cambio,	 se	 le
hacían	cuanto	menos	sorprendentes:	doña	Elvira	está	embarazada.

―Ya	 ves,	 a	 su	 edad	 ―añadió	 receloso―;	 y	 yo	 que	 creía	 que	 mi	 padre	 solo
mantenía	relaciones	con	su	amante…

Enrique	Alba	esbozó	un	gesto	artificial	de	sorpresa.
―Caray,	no	se	me	habría	ocurrido	pensar	que	tu	padre	pudiera	tener	amantes.
―A	decir	verdad	solo	tiene	una,	y	la	historia	debe	de	ser	bastante	larga,	porque	la

mujer	es	madre	de	una	niña.	―Luego	apostilló	con	aire	de	sorna―	Para	mí	que	está
loco	por	ella;	hasta	le	ha	puesto	una	casa	en	El	Rincón	de	la	Victoria…

Enrique	se	cuidó	por	el	momento	de	hacer	más	preguntas	sobre	la	querida	de	don
Bruno.	No	obstante	a	través	de	Crispín,	un	operario	de	la	empresa	que	vivía	en	aquel
pueblo	de	pescadores	próximo	a	la	capital,	logró	confirmar	que	la	mujer	mencionada
por	Benito	―«una	de	 las	gachís	más	guapas	que	he	visto	 en	mi	vida»,	 comentó	el
albañil―	atendía	al	nombre	de	Ángela.	Supo	asimismo	que	Ángela	y	su	hija	salían
siempre	acompañadas	por	cierta	señora	gruesa	de	mediana	edad.	Dado	que	esta	jamás
se	 hacía	 cargo	 de	 la	 pequeña,	 Enrique	 sospechó	 que	 probablemente	 tuviera
encomendado	 controlar	 los	 movimientos	 de	 la	 madre.	 Dicho	 particular	 pudo
constatarlo	él	mismo	la	mañana	en	que	montó	guardia	desde	su	automóvil,	a	escasos
metros	de	la	casa,	hasta	conseguir	tomarle	algunas	fotografías,	las	mismas	que	puso
ante	los	ojos	de	sus	tíos	Jacinto	y	Consuelo	unos	días	más	tarde.

―¿Qué	es	lo	que	pretendes	con	esto?	―le	interpeló	el	padre	del	pintor	al	tiempo
que	 lanzaba	 las	 fotos	 sobre	 la	mesa―.	 ¿Te	parece	poco	 todo	 lo	que	hemos	pasado
para	que	encima	vengas	a	recordarnos	nuestro	calvario?

―Pero	está	viva,	aquí	tenéis	la	prueba	de	que	al	menos	sigue	viva.
―Y	qué	 te	crees,	¿que	no	 lo	sabemos?	De	no	ser	así	no	estaría	consumiéndose

entre	rejas	el	pobre	de	Rafael.
―Eso	 significa	que	 ella	 está	 en	 contacto	 con	 su	 familia…	Y	vosotros	 también,

¿no	es	cierto?
―Su	madre	ha	recibido	un	par	de	cartas	con	remitente	y	dirección	falsa	―dijo	la

tía	Consuelo	 en	 tono	 conciliador―.	 Solo	 el	matasellos	 le	 permite	 saber	 por	 dónde
anda,	porque	Ángela	evita	dar	detalles	sobre	su	situación.

―Quizá	a	la	madre	le	alegraría	ver	las	fotos.	Yo	estaría	dispuesto	a	visitarla.
―¡Ni	se	te	ocurra!	―exclamó	el	droguero―.	Esa	mujer	está	enferma.	Lo	único

que	haría	falta	es	que	tú	la	matases	de	un	disgusto.
Enrique	 se	 guardó	 las	 instantáneas	 en	 el	 bolsillo	 y	 dio	 por	 zanjado	 el	 asunto

cambiando	de	conversación.	Pero	al	atardecer,	mientras	el	 tío	 Jacinto	cargaba	en	el
coche	 de	 su	 sobrino	 unas	 cuantas	 sandías	 del	 huerto	 familiar,	 la	 tía	 Consuelo
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aprovechó	el	instante	para	indicarle	a	este	que	depositara	las	fotos	en	el	bolsillo	de	su
bata.

La	 amistad	 entre	 el	 primo	 de	 Jacinto	 y	 el	 hijo	 de	 don	 Bruno	 se	 vuelve	 más
estrecha	 a	 partir	 del	 otoño	 de	 1942.	 Por	 encima	 de	 la	 distracción	 y	 las	 relaciones
sociales	 que	 el	malagueño	 le	 brinda	 en	 todo	momento,	Benito	 Ibáñez	parece	haber
encontrado	en	Enrique	un	estilo	de	vida	a	imitar,	independiente,	hedonista,	alejado	de
la	miseria	imperante	y,	sobre	todo,	de	la	odiosa	avaricia	que	entraña	su	ocupación	de
estraperlista	obligado.	Claro	que	la	imitación	de	tal	modelo	comporta	en	gran	medida
una	 extroversión	 cimentada	 en	 el	 abuso	 etílico.	 Aun	 sin	 atreverse	 a	 retratar	 los
perfiles	más	sórdidos	del	coronel	en	su	faceta	de	padre	y	de	esposo,	el	chico	saca	a
relucir	 en	 ocasiones	 pequeñas	 confidencias	 familiares	 en	 las	 que	 deja	 entrever	 una
clara	afinidad	con	doña	Elvira,	afinidad	en	la	que	su	amigo	adivina	la	huella	de	una
humillación	compartida.

No	es	de	extrañar	por	tanto	que	Benito	viva	con	auténtico	entusiasmo	la	llegada	al
mundo	de	los	gemelos.	Tras	la	obligada	celebración	acompañada	de	una	monumental
cogorza,	 en	 los	 siguientes	 días	 de	 febrero	 apenas	 se	 deja	 ver,	 circunstancia	 que
Enrique	relaciona	con	la	entrega	a	su	nuevo	papel	de	hermano	mayor.	Sin	embargo,	el
segundo	día	de	marzo	don	Sebastián	recibe	a	su	hijo	en	la	oficina	poniéndole	ante	los
ojos	el	diario	abierto	por	 la	sección	de	necrológicas:	doña	Elvira	Jordano	Espinosa,
esposa	de	don	Bruno	Ibáñez	Gálvez,	coronel	jefe	del	Tercio	de	Costas	de	Málaga,	ha
fallecido.

Al	 funeral	 acude	Enrique,	 aunque	 lo	hace	acompañado	de	 sus	padres.	Y	es	que
Sebastián	pretende	 estar	 a	 bien	 con	 el	 recién	viudo,	 pues	hasta	 entonces	ha	venido
dándole	 largas	 a	 su	 propuesta	 de	 utilizar	 la	 flota	 de	 camiones	 de	 la	 empresa	 para
distribuir	por	 toda	Andalucía	oriental	 los	productos	de	contrabando	que	él	 importa.
En	la	catedral	concurren	no	solo	las	autoridades	militares,	civiles	y	eclesiásticas,	sino
también	 la	 flor	y	nata	de	 la	 alta	 sociedad	malacitana,	 así	 como	un	gran	número	de
ciudadanos	anónimos,	prueba	evidente	de	que	en	sus	dos	años	de	estancia	en	Málaga
Ibáñez	 ha	 conseguido	 crear	 una	 tupida	 red	 de	 contactos	 implicados	 en	 el	 lucrativo
comercio	clandestino.

Cuando,	tras	una	larga	espera,	le	llega	a	Enrique	el	momento	de	dar	el	pésame	a
Benito,	advierte	en	el	semblante	del	muchacho	una	crispación	sobrecogedora	que	se
traduce	a	la	vez	en	la	tardanza	en	desprenderse	de	su	abrazo.	Que	las	circunstancias
que	rodean	la	muerte	de	la	madre	resultan	un	tanto	anómalas	lo	prueba	el	hecho	de
que	su	hijo	no	vuelve	a	dar	señales	de	vida	en	las	siguientes	semanas.	No	será	hasta	el
ocho	 de	 mayo	 cuando	 ambos	 jóvenes	 se	 encuentren	 de	 nuevo	 con	 motivo	 de	 la
ceremonia	en	la	que	Franco	recibe	el	título	de	Alcalde	de	Honor	de	la	ciudad,	y	donde
don	Bruno	ofrece	 la	patética	 imagen	del	cortesano	empecinado	en	abrirse	un	hueco
junto	 al	 regente.	 En	 aquella	 ocasión	 el	 huérfano	 susurra	 al	 oído	 de	 su	 amigo	 dos
escuetas	frases:	«Tengo	algo	que	contarte.	Te	llamaré	en	cuanto	pueda».

Pasan	 los	 meses	 y	 la	 preocupación	 de	 Enrique	 crece	 al	 no	 recibir	 la	 llamada
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prometida.	Esta	se	produce	finalmente	a	mediados	de	diciembre.	Benito	le	ruega	que
lo	recoja	en	coche	en	el	paseo	de	los	Curas.	Al	subir	al	vehículo	solicita	que	lo	lleve	a
un	 lugar	 donde	 puedan	 conversar	 a	 solas	 y	 sin	 testigos.	 Tras	 un	 instante,	 Enrique
emprende	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 su	 propio	 hogar.	 Allí	 el	 atribulado	 muchacho
comienza	a	desahogarse	frente	a	una	copa	de	brandy	que	vacía	y	rellena	en	menos	de
un	minuto.	Su	exposición	arranca	de	un	modo	caótico:	la	razón	de	su	larga	ausencia
es	el	férreo	control	de	don	Bruno,	que	se	opone	a	dejarlo	salir	de	casa.

―¿Todo	 este	 tiempo	 estuviste	 encerrado?	―pregunta	 incrédulo	 el	 anfitrión―.
¿No	exageras	un	poco?

―Sí…,	 bueno,	 salgo	 únicamente	 a	 resolver	 asuntos	 de	 trabajo,	 y	 siempre
acompañado	de	un	sargento	de	la	Benemérita	que	me	han	colocado	de	ayudante.	De
hecho	ahora	mismo	estoy	aquí	porque	a	mi	padre	lo	han	llamado	a	Burgos	para	actuar
en	un	consejo	de	guerra.

Enrique	 sopesaba	 hasta	 qué	 punto	 sería	 oportuno	 recabar	 alguna	 información
sobre	 la	 participación	 de	 Ibáñez	 en	 dicho	 tribunal.	 Luego	 desechó	 la	 idea	 y	 pasó
directamente	a	 interesarse	por	el	origen	del	conflicto	familiar	de	Benito,	que	en	ese
momento	estaba	mordiéndose	las	uñas.

―Pensarás	que	 lo	que	 te	voy	a	decir	es	una	barbaridad	―se	anticipó	a	decir	el
chico―,	 pero	 tengo	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 mi	 madre	 fue	 envenenada	 por	 mi
padre.

―Vamos,	 hombre,	 ¿cómo	 puedes	 hablar	 así?	 Tú	 mismo	 reconocías	 que	 era
demasiado	mayor	para	quedarse	embarazada.	Si	a	eso	le	sumas	que	se	enfrentó	a	un
parto	doble	no	es	nada	raro	que	surgiesen	complicaciones.

―El	parto	transcurrió	sin	incidentes	y	mi	madre	estaba	perfectamente.	Escucha,
Enrique	―puso	una	mano	en	su	rodilla―,	sé	muy	bien	lo	que	digo	porque	me	tocó
vivirlo	en	mi	propia	casa.	Desde	que	mamá	anunció	su	embarazo,	a	mi	padre	se	 lo
comían	los	demonios.	¿Te	acuerdas	del	cerdo	de	Velasco?	Ya	me	di	cuenta	de	que	no
soportabas	sus	animaladas	y,	aunque	nunca	has	querido	contármelo,	supe	que	esa	era
la	razón	por	la	que	te	perdiste	de	vista	durante	un	tiempo.	También	a	mí	me	revolvía
las	tripas	cada	vez	que	se	le	iba	la	cabeza,	por	más	que	al	principio	me	pareciera	un
tipo	avispado.	Ignoro	cuál	era	su	relación	con	mi	padre	cuando	estuvo	destinado	en
Córdoba;	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 se	 lo	 trajo	 para	 hacer	 de	 él	 su	 hombre	 de	 confianza.
Durante	 los	 primeros	 meses	 se	 pasaban	 largas	 horas	 encerrados	 en	 el	 despacho
trazando	 planes,	 y	 a	menudo	Luis	 se	 quedaba	 a	 cenar.	Mi	 padre	 había	 puesto	 a	 su
disposición	 aquel	 coche	 en	 el	 que	 nos	 íbamos	 de	 jarana,	 el	 mismo	 con	 el	 que
visitábamos	a	nuestros…,	en	fin,	a	nuestros	clientes.	El	mismo	en	el	que	llevaba	a	mi
madre	de	compras	o	a	cualquiera	de	sus	actos	sociales.	En	su	empleo	se	confundían
las	tareas	de	secretario,	agente	comercial	y	chófer.	¿Me	sigues?

―Te	sigo.
―El	caso	es	que	Velasco	dejó	de	ejercer	este	último	cometido	coincidiendo	con	la

noticia	 de	que	mi	madre	 estaba	 encinta.	Y	por	 supuesto	no	 apareció	más	por	 casa.
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¿No	te	parece	sospechoso?
―¿Pero	tú	crees	que	tu	madre	pudo…?	―A	la	memoria	de	Enrique	vinieron	las

palabras	 que	 su	 amigo	 pronunció	 en	 la	 feria:	 «y	 yo	 que	 creía	 que	 mi	 padre	 solo
mantenía	relaciones	con	su	amante…».

―Qué	cosas	tienes,	¿quién	va	a	pensar	mal	de	su	madre?	Y	además	con	un	matón
de	la	calaña	de	Velasco.	Venga,	Enrique,	no	le	busques	tres	pies	al	gato.	No	eras	tú	el
único;	también	a	ella	le	repugnaba,	aunque	lo	soportaba	porque	temía	contrariar	a	su
esposo.	Esa	barriga	se	la	hizo	mi	padre.	Lo	que	sucede	es	que	se	ha	vuelto	paranoico,
los	 negocios	 no	 le	 están	 saliendo	 como	 él	 pretendía	 y	 ve	 fantasmas	 por	 cualquier
parte.	Al	marcharse	la	comadrona	se	metió	en	el	dormitorio,	cerró	la	puerta	y	le	armó
un	escándalo	a	mamá	de	padre	y	muy	señor	mío.	La	llamó	puta	lo	menos	una	docena
de	veces.	Gritaba	 que	 esos	 niños	 no	 se	 le	 parecían	 ni	 por	 asomo,	 que	 eran	 el	 vivo
retrato	 de	Velasco.	Mi	madre	 no	 paraba	 de	 gemir,	 los	 pequeños	 berreaban.	 Porque
sabía	 que	 yo	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 que	 si	 no,	 la	 hubiese	matado	 en	 ese
momento.

Benito	se	ocultó	el	rostro	con	las	manos	para	que	su	confidente	no	lo	viese	llorar.
Este	tomó	asiento	junto	a	él	y	le	echó	el	brazo	sobre	los	hombros.

―¿Cómo	pude	cometer	 la	 torpeza	de	no	adivinar	 lo	que	estaba	 tramando?	―se
preguntó	 el	 chico	 entre	 hipidos―.	 A	 partir	 de	 entonces	 actuó	 con	 una	 frialdad
inaudita.	Primero	le	consiguió	un	ama	de	leche	bajo	el	pretexto	de	que	mamá	se	había
quedado	muy	debilitada.	Luego	ordenó	a	la	cocinera	que	le	sirviese	en	cada	comida
una	 buena	 taza	 de	 caldo	 que,	 según	 él,	 era	 muy	 importante	 para	 su	 recuperación.
Apenas	una	semana	más	 tarde	me	despertó	un	 tropel	de	voces	y	pasos	apresurados
por	 la	 casa:	 mi	 madre	 no	 paraba	 de	 vomitar,	 y	 había	 restos	 de	 sangre	 en	 lo	 que
arrojaba.	Al	rato	apareció	un	médico,	o	alguien	que	se	hizo	pasar	por	médico,	no	lo
sé,	que	diagnosticó	aquello	como	el	 resultado	de	una	 infección	contraída	durante	el
parto.	Le	puso	una	 inyección	y	recomendó	que	guardase	reposo	absoluto.	Mi	padre
dejó	a	la	criada	al	cuidado	de	mamá,	me	envió	a	resolver	unos	encargos	y	se	marchó
a	 trabajar.	 Cuando	 regresé	 a	 mediodía	 mi	 madre	 se	 encontraba	 peor,	 tenía	 mucha
fiebre	y	 temblaba.	Le	exigí	a	mi	padre	que	 la	 trasladásemos	a	un	hospital,	pero	me
dio	un	bofetada	y	aseguró	que	él	sabía	cuidar	de	su	mujer.	Al	caer	la	noche	empezó	a
delirar.	 Volvió	 el	médico	 y,	 entonces	 sí,	 reconoció	 que	 convendría	 internarla.	 A	 la
mañana	siguiente	falleció.

―¿Cuál	fue	el	diagnóstico	de	su	muerte?
―Eso	mismo,	una	infección	bacteriana.	Ya	ves.
―¿Y	por	qué	iban	a	mentir	los	médicos?
Se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
―Tú	no	conoces	a	mi	padre.	Él	es	capaz	de	amenazar	al	más	pintado.	Además

encontré	esto	―de	un	bolsillo	de	la	americana	extrajo	un	frasco	con	una	minúscula
cantidad	de	polvo	castaño	en	el	fondo.

―¿Rapé?	―el	malagueño	lo	tomó	para	mirarlo	al	trasluz.
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―No	lo	creo.	Había	bastante	más	en	un	pastillero	de	latón	que	guarda	en	su	viejo
maletín	 de	 campaña.	 Por	 supuesto	 que	 está	 cerrado	 con	 un	 fuerte	 candado,	 pero
abrirlos	es	una	de	mis	escasas	habilidades.	¡Ni	se	te	ocurra	olerlo!	―exclamó	al	ver
que	su	amigo	lo	destapaba―.	Yo	solo	arrimé	la	nariz	y	aun	así	pasé	dos	o	tres	días
con	náuseas	y	una	presión	en	el	pecho	la	mar	de	desagradable.

―¿Por	qué	no	me	lo	dejas?	Quizá	encuentre	quien	me	diga	de	qué	se	trata.
―¿Cómo	 no?	―Se	mantuvo	 pensativo	 por	 unos	 segundos―	Comprenderás	 el

mal	trago	que	eso	puede	suponerme…	En	fin,	estoy	dispuesto	a	soportarlo	con	tal	de
saber	la	verdad.

―A	propósito,	¿qué	fue	de	Velasco?
―Se	lo	ha	debido	de	tragar	la	tierra…,	o	el	mar.
―Habrá	vuelto	a	Córdoba.
―¿Con	lo	puesto?	Mira,	 la	víspera	de	 la	muerte	de	mi	madre,	cuando	mi	padre

me	mandó	a	trabajar	fui	directamente	al	piso	de	Velasco	porque	llevaba	una	semana
sin	verlo.	Me	dediqué	a	registrarlo	a	conciencia	(te	recuerdo	lo	bien	que	se	me	dan	las
cerraduras)	y	puedo	asegurarte	que	no	faltaba	ninguna	de	sus	pertenencias.	De	modo
que…

Al	 término	 de	 aquel	 encuentro	 Enrique	 estaba	 hecho	 un	 mar	 de	 dudas.
Probablemente	 nadie	 en	 Málaga,	 salvo	 Ángela	 Moreno,	 conocía	 mejor	 que	 él	 la
ilimitada	maldad	del	coronel	Ibáñez.	Pese	a	ello	no	podía	evitar	cierto	recelo	hacia	los
juicios	de	su	vástago,	que	tan	proclive	se	mostraba	a	derivar	en	fantasmagorías	cada
vez	que	se	entregaba	a	la	bebida.

Don	 Sebastián	 Alba	 era	 cliente	 habitual	 de	 la	 botica	 que	 la	 familia	 Mata	 ha
venido	regentando	desde	 los	años	veinte	en	 la	céntrica	calle	de	Larios,	aunque	casi
siempre	 fuese	 su	 hijo	 quien	 se	 ocupara	 de	 recoger	 las	 medicinas.	 Dado	 que	 los
mancebos	lo	trataban	con	notable	familiaridad,	no	tuvo	reparo	en	dejarles	el	encargo
de	 analizar	 la	 sustancia	 contenida	 en	 el	 frasco,	 advirtiéndoles	 no	 obstante	 que	 se
trataba	de	un	asunto	estrictamente	confidencial.	Tres	días	más	tarde	volvió	a	pasarse
por	la	farmacia.

―¿Y	bien?	―preguntó	dirigiéndose	al	más	veterano	de	ellos.
―Porque	 nos	 dijiste	 que	 era	 un	 cuestión	 privada,	 Enrique.	 Pero	 si	 quieres	 un

consejo	abstente	de	guardar	en	tu	casa	este	tipo	de	cosas.	Si	estás	aquí	ahora	mismo
debo	suponer	que	ni	siquiera	la	has	tocado.

―¿Qué	es?
―Ricina.
―¿Y	qué	tiene	que	ver	con	el	laxante	que	nos	dan	nuestras	madres?
―Es	la	misma	planta.	El	aceite	de	ricino	se	obtiene	por	prensado	en	caliente	de

las	semillas,	y	el	 residuo	sólido	de	 la	pulpa	es	el	que	contiene	 la	 ricina,	uno	de	 los
venenos	más	potentes	que	existen.	Por	Dios,	Enrique,	esa	pequeña	dosis	que	nos	has
dejado	podría	matar	a	una	persona.

―¿De	qué	modo,	por	ingestión?
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―O	inhalándola,	o	mediante	una	inyección.
―¿Es	fácil	de	conseguir?
―Tú	lo	sabrás,	que	nos	la	has	traído.
―Lo	que	te	pregunto	es	si	sería	compleja	su	elaboración.
―En	absoluto.	Puede	venir	de	una	compañía	que	produzca	el	aceite,	o	incluso	de

alguien	 que	 cultive	 la	 planta	 para	 este	 fin	 tan	 macabro;	 siempre	 y	 cuando	 sepa
manejarse	bien	en	un	laboratorio,	claro	está.

Pese	a	lo	amargo	del	trance,	Enrique	cumple	con	su	palabra	y	transmite	al	joven
amigo	 la	 información	de	aquel	profesional	sobre	el	contenido	del	 frasco.	Llegado	a
ese	punto,	bien	sea	por	compasión	o,	lo	más	probable,	por	las	nuevas	vías	de	negocio
que	ocupan	 todo	su	 interés,	el	caso	es	que	Bruno	Ibáñez	modera	con	 la	entrada	del
nuevo	año	el	régimen	de	aislamiento	al	que	mantenía	sometido	a	Benito.	Transcurre
así	1944	como	un	periodo	de	calma	que	los	camaradas	aprovechan	para	disfrutar	de
la	vida	nocturna	de	la	ciudad,	de	los	tablaos	que	comienzan	a	resurgir,	de	las	salas	de
fiestas	clandestinas,	de	los	prostíbulos	menos	sórdidos	que	la	Málaga	de	la	penuria	y
el	racionamiento	podía	permitirse.

Mientras,	 el	 coronel	 del	 tercio	 de	Costas	 y	 Fronteras	 ha	 encontrado	 una	 nueva
oportunidad	 para	 lucrarse	 a	 través	 de	 su	 colaboración	 con	 el	 consulado	 alemán	 en
Málaga.	Dicha	oficina	recibe	periódicamente	unos	baúles	identificados	en	su	exterior
como	 equipaje	 diplomático	 que	 contienen,	 sin	 embargo,	 explosivos	 destinados	 a
sabotajes	 contra	 la	 base	 británica	 de	 Gibraltar	 y	 las	 fuerzas	 de	 ocupación
norteamericanas	instaladas	en	Orán.	Si	en	los	primeros	momentos	Ibáñez	se	encarga
de	proporcionar	cobertura	legal	al	desembarco	y	traslado	de	este	tipo	de	armamento,
más	tarde	habrá	de	hacer	otro	tanto	con	el	de	miembros	del	partido	nacional	socialista
que	viajan	desde	el	puerto	de	Málaga	hacia	el	protectorado	español	de	Marruecos.	De
hecho	existe	constancia	de	las	quejas	que	el	cónsul	estadounidense	en	Málaga	eleva
por	 tal	motivo	al	ministro	de	Gobernación	Blas	Pérez,	quejas	que	resultan	estériles,
pues	el	entonces	gobernador	civil	de	la	plaza	e	íntimo	amigo	de	don	Bruno,	Emilio
Lamo	de	Espinosa,	desmiente	que	cualquier	ciudadano	alemán	haya	entrado	o	salido
de	nuestro	país	por	el	puerto	malacitano	con	posterioridad	a	1940.

Esta	situación	tan	favorable	a	Ibáñez	se	tuerce	cuando	en	octubre	del	45	Lamo	de
Espinosa	es	sustituido	en	el	cargo	por	el	notario	Manuel	García	del	Olmo,	un	hombre
dogmático	e	intransigente	que	no	oculta	su	antipatía	hacia	el	corrupto	coronel.	Prueba
de	ello	es	que	apenas	una	semana	después	la	Brigada	Político	Social,	dependiente	de
la	Policía	Armada,	lleva	a	cabo	una	importante	redada	en	el	puerto	que	se	salda	con
una	 veintena	 de	 detenidos,	 entre	 ellos	 varios	 guardias	 civiles	 de	 costa.	 El	 alijo,
procedente	 de	 Tánger	 y	 compuesto	 por	 fardos	 de	 tabaco,	 sacos	 de	 café	 en	 grano,
neumáticos	de	camión	y	medicamentos,	tenía	como	destinatario	al	ingeniero	de	Obras
Públicas	José	Fernández	Castany,	quien	dirigía	a	cambio	la	construcción	de	un	lujoso
chalé	 en	 Torremolinos	 para	 don	Bruno.	 Las	 repercusiones	 de	 la	 actuación	 resultan
llamativas:	mientras	los	números	de	la	Benemérita	son	llevados	a	juicio	y	la	policía
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se	emplea	a	fondo	contra	el	estraperlo	callejero,	el	receptor	de	la	mercancía	no	solo
no	 es	 sancionado,	 sino	 que	 argumenta	 en	 su	 defensa	 que	 «todo	 está	 solucionado».
Aunque	Ibáñez	sale	indemne	del	escándalo,	en	su	fuero	interno	le	queda	el	recelo	de
que	la	inmunidad	de	la	que	venía	gozando	se	ve	amenazada.

A	 Benito	 no	 le	 importa	 ya	 compartir	 con	 Enrique	 su	 visión	 escéptica	 de	 los
tejemanejes	 paternos;	 se	 diría	 que	 la	 despreocupada	 actitud	 de	 joven	 de	 clase
acomodada	 es	 en	 este	 caso	más	 bien	 un	modo	 de	 establecer	 distancias	 frente	 a	 la
escandalosa	ambición	con	la	que	debe	convivir.	El	día	de	los	Inocentes	su	amigo	lo
llama	 para	 invitarlo	 a	 un	 recital	 que	 Pepe	Beltrán,	El	 niño	 de	Vélez,	 da	 en	 el	 café
España,	pero	es	la	criada	quien	responde	al	otro	lado	de	la	línea:	el	señorito,	afirma,
se	siente	indispuesto,	y	acto	seguido	cuelga	sin	ofrecer	más	explicaciones.	Aunque	a
Enrique	se	le	antoja	sumamente	extraño	que	Benito	no	quiera	ponerse	al	teléfono,	no
está	 dispuesto	 a	 perderse	 la	 actuación	 de	 aquel	 digno	 heredero	 de	 Juan	 Breva,	 de
manera	 que	 acude	 solo	 al	 café	 cantante.	Allí	 se	 encuentra	 con	 un	 buen	 número	 de
conocidos,	entre	ellos	Fernando	Temboury,	hijo	del	delegado	municipal	de	Cultura,
que	le	invita	a	sentarse	junto	a	él	y	sus	amigos.

Como	 cabe	 esperar,	 la	 actuación	 del	 ídolo	 provincial	 no	 defrauda	 a	 nadie.	 El
numeroso	público	le	brinda	un	sostenido	aplauso	al	final	del	primer	pase.	Pero	a	los
pocos	minutos	de	 iniciarse	el	 segundo	 tiene	 lugar	un	 incidente	 tan	 repentino	que	al
primo	de	Jacinto,	que	se	halla	en	el	extremo	opuesto	del	café,	casi	no	le	da	tiempo	a
ver	por	qué	motivo	se	produce.	Un	tipo	aparentemente	borracho	le	propina	a	otro	un
puñetazo.	 El	 agredido	 se	 echa	 mano	 al	 bolsillo	 del	 pantalón,	 extrae	 una	 navaja
automática	y	la	agita	abierta	frente	al	rostro	de	su	agresor.	Entre	tanto	este	último	ha
sacado	 de	 no	 se	 sabe	 dónde	 un	 revólver	 y	 dispara	 sin	 acertar,	 pues	 el	 navajero	 se
escabulle	 en	 medio	 de	 la	 gente	 que	 escapa	 en	 estampida.	 El	 pistolero	 sigue	 no
obstante	descargando	la	munición,	llegando	a	herir	en	el	hombro	al	único	espectador
que	se	atreve	a	asomarse	por	encima	de	la	barandilla	de	uno	de	los	pequeños	palcos
ubicados	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Pero	 aquel	 osado	 individuo	 empuña	 en	 su	mano	 una
pistola,	y	de	un	 tiro	certero	abate	a	sangre	 fría	al	 tirador	antes	de	enfundar	el	arma
con	absoluta	parsimonia.

Desde	su	improvisado	escondite	tras	una	mesa	volcada,	Enrique	permanece	atento
a	 lo	 que	 sucede	 durante	 el	 barullo.	 En	 el	 plazo	 de	 un	 minuto	 la	 mayoría	 de	 los
asistentes	 ha	 abandonado	 el	 local.	 Quedan	 unas	 cuantas	 víctimas	 de	 la	 espantada,
quienes	ayudadas	por	sus	acompañantes	se	incorporan	del	suelo	con	magulladuras	y
lesiones	de	escasa	consideración.	Queda	el	círculo	de	camareros	y	curiosos	en	torno
al	muerto,	a	quien	nadie	parece	conocer	toda	vez	que	su	adversario	ha	desaparecido
entre	la	barahúnda.	Y	quedan	los	ocupantes	del	palco	contra	el	que	fueron	a	parar	la
balas	perdidas.	Con	extrema	precaución	el	joven	herido	y	otros	cinco	cubren	armados
la	sigilosa	retirada,	por	la	puerta	trasera	del	café,	de	tres	hombres	maduros,	altos	y	de
aspecto	 distinguido.	 Los	 dos	 primeros	 en	 salir	 no	 responden	 a	 una	 fisonomía
mediterránea:	 enjuto,	 algo	 encorvado	 y	 con	 abundante	 pelo	 cano	 el	 de	 más	 edad;
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medio	calvo,	entrado	en	carnes	y	de	 tez	rubicunda	el	segundo,	ambos	comparten	el
tono	gris	de	sus	ojos.	El	último,	por	el	contrario,	es	corpulento,	lleva	el	cabello	oscuro
cuidadosamente	recortado,	lo	mismo	que	el	bigote,	y	las	lentes	de	sus	gafas	imitan	la
redondez	de	su	rostro.

Resulta	 incomprensible	 para	 Enrique	 que	 la	 emisora	 de	 Radio	 Nacional	 en
Málaga	no	se	haga	eco	del	suceso.	Sí	lo	menciona	en	cambio	la	edición	dominical	de
Sur,	 si	 bien	 el	 diario	 malagueño	 se	 ciñe	 a	 dar	 una	 escueta	 nota	 de	 prensa	 que	 lo
interpreta	 como	una	 reyerta	 entre	dos	malhechores	 saldada	 con	 la	 herida	mortal	 de
uno	de	ellos.	No	hay	la	más	mínima	alusión	a	armas	de	fuego	ni,	por	supuesto,	a	la
participación	del	guardaespaldas	de	aquellos	caballeros	que	nadie	supo	identificar.

Los	 dos	 últimos	 días	 del	 año	 encontramos	 al	 hijo	 de	 Sebastián	 Alba	 yendo	 y
viniendo	por	los	mentideros	de	la	ciudad.	La	noticia	del	tiroteo	en	el	café	España	está
en	 boca	 de	 todo	 el	 mundo,	 aunque	 se	 comente	 con	 la	 cautela	 que	 acostumbra	 a
mantener	 aquella	 sociedad	 amordazada.	 Nadie	 conoce	 la	 identidad	 de	 los	 que	 lo
provocaron,	pues	al	parecer	eran	forasteros,	y	en	cuanto	a	las	personas	que	ocupaban
el	palco,	en	 lugar	de	obtener	 información	es	Enrique	quien	acaba	relatando	lo	poco
que	había	visto	frente	a	unos	interlocutores	que	se	limitan	a	reflejar	su	perplejidad.

Recién	 comenzada	 la	 segunda	 semana	 del	 nuevo	 año	 Benito	 se	 presenta	 una
mañana	en	el	despacho	de	 su	amigo.	Enrique,	que	anda	enfrascado	en	el	 cierre	del
último	ejercicio,	no	consigue	disimular	la	impresión	causada	por	la	turbadora	lividez
de	su	semblante.	Con	ansiedad	descomedida	el	recién	llegado	se	aproxima	a	él	y	lo
abraza	fuertemente.

―No	 te	 imaginas	 cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 bien.	 Temía	 que	 te	 hubiera
pasado	 algo	 aquella	 noche.	―Y	 sin	 darle	 oportunidad	 de	 responder	 le	 apremia―
Necesito	hablar	contigo	ahora	mismo.

―Perfecto	 ―responde	 el	 hijo	 del	 dueño	 dejando	 la	 estilográfica	 sobre	 los
libros―.	 Venga,	 vamos	 a	 tomar	 un	 café	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 ―añade
disponiéndose	a	coger	el	abrigo	y	el	sombrero	colgados	en	la	percha.

―Imposible,	tenemos	que	hablar	a	solas.	¿No	puede	ser	aquí?
―Cómo	no.	―Se	dirige	a	la	puerta	y	tras	cerrarla	continúa―	¿Acaso	es	por	lo	de

tu	reciente	ausencia?	Conmigo	no	necesitas	disculparte,	ya	lo	sabes.
Los	ojos	de	Benito	son	 la	 fiel	expresión	de	 la	derrota.	Toma	un	cigarrillo	de	su

pitillera,	lo	enciende.
―Si	fuese	solo	por	eso…	―La	tristeza	de	su	voz	ronca	se	enreda	en	el	humo―

Vengo	a	despedirme,	Enrique.	El	próximo	domingo	me	marcho.
―¿Por	cuánto	tiempo?
―Definitivamente.
―Supongo	que	a	tu	padre	le	han	dado	un	nuevo	destino,	¿verdad?
Benito,	que	se	pasea	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia,	tarda	demasiado	tiempo	en

responder.	Al	final	dice	frente	a	la	ventana,	mirando	al	horizonte:
―De	ese	tema	no	puedo	hablar.	Pero	no,	no	me	marcho	con	él.	Me	gustaría	que	te
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tomaras	muy	 en	 serio	 lo	 que	 te	 voy	 a	 confesar,	 y	 sobre	 todo	 que	me	 guardases	 el
secreto,	porque	salvo	mi	padre	y…,	bueno,	alguien	más,	nadie	lo	sabrá:	ingreso	en	un
seminario.

Durante	unos	 segundos	 se	percibe	 con	 claridad	 el	martilleo	de	 las	máquinas	de
escribir	al	otro	lado	de	la	puerta,	hasta	que	Enrique	acaba	de	elegir	las	palabras.

―Por	supuesto	que	es	algo	muy	serio,	Benito.	Una	decisión	de	tal	calibre…
―Te	 equivocas,	 no	 es	 una	 decisión,	 sino	 una	 imposición	―replica	 afligido	 el

muchacho,	y	al	momento	sus	labios	trazan	una	sonrisa	lúgubre―.	Aunque…,	quién
sabe,	 lo	 mismo	 resulta	 ser	 una	 mano	 tendida	 por	 el	 destino	 para	 escapar	 de	 esta
pesadilla	que	me	parece	estar	viviendo.

En	 este	 instante	 el	 primo	 de	 Jacinto	 desea	 con	 todas	 sus	 ansias	 compartir	 la
pesadumbre	de	su	querido	amigo,	desvelar	 los	motivos	por	 los	que	entiende	 lo	que
significa	 convivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 con	 la	 personificación	 de	 la	 infamia.	 Sin
embargo	no	le	queda	otro	remedio	que	morderse	la	lengua,	acariciar	esa	espalda	que
se	 estremece	 al	 tratar	 de	 contener	 el	 llanto	 y	 formular	 una	 pregunta	 aparentemente
insustancial.

―Por	 cierto,	 no	 me	 has	 dicho	 a	 qué	 seminario	 te	 vas.	 Tienes	 que	 darme	 la
dirección	para	que	te	escriba.	O	para	hacerte	una	visita.

―Verás,	Enrique,	es	que…
―Qué.
―Lo	siento,	no	te	lo	puedo	decir.
Así	concluyeron	los	más	de	cuatro	años	de	amistad	entre	el	primo	de	Jacinto	y	el

hijo	 de	 su	 verdugo.	 El	 16	 de	 ese	mismo	mes	 la	Guardia	 Civil	 desmantelaba	 en	 el
camino	de	Suárez	una	imprenta	clandestina	dedicada	a	la	falsificación	de	billetes.	Los
cinco	estafadores	 sorprendidos	 en	 el	 curso	de	 la	 intervención	 intentan	huir,	 y	 al	 no
obedecer	el	alto	de	los	agentes	son	abatidos,	falleciendo	todos	ellos	en	el	acto.	Esa	es
al	menos	 la	versión	que	Enrique	 lee	en	 la	prensa	al	día	siguiente.	Para	entonces	ya
lleva	un	tiempo	esforzándose	por	componer	el	rompecabezas	del	oscuro	tinglado	de
actividades	ilegales	que	Ibáñez	administra	desde	su	puesto	en	Málaga.

La	última	pieza	no	tarda	en	aparecer.	Solo	dos	días	más	tarde	un	fuerte	temporal
azota	la	costa	malagueña,	provocando	el	desbordamiento	del	río	Guadalmedina	a	su
paso	 por	 la	 ciudad.	 Mientras	 tanto	 el	 violento	 oleaje	 da	 lugar	 al	 naufragio	 del
guardacostas	Alcaraván,	desde	el	que	don	Bruno	dirige	una	operación	de	decomiso.
El	coronel	y	 toda	 la	 tripulación	perecen	en	el	siniestro.	«Extraña	ocasión	 la	elegida
por	el	jefe	de	costas	para	hacerse	a	la	mar»,	se	dice	Enrique	tras	leer	la	noticia	en	el
periódico.

Ahora	solo	queda	por	saber	qué	ha	sido	de	Ángela.	Crispín	le	contesta	de	un	día
para	 otro:	 la	 hermosa	 dama,	 su	 hija	 y	 la	 asistenta	 abandonaron	 el	 pueblo	 poco
después	de	Reyes.

A	Enrique	Alba	no	le	cabe	la	menor	duda:	Bruno	Ibáñez	estaba	enterado	de	lo	que
iba	a	suceder	en	el	café	España	la	noche	del	28	de	diciembre,	y	por	eso	impidió	que	la
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vida	 de	 su	 hijo	 corriese	 peligro.	 No	 se	 justifica	 de	 otro	 modo	 la	 repentina
indisposición	de	Benito	aducida	por	 la	sirvienta,	el	hecho	de	que	ni	siquiera	esta	 le
concediese	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 él,	 cuando	 llevaba	 un	 par	 de	 años
moviéndose	 con	 total	 libertad.	 Lo	 ocurrido	 durante	 la	 velada	 flamenca	 no	 era	 un
simple	 altercado	 entre	 dos	 borrachos.	 Enrique	 estaba	 observándolo	 desde	 su
escondrijo:	 aquellos	 tipos	habían	 simulado	de	una	manera	burda	un	enfrentamiento
espontáneo	como	pretexto	para	que	el	portador	del	revólver	pudiese	disparar	contra	el
palco.	No	era	una	violenta	pelea,	sino	un	atentado.	E	Ibáñez	lo	conocía	porque	era	él
mismo	quien	lo	preparó.

Tuvo	que	 ser	 él.	Él	 se	 encargó	de	prepararlo,	 y	 al	 quedar	 al	 descubierto	 tras	 el
fracaso	no	encontró	otra	alternativa	que	fingir	su	propia	muerte.	De	no	ser	así	no	se
explicaría	que	hubiese	ocurrido	en	 tan	breve	 espacio	de	 tiempo,	 tan	 solo	 el	 tiempo
necesario	para	buscarle	un	destino	ignoto	a	ese	hijo	reservado	que	por	desgracia	sabía
más	de	la	cuenta;	para	ocultar	en	otro	lugar	a	su	esclavizada	amante	y	a	la	hija	que
tenía	con	ella;	para	asegurarse	el	acomodo	de	aquel	par	de	huérfanos	que,	según	supo
Enrique,	 habían	 sido	 acogidos	 inmediatamente,	 sin	 llegar	 a	pisar	 la	 inclusa,	 en	una
desconocida	 familia	madrileña;	 para	mandar	 liquidar	 a	 los	 testigos	 de	 su	 actividad
delictiva	más	comprometedora,	los	falsificadores	de	papel	moneda.	Para	deshacerse,
por	último,	de	los	números	de	la	Benemérita	que	acatando	sus	órdenes	tiraron	a	matar
contra	 los	 furtivos	 impresores,	 pues	 fueron	 esos	 mismos	 agentes	 los	 que
desaparecieron	 con	 el	 Alcaraván.	 En	 el	 Real	 Club	 Mediterráneo	 llegó	 a	 correr	 el
rumor	 de	 que	 los	 despojos	 del	 guardacostas	 empujados	 por	 las	 olas	 hasta	 la	 playa
eran	demasiado	pequeños	para	proceder	de	un	naufragio;	más	bien	parecían	restos	de
una	voladura.	Y	don	Bruno,	no	lo	olvidemos,	había	colaborado	estrechamente	con	los
alemanes	en	el	tráfico	de	explosivos.

Solo	 hubo	 un	 dato	 que	 Enrique	 jamás	 logró	 averiguar:	 quiénes	 eran	 los	 tres
hombres	que	 la	noche	de	 los	 Inocentes	salieron	protegidos	por	 la	puerta	 trasera	del
café	España.
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17.	1975-1976

Elfriede	se	secó	la	piel	húmeda	de	la	frente	con	un	pañuelo	de	encaje	antes	de	tomar
entre	sus	manos	temblorosas	la	taza	de	té.

―Estará	 frío	―dijo	 Eugenio―.	 Espera,	 que	 llamo	 a	 Aurora	 para	 que	 te	 sirva
otro.

―No	te	molestes,	lo	prefiero	así.
―Qué	memoria,	cielo	santo;	es	envidiable	―comenté―.	Debe	de	ser	agotador.
―“Agotador»	 no	 sería	 la	 palabra	 correcta.	 Mientras	 os	 lo	 he	 contado	 era…,

¿cómo	diría?	Me	he	visto	prestándole	 la	voz	a	Jacinto,	aquella	noche	en	vela	en	el
dormitorio	de	la	casa	de	Hortensia,	abrazado	a	mí	igual	que	un	niño	perdido	en	medio
de	la	oscuridad.

Juan	Manuel	intervino	en	este	punto.
―A	 mí	 lo	 que	 me	 asombra	 es	 la	 forma	 en	 que	 se	 transmite	 el	 relato:	 desde

Enrique,	y	en	ocasiones	incluso	desde	Benito,	llega	a	Jacinto,	que	a	su	vez	se	lo	da	a
conocer	a	Elfriede.	Y	ahora	ella,	 igual	que	hizo	conmigo,	 trata	de	rememorarlo	con
toda	la	fidelidad	posible	para	que	él	―extendió	la	mano	hacia	mí―	se	encargue	de
divulgarlo	a	un	 lector	anónimo.	Al	pueblo	en	suma,	a	ese	pueblo	que	acabó	siendo
expulsado	hasta	del	vocabulario.

―Como	hacían	los	antiguos	rapsodas	―apostilló	Eugenio.
―¿Y	tú,	no	tienes	nada	que	decir,	Carmen?	―Quise	sonsacarle.
―No	soy	de	piedra,	si	es	eso	a	lo	que	te	refieres.	Al	fin	y	al	cabo	Elfriede	está

desvelando	datos	de	mi	familia	que	yo	ignoraba.	Y	no	son	lo	que	se	dice	agradables.
Deslicé	la	mano	por	su	cintura,	pero	ella	la	apartó	con	discreta	frialdad.
―Me	quedo	con	la	incógnita	de	los	pasos	dados	por	Wilfried	hasta	averiguar	el

paradero	de	don	Bruno.	―Luego	añadí	en	un	tono	de	falsa	convicción―	Claro	que
quizá	sea	demasiado	esfuerzo	para	su	madre.

―Tiene	 razón,	 querida	―observó	 Juan	Manuel―.	 Recuerda	 la	 recomendación
del	médico.

―En	absoluto.	¿Cómo	voy	a	resistirme	a	hablar	de	mi	hijo?	―declaró	altiva―.
Entiendo	que	cometió	una	temeridad,	que	no	midió	sus	posibilidades.	Fue	un	grave
error	 y	 lo	 pagó	 con	 su	 vida,	 pero	 precisamente	 por	 eso	 es	 un	 héroe	 para	 mí.	 En
cualquier	caso,	¿qué	podía	hacer	yo?	A	él	le	gustaba	ser	libre;	aunque	impartía	clases
en	 una	 escuela	 de	 arte	 berlinesa	 solía	 pasar	 largas	 temporadas	 viajando.	 El
agravamiento	 de	 la	 flebitis	 de	 Franco,	 junto	 a	 la	 preparación	 de	 la	Marcha	 Verde
sobre	el	Sáhara	español	entre	Hassan	II	y	Kissinger,	le	indujo	a	pensar	que	el	régimen
se	encontraba	contra	las	cuerdas,	que	había	llegado	la	hora	de	regresar	a	España	para
desenmascarar	a	Bruno	Ibáñez.	Bien	es	verdad	que	me	engañó,	se	inventó	un	periplo
ficticio	 por	 Italia	 y	 me	 hizo	 creer	 que	 llamaba	 desde	 ese	 país.	 Lógicamente	 se
guardaba	de	escribirme;	ya	sabes,	el	matasellos…
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―¿Debo	entender	que	jamás	te	reveló	sus	intenciones?	―conjeturé.
―Efectivamente.	 Wilfried	 y	 mi	 marido	 debieron	 de	 mantener	 largas

conversaciones	 sobre	 este	 tema	 en	 el	 hospital	 las	 noches	 en	 que	 él	 se	 quedaba	 a
cuidarlo.	En	sus	días	finales	Jacinto	rememoraba	con	demasiada	frecuencia	los	largos
años	de	vicisitudes	que	le	 tocó	vivir.	¿Me	preguntas	si	fue	entonces	cuando	mi	hijo
incubó	 la	 peligrosa	 idea	 de,	 digamos,	 vengar	 a	 su	 padre	 de	 aquella	 forma	 tan
absurda?	No	lo	sé,	supongo	que	sí.	Wilfried	era	un	muchacho	muy	sensible,	le	costó
unos	cuantos	meses	salir	de	 la	depresión	en	que	se	sumió	 tras	 la	muerte.	Claro	que
nunca	me	habló	de	esto.	Ni	de	esto	ni	de	 tantas	otras	cosas:	no	confiaba	en	mí.	Es
terrible	reconocerlo,	pero	así	era	él.

―¿Y	en	qué	momento	supiste	que	te	había	mentido?
―Lo	 supe	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 es	 decir,	 cuando	 llevaba	 casi	 tres

meses	sin	tener	noticias	suyas.	Después	de	andar	de	acá	para	allá	llegué	a	Berlín,	y	a
través	de	sus	compañeros	de	trabajo	averigüé	la	dirección	de	Viktor.	Estarás	pensando
si	yo	estaba	al	tanto	de	su	relación	con	Viktor.	Bueno,	hay	cosas	que	a	una	madre	no
le	pasan	desapercibidas…	Ese	individuo	era	bastante	mayor	que	Wilfried,	y	a	pesar
de	 todo	 hay	 algo	 que	 nunca	 le	 pude	 perdonar:	 que	 sabiendo	 las	 intenciones	 de	mi
hijo,	 teniendo	 como	 él	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 persuadirlo	 para	 que	 desistiera,	 se
quedase	tan	tranquilo	dirigiendo	su	compañía	de	 teatro	de	tres	al	cuarto	mientras	el
hombre	 al	 que	 decía	 amar	 marchaba	 a	 jugarse	 la	 vida.	 A	 jugársela	 y	 a	 perderla.
¿Dónde	está	el	amor	y	la	lealtad?

Observé	 de	 reojo	 a	 Eugenio,	 que	 en	 ese	 instante	 daba	 vueltas	 a	 la	 cucharilla
dentro	de	la	taza	de	infusión,	y	me	dio	la	impresión	de	que	Elfriede	desconocía	lo	que
había	 habido	 entre	Wilfried	 y	 él.	 Como	 no	 cabía	 alegar	 nada	 a	 sus	 palabras	 dejé
correr	el	tiempo	antes	de	continuar	con	mis	preguntas.

―¿Y	se	sabe	cuáles	fueron	sus	pasos	al	venir	a	nuestro	país?
―Al	 principio	 estuvo	 unos	 cuantos	 días	 en	 Málaga	 hasta	 sonsacarle	 a	 su	 tío

Enrique	cuanto	sabía,	que	no	iba	más	allá	de	lo	que	os	he	contado.	Ibáñez	era	perro
viejo,	se	dio	toda	la	prisa	que	pudo	y	ni	por	esas	dejó	un	solo	cabo	suelto,	de	modo
que	Wilfried	se	marchó	de	Málaga	sin	la	más	mínima	pista.	Miento	―se	puso	el	dedo
en	los	labios―,	fue	el	propio	Enrique	quien	le	sugirió	la	idea	de	indagar	allá	donde
don	 Bruno	 seguramente	 dispondría	 de	 mejores	 contactos:	 en	 Zaragoza,	 en	 Ciudad
Real,	en	Córdoba,	en	Santander,	en	Madrid…	Con	lo	fácil	que	habría	sido	decir	«no
pierdas	 el	 tiempo,	 sobrino;	 este	hombre	ya	 tenía	 sus	 años	 cuando	 lo	 traté	y	 lo	más
probable	es	que	haya	fallecido».	En	fin,	esa	era	la	forma	de	ser	de	Enrique,	tan	seguro
de	sí	mismo	como	irreflexivo.

Wilfried	es	consciente	de	que	los	medios	con	los	que	cuenta	son	muy	limitados,
por	 lo	 que	 debe	 jugar	 bien	 sus	 cartas.	 Escondido	 tras	 la	 identidad	 del	 pasaporte
comprado	por	una	módica	 cantidad	a	un	 falsificador	de	St.	Pauli,	 en	Hamburgo,	 el
primogénito	 de	 Jacinto	 Lozano	 toma	 el	 16	 de	 septiembre	 de	 1975	 un	 expreso
nocturno	 que	 lo	 lleva	 hasta	 Madrid.	 Al	 llegar	 se	 encuentra	 con	 una	 metrópoli
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aparentemente	entregada	a	una	incesante	rutina	de	vehículos	y	transeúntes,	pero	en	la
cual	los	rumores	corren	de	boca	en	boca	de	tal	manera	que	impregnan	con	su	sordo
murmullo	el	ruido	de	fondo	de	la	ciudad.	Mientras	almuerza	en	una	casa	de	comidas
el	telediario	informa	sobre	la	sentencia	dictada	por	el	consejo	de	guerra	celebrado	en
el	acuartelamiento	de	El	Goloso,	al	norte	de	la	capital:	la	condena	a	muerte	de	cinco
miembros	del	FRAP,	el	Frente	Revolucionario	Antifascista	y	Patriótico.	No	es	este	el
único	 tribunal	que	 impone	penas	capitales,	pues	desde	finales	de	agosto	se	suceden
juicios	sumarísimos	en	Burgos,	Barcelona	y	Madrid.

El	 alemán	 no	 está	 dispuesto	 a	 perder	 el	 tiempo.	 Aunque	 por	 lo	 pronto	 se	 ha
alojado	en	una	pensión	de	la	calle	de	Atocha,	esa	misma	tarde	se	dedica	a	revisar	los
tablones	de	 anuncios	 en	 las	 facultades	de	 la	Complutense,	 y	 en	menos	de	 tres	días
comparte	piso	con	dos	estudiantes	de	sociología.	Su	elección	dista	de	ser	arbitraria:
ha	 elegido	 por	 compañeros	 a	 jóvenes	 en	 los	 que	 cree	 percibir	 una	 clara	 voluntad
política.	La	confirmación	de	que	 sus	cálculos	 son	acertados	 le	 llega	 la	primera	vez
que	salen	juntos	a	tomar	cervezas:	tras	manifestar	Wilfried	su	condición	de	hijo	de	un
exiliado,	uno	de	ellos	se	confiesa	militante	de	la	Asociación	Socialista	Universitaria,
integrada	desde	 la	década	de	 los	sesenta	en	el	PSOE.	Son	 los	días	en	que	el	 recién
refundado	partido	socialista,	dirigido	por	un	joven	abogado	laboralista	sevillano	que
responde	al	 sobrenombre	de	 Isidoro	―Felipe	González―,	y	 en	 torno	 al	 cual	 se	ha
creado	 la	 Plataforma	 de	 Convergencia	 Democrática,	 ha	 establecido	 sus	 primeros
contactos	con	la	Junta	Democrática	que	encabeza	el	PCE	de	Santiago	Carrillo.

Desoyendo	las	peticiones	de	indulto	formuladas	por	el	primer	ministro	sueco	Olof
Palme	―que	llegaría	a	hacer	una	cuestación	en	las	calles	de	Estocolmo	para	ayudar	a
las	familias	de	los	condenados―,	por	la	ONU,	el	Parlamento	Europeo,	la	OTAN,	el
papa	Pablo	VI,	por	el	príncipe	Juan	Carlos	y	su	padre,	y	hasta	por	el	propio	Nicolás
Franco,	el	consejo	de	ministros	ratifica	el	viernes	26	la	ejecución	de	cinco	de	los	once
sentenciados,	tres	miembros	del	FRAP	y	dos	de	ETA.	Los	fusilamientos	se	llevan	a
cabo	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Cerca	 de	 veinte	 países	 retiran	 sus	 embajadores	 en
Madrid.	En	 las	 provincias	 vascongadas	 se	 inicia	 una	huelga	 general	 de	 tres	 días,	 y
durante	 el	 fin	 de	 semana	 son	 convocadas	 manifestaciones	 ante	 las	 cancillerías
españolas	de	numerosas	capitales	europeas.	La	delegación	diplomática	de	Lisboa	es
asaltada	e	incendiada.

Al	igual	que	todos	los	años,	el	régimen	agonizante	convoca	el	tradicional	acto	de
exaltación	 al	 dictador	 del	 uno	 de	 octubre,	 aniversario	 de	 su	 proclamación	 como
Caudillo,	 en	 la	 madrileña	 plaza	 de	 Oriente.	 Para	 esta	 ocasión	 se	 fleta	 un	 número
incontable	de	autocares	gratuitos	desde	todos	los	puntos	del	país,	y	la	delegación	de
Trabajo	ordena	la	suspensión	de	la	jornada	laboral.	Un	Franco	decrépito,	acompañado
por	su	mujer,	los	príncipes	y	los	miembros	del	gobierno,	aparece	pasadas	las	doce	y
media	en	el	balcón	del	palacio	Real,	saludando	con	la	mano	temblorosa	a	causa	del
párkinson	en	la	que	será	su	última	alocución	pública.	Con	voz	desfallecida	se	dirige	a
una	 impresionante	 muchedumbre,	 medio	 millón	 de	 incondicionales	 cuyos	 vítores
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apenas	 permiten	 escuchar	 aquel	 lacónico	 discurso	 construido	 con	 las	 manidas
expresiones	de	siempre:	«Todo	lo	que	en	España	y	en	Europa	se	ha	armao	obedece	a
una	 conspiración	 masónica-izquierdista	 de	 la	 clase	 política,	 en	 contubernio	 con	 la
subversión	comunista-terrorista	en	lo	social,	que	si	a	nosotros	nos	honra,	a	ellos	les
envilece».	Tras	el	«¡Arriba	España!»	de	rigor	los	asistentes,	brazo	en	alto,	cantan	el
Cara	al	sol	falangista	al	tiempo	que	Franco	se	despide	llorando.

Wilfried,	que	contempla	boquiabierto	este	postrero	homenaje	de	afirmación	desde
las	arcadas	posteriores	del	Teatro	Real,	no	puede	resistir	la	tentación	de	bosquejar	a
lápiz	unos	rápidos	apuntes	en	su	libreta.	A	escasos	metros	de	él	se	encuentra	Pío	Moa,
entonces	miembro	del	Partido	Comunista	de	España	Reconstituido	y	fundador,	meses
más	 tarde,	 de	 la	 organización	 terrorista	 GRAPO,	 que	 tomará	 su	 nombre	 de	 dicha
efeméride.	 Y	 es	 que	 tres	 horas	 antes,	 Moa	 y	 su	 camarada	 Fernando	 Cerdán	 se
encontraban	en	la	sucursal	de	Banesto	de	la	avenida	del	Mediterráneo,	asesinando	al
policía	armada	encargado	de	vigilarla.	Mientras	tanto	otros	dos	agentes	morían	y	uno
resultaba	 gravemente	 herido	 ―fallecerá	 días	 después―	 en	 diferentes	 oficinas
bancarias.	Era	la	respuesta	de	la	ley	del	Talión	a	las	últimas	ejecuciones	franquistas.

La	reunión	clandestina	de	las	Juventudes	Socialistas	a	la	que	Wilfried	ha	asistido
el	fin	de	semana	anterior,	en	Cuatro	Caminos,	le	ha	permitido	darse	cuenta	de	lo	poco
que	 importan	 los	 viejos	 verdugos	 de	 la	 posguerra	 a	 los	 opositores	 antifranquistas;
bastante	 tienen	 con	 evitar	 caer	 en	 una	 redada	 que	 acabe	 en	 las	 mazmorras	 de	 la
Dirección	General	 de	Seguridad,	 donde	 tantos	 camaradas	han	 sido	 torturados	hasta
morir	 durante	 los	 interrogatorios.	 Pero	 en	 la	 plaza	 de	 Oriente	 el	 joven	 alemán,
contagiado	 por	 el	 multitudinario	 delirio,	 siente	 que	 el	 destino	 lo	 ha	 situado	 en	 el
instante	y	el	lugar	idóneo	para	orientar	la	errática	búsqueda	que	ha	emprendido.	¿A
qué	punto	de	la	geografía	española	le	conducirán	ahora	sus	pasos?	Zigzagueando	en
medio	de	la	muchedumbre,	sus	ojos	revisan	el	bosque	de	pancartas	que	se	alzan	junto
a	 las	 banderas	 rojigualdas	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 manifestantes.	 «La	 Falange
zaragozana	 con	 nuestro	 Caudillo.	 ¡Presente!»,	 lee	 en	 una	 de	 ellas.	 Su	 castellano
doméstico	le	impide	comprender	el	uso	de	este	último	adjetivo	como	interjección,	así
que	se	dirige	a	los	boinas	rojas	que	portan	el	cartelón	para	preguntárselo.

En	 apenas	 unos	minutos	 los	 aragoneses,	 que	 festejan	 el	 evento	 con	 una	 buena
bota	de	cariñena,	 la	comparten	con	aquel	comunicativo	forastero	llamado	Wolfgang
Meier,	 un	 ferviente	 neonazi	 austriaco	 ―según	 sus	 elocuentes	 palabras―	 tan
apasionado	por	 la	 figura	de	Adolf	Hitler	que	 incluso	aprendió	a	pintar	por	el	mero
afán	de	emular	 la	primitiva	vocación	del	Führer,	 lo	que	corrobora	 retratando	en	un
santiamén	al	miembro	más	joven.	Obviamente	ninguno	de	esos	falangistas	sabe	que
el	fundador	del	Tercer	Reich	nació	en	Austria	ni	que	fuese	pintor,	un	hecho	por	otra
parte	 irrelevante	 después	 de	 que	 el	 falsario	 advenedizo	 argumente	 su	 presencia	 en
España	 como	 el	 resultado	 de	 una	 firme	 obligación	 moral,	 la	 de	 apoyar	 al	 único
baluarte	 anticomunista	 de	 Europa	 occidental	 en	 unos	 momentos	 en	 que	 todos	 los
países	 aprovechan	 cobardemente	 la	 debilidad	 del	 canciller	 Franco	 para	 darle	 la
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espalda.
Wilfried	 es	 consciente	 de	 que	 la	 jugada	 está	 dando	 resultado.	 Solo	 falta	 que

exprese	 su	 vivo	 deseo	 de	 rezar	 ante	 la	 virgen	 del	 Pilar,	 la	 insigne	 patrona	 de	 la
Hispanidad,	 para	 que	 el	 padre	 del	 adolescente	 que	 sostiene	 entre	 sus	 manos	 el
preciado	regalo	se	erija	en	portavoz	de	la	escuadra	y	le	proponga	marcharse	con	ellos
esa	 misma	 tarde	 a	 Zaragoza.	 El	 pintor	 no	 lo	 piensa	 dos	 veces	 y	 acude	 al	 piso	 a
recoger	 sus	 enseres,	 llevándose	 a	 su	 vez	 memorizada	 ―nada	 de	 anotaciones
delatoras―	la	dirección	de	un	contacto	de	las	JSE	en	la	ciudad	del	Ebro.

Damián	Vidal,	el	estrábico	y	fortachón	camisa	azul	que	ha	invitado	a	Wilfried,	se
interesa	durante	el	viaje	de	regreso	por	el	depurado	castellano	de	su	interlocutor.	Este
lo	 justifica	 en	 razón	 al	 provecho	 obtenido	 de	 las	 largas	 temporadas	 vacacionales
pasadas	con	su	familia	en	la	costa	del	Sol,	una	respuesta	improvisada	que	sorprende
al	 propio	 Wilfried	 y	 que	 le	 hace	 confiar	 plenamente	 en	 su	 habilidad	 para
proporcionarle	el	marco	adecuado	al	personaje	que	está	interpretando.	Aunque	mayor
es	 la	 sorpresa	 cuando,	 al	 llegar	 a	 Zaragoza,	 Damián	 le	 ofrece,	 es	 más,	 insiste	 en
acogerlo	 como	 huésped	 en	 su	 hogar.	 De	 ese	 modo,	 mientras	 concilia	 el	 sueño,	 el
primogénito	del	miliciano	antifranquista	se	admira	del	inconcebible	contrasentido	al
que	lo	ha	llevado	su	periplo.

Como	no	puede	ser	de	otra	manera,	Wilfried	dedica	la	mañana	siguiente	a	realizar
la	prometida	visita	a	la	basílica	del	Pilar,	y	ya	de	paso	conoce	la	Seo	y	el	palacio	de	la
Aljafería.	La	tensión	producida	por	los	atentados	del	día	anterior	se	refleja	en	el	alto
número	de	efectivos	de	 la	policía	armada	apostados,	metralleta	en	mano,	en	puntos
estratégicos	de	la	ciudad.	Es	un	día	caluroso,	pero	en	el	domicilio	de	los	Vidal,	donde
el	 convidado	 regresa	 a	 almorzar	 para	 no	 incurrir	 en	 la	 descortesía	 hacia	 tan
hospitalarios	 anfitriones,	 el	 reportaje	 televisivo	 sobre	 el	 funeral	 de	 los	 tres	 policías
fallecidos	 caldea	 los	 ánimos	 hasta	 tal	 extremo	―lágrimas	 contenidas,	 improperios,
algún	que	otro	puñetazo	en	 la	mesa―	que	Meier	el	nazi	debe	sacar	a	 flote	 toda	su
furia	―dentro	de	una	contención	prusiana,	bien	es	verdad―	para	estar	a	la	altura	de
las	circunstancias.

Sin	embargo	no	pierde	de	vista	el	propósito	que	lo	empuja	en	esta	peculiar	etapa
de	 su	 peregrinación.	Gracias	 a	 las	 sucintas	 alusiones	 a	 los	 traslados	 familiares	 que
Benito	 había	 ido	 dejando	 caer	 en	 sus	 conversaciones	 con	 el	 tío	 Enrique,	Wilfried
logra	situar	a	don	Bruno	entre	Zaragoza	y	el	frente	de	Cataluña	durante	los	avances
finales	de	 la	Guerra	Civil,	un	periodo	clave	en	el	afianzamiento	de	sus	méritos	con
vistas	al	 inicio	de	 la	fase	posbélica,	es	decir,	cuando	el	objetivo	de	 lucrarse	deje	de
verse	entorpecido	por	la	tediosa	obligación	de	ejecutar	rojos.	Si	en	la	plaza	de	Oriente
el	seudonazi	se	dirigió	a	los	representantes	de	la	Falange	zaragozana,	lo	hizo	con	la
esperanza	de	que	alguno	de	ellos	o	alguien	próximo	hubiese	conocido	a	don	Bruno,
ya	fuera	en	esos	meses	o	en	sus	primeros	años	de	vida.

Con	 la	mente	 puesta	 en	 ambas	posibilidades	 el	 ficticio	Wolfgang	ve	 llegado	 su
momento	a	la	hora	de	la	sobremesa,	cuando	el	resto	de	la	familia	se	retira	y	Vidal	y	él
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comparten	el	ritual	del	café,	la	copa	y	el	puro.	En	tono	de	orgullosa	confidencialidad
construye	 ante	 el	 hospitalario	 falangista	 la	 odisea	 de	 su	 padre,	 el	 gruppenführer
―general	 de	 división―	 de	 las	 Waffen-SS	 Otto	 Meier,	 que	 consiguió	 huir	 desde
Noruega	a	España	en	mayo	de	1945	en	un	avión	privado	de	Albert	Speer,	ministro	de
Armamento	del	Tercer	Reich.	La	falta	de	combustible	hizo	que	el	avión	cayese	al	mar
frente	 a	 la	 playa	 donostiarra	 de	 La	 Concha,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 cual	 resultó
gravemente	herido.	Ello	posibilitó,	 sin	embargo,	que	el	gobierno	de	Franco	pudiera
rechazar	su	extradición.	Una	vez	recuperado,	y	con	la	cobertura	proporcionada	por	el
coronel	de	la	Benemérita	Bruno	Ibáñez,	comandante	del	tercio	de	Costas	y	Fronteras
de	Málaga,	se	instaló	en	Torremolinos	bajo	un	nombre	falso.

Damián	Vidal	sigue	boquiabierto	la	narración	de	Wilfried.	Menos	mal	que	es	un
individuo	escasamente	documentado	incluso	en	lo	que	compete	a	su	ideario,	porque
el	 joven	 invitado	 se	 arriesga	 mucho	 más	 de	 lo	 razonable.	 Y	 es	 que,	 salvo	 en	 lo
relativo	 a	 la	 participación	 de	 don	 Bruno,	 el	 relato	 biográfico	 que	 se	 entretiene	 en
desarrollar	 coincide	 punto	 por	 punto	 con	 el	 de	 Léon	 Degrelle,	 el	 célebre	 fascista
belga	y	fundador	del	movimiento	Christus	Rex.

El	 pintor	 procura	 resaltar	 su	 inestimable	 gratitud	 hacia	 Ibáñez,	 cuyo	 pase	 a	 la
reserva	 calcula	 que	 debió	 producirse	 hace	 bastante	 tiempo,	 y	 manifiesta	 un	 gran
interés	por	saber	qué	ha	sido	de	ese	señor	que,	según	tiene	entendido,	es	oriundo	de
Zaragoza.	 Vidal	 confiesa	 no	 conocerlo,	 aunque	 se	 compromete	 a	 hacer
averiguaciones	 sobre	 él	 durante	 la	 asamblea	 que	 la	 centuria	 a	 la	 que	 pertenece
celebrará	el	próximo	sábado.

Wilfried	 aprovecha	 la	 tarde	 para	 acudir	 al	 piso	 del	 contacto	 de	 las	 Juventudes
Socialistas	 en	 Zaragoza,	 pues	 ha	 descartado	 una	 llamada	 telefónica	 que	 en	 las
circunstancias	 actuales	 solo	 puede	 generar	 desconfianza.	 Una	 muchacha	 bajita	 y
risueña	le	abre	la	puerta:	no,	su	compañero	no	se	encuentra	en	casa	y	no	regresará	al
menos	 en	 un	 par	 de	 horas.	Apoyado	 en	 el	 pretil	 del	 puente	 de	 Piedra,	Wilfried	 se
distrae	plasmando	en	su	cuaderno	el	heterogéneo	conjunto	de	pináculos	de	la	basílica
recortado	 contra	 el	 limpio	 cielo	 otoñal.	 Aún	 no	 ha	 acabado	 de	 perfilar	 el	 dibujo
cuando	una	idea	que	pasa	por	su	cabeza	le	hace	abandonarlo.	Se	adentra	en	la	calle	de
Jaime	 I,	 y	 en	 el	 primer	 bar	 que	 encuentra	 pide	una	 cerveza	y	 la	 guía	 telefónica	de
páginas	 blancas.	 Su	 corazonada	 no	 ha	 fallado,	 existe	 un	 abonado	 con	 los	 mismos
apellidos	 de	 don	 Bruno,	 resaltado	 además	 en	 negrita:	 Ibáñez	 Gálvez,	 Ramón.
Abogado.	Gran	Vía,	9.

Apenas	veinte	minutos	después	encontramos	al	hijo	de	Elfriede	sentado	en	la	sala
de	espera	del	bufete,	observando	a	través	del	ventanal	a	los	estudiantes	que	entran	o
salen	de	 la	 facultad	de	Medicina	y	Ciencias,	 y	 perdido	 en	un	mar	de	dudas.	Si	 las
referencias	de	Benito	al	clan	materno	eran	frecuentes,	su	mutismo	en	lo	concerniente
a	la	familia	paterna	hicieron	de	esta	uno	de	los	grandes	enigmas	del	tío	Enrique.	La
oportunidad	de	despejarlos	se	encuentra	ahora	en	manos	del	artista,	pero	cuanto	más
lo	piensa	más	convencido	se	halla	de	que	sonsacarle	cualquier	información	al	letrado
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requerirá	 ciertos	 recursos	 de	 los	 que	 él,	 ese	 extraño	 que	 se	 presenta	 de	 improviso,
carece	por	completo.

«¿Qué	 clase	 de	 estupidez	 estoy	 cometiendo?»,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo.	 Regresa	 al
recibidor,	y	mientras	alega	ante	la	secretaria	que	volverá	en	otro	momento	porque	aún
ha	de	resolver	un	par	de	asuntos,	oye	abrirse	una	puerta	al	fondo	del	pasillo	seguido
del	golpeteo	de	unos	tacones.

―Creo	que	no	va	a	ser	preciso.	Puede	usted	pasar	ahora	mismo	―le	contesta	al
tiempo	 que	 aparece	 una	 señora	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 sobre	 portadocumentos
asomando	por	el	bolso.

El	abogado	lo	recibe	en	el	mismo	umbral	de	la	puerta.	Es	un	anciano	tripón,	calvo
y	mofletudo,	que	conserva	sin	embargo	la	robustez	de	sus	mejores	años.	La	papada
solemne,	el	trazo	delgado	y	rígido	de	los	labios,	pero	sobre	todo	la	mirada	penetrante
de	esos	ojos	azules,	obligan	a	Wilfried	Lozano	a	contener	el	estremecimiento	que	le
provoca	el	contacto	de	su	mano	con	la	del	jurista.	El	hijo	de	Jacinto	había	localizado
en	la	biblioteca	provincial	de	Málaga	algunas	fotos	publicadas	por	el	diario	Sur	en	las
que	aparecía	retratado	don	Bruno,	y	si	bien	se	abstuvo	de	fotocopiarlas	por	razones	de
seguridad,	conserva	un	recuerdo	fidedigno	de	la	fisonomía	de	aquel	canalla.	Ahora,
por	 fin,	 tiene	 frente	 a	 sí	 a	 un	 individuo	 cuyo	 parentesco	 con	 el	 hombre	 que	 anda
persiguiendo	resulta	irrebatible.

―Por	 favor,	 tome	 asiento	 ―indica	 el	 abogado	 señalando	 un	 sillón	 de	 nogal
labrado	a	juego	con	el	rancio	mobiliario	del	despacho―.	¿En	qué	puedo	ayudarle?

―Para	serle	sincero	―comienza	diciendo	Wilfried	después	de	tragar	saliva―	le
diré	 que	no	he	venido	 a	 solicitar	 sus	 servicios.	Me	 llamo	Wolfgang	Meier,	 nací	 en
Austria	y	me	encuentro	en	España	en	viaje	de	placer…,	porque	soy	pintor	y	para	mí
pintar	 constituye	 el	 mayor	 de	 los	 placeres	 ―el	 rostro	 de	 Ramón	 Ibáñez	 es
expectante―.	Mi	padre,	que	en	paz	descanse,	 fue	un	alto	oficial	de	 las	Waffen-SS.
Guardaba	una	deuda	impagable	con	otro	oficial	español	que	le	ayudó	a	refugiarse	en
este	país	al	término	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Dado	que	este	señor	era	natural
de	Zaragoza	y	que,	según	mis	cálculos,	debió	de	pasar	a	la	reserva	hace	algunos	años,
se	me	ocurrió	que	 tal	vez	habría	vuelto	a	su	ciudad	natal,	así	que	aprovechando	mi
breve	estancia	en	ella	me	he	puesto	a	hojear	la	guía	telefónica	por	si	daba	con	él	y	me
concedía	una	visita.	Aunque	su	nombre	no	está	registrado,	me	he	topado	en	cambio
con	 los	 datos	 de	 usted,	 el	 único	 abonado	 de	 Telefónica	 que	 comparte	 sus	mismos
apellidos.	«No	hay	duda,	tiene	que	ser	su	hermano»,	me	he	dicho.	Y…,	en	fin,	aquí
estoy,	deseoso	de	oír	qué	ha	sido	de	él.

El	viejo	letrado	emite	un	suspiro	con	el	que	pone	fin	a	su	rígido	estatismo.
―¿Me	 permite	 una	 pregunta	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 acaba	 de

contarme,	joven?
―Por	favor	―contesta	Wilfried	haciendo	un	gesto	oferente	con	las	manos.
―Wie	kommt	es,	dass	sie	so	außerordentlich	gut	Spanisch	sprechen?	―«¿Cómo

se	 explica	 su	 extraordinario	 dominio	 del	 castellano?»,	 pregunta	 en	 alemán	 para
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cerciorarse	de	que	no	es	español.
―Das	 ist	 ganz	 einfach:	 Bis	 zur	 Rückkehr	 meines	 Vaters	 in	 unser	 Heimatland,

verbrachten	wir,	 der	 Rest	 der	 Familie,	 den	 Sommer	mit	 ihm	 in	 Torremolinos.	Und
glauben	 sie	mir,	 wenn	 ich	 Ihnen	 sage,	 dass	man	mich	 nur	 selten	 zu	Hause	 antraf.
―«Es	bien	sencillo:	hasta	que	mi	padre	pudo	retornar	a	nuestro	país,	el	 resto	de	 la
familia	 pasábamos	 el	 verano	 con	 él	 en	 Torremolinos.	 Y	 créame	 si	 le	 digo	 que	 yo
paraba	bastante	poco	en	casa».

―Sin	 embargo	 su	 acento	 castellano	 no	 me	 resulta…	―Permanece	 meditando
unos	 segundos―	 En	 fin,	 supongo	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 usted	 se	 refiere	 es	 el
coronel	don	Bruno	Ibáñez,	¿verdad?

―¡Oh,	 sí!	 ―exclama	 Wilfried	 entusiasmado―.	 Sabía	 que	 no	 me	 equivocaba
cuando	vine	a	visitarle.

―En	efecto,	me	han	hablado	en	alguna	que	otra	ocasión	de	ese	caballero,	pero…
―prosigue	 en	 un	 tono	 taimado―,	 lamento	 comunicarle	 que	 la	 coincidencia	 de
nuestros	 apellidos	 es	 puramente	 casual;	 no	 existe	 ninguna	 relación	 entre	 él	 y	 yo.
Bueno,	 sería	 mejor	 decir	 «existía»,	 porque	 según	 me	 contaron,	 y	 de	 eso	 hace
muchísimo	tiempo,	había	fallecido.

―¡Vaya!	―exclama	 el	 visitante	 en	 una	 entonación	 igual	 de	 falsa	 que	 la	 de	 su
interlocutor―.	Cuánto	lo	siento.	¿Cuándo	fue?,	¿qué	le	sucedió?

―Creo	recordar	que	pereció	en	un	accidente	allá	por	los	cuarenta.	Lo	extraño	es
que	su	difunto	padre,	viviendo	aún	en	España,	no	se	hubiera	enterado.

―Tenga	usted	en	cuenta	que	a	las	Canarias	llegaban	con	cuentagotas	las	noticias
de	la	península	―argumenta	Wilfried	al	verse	acorralado.

―¿Las	 Canarias?	 ¿Pero	 no	 me	 ha	 dicho	 usted	 que	 su	 padre	 residía	 en
Torremolinos?

―¿Eso	 le	 he	 dicho?	 Discúlpeme,	 tanto	 traslado	 de	 acá	 para	 allá	 me	 tiene
trastornado.	No,	mi	padre	se	estableció	en	Tenerife,	concretamente	en	Santa	Cruz	de
Tenerife.	En	fin,	don	Ramón,	a	las	ocho	me	esperan	unos	amigos	y,	como	le	decía	a
su	secretaria,	no	quisiera	demorarme.	Ha	sido	un	placer.

El	pintor	se	despide	a	toda	prisa	del	abogado	y	sale	al	paseo	con	el	corazón	en	la
boca.	 Resulta	 obvio	 que	 el	 hermano	 de	 don	Bruno	 desconfiaba	 de	 él	 al	 no	 querer
reconocerse	 como	 tal,	 que	 ha	 intentado	 incluso	 atraparlo	 en	 el	 engaño.	 Y	 aunque
Wilfried	 se	 siente	 satisfecho	 por	 la	 forma	 en	 que	 ha	 capeado	 sus	 suspicacias,	 la
apremiante	salida	le	ha	impedido	deducir	si	Ramón	Ibáñez	llegó	a	enterarse	de	que	la
defunción	de	Bruno	fue	un	montaje.

Anochece	 en	 la	 ciudad	y	 el	 alemán	cruza	de	nuevo	el	 río	 camino	del	barrio	de
Jesús.	En	 su	 interior	 alberga	 la	 ingenua	esperanza	de	que	el	 joven	camarada	de	 las
JSE	pueda	presentarle	a	algún	viejo	socialista	conocedor	de	las	andanzas	del	antiguo
coronel.	 Pero	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 su	 calle	 se	 encuentra	 con	 una	 desagradable
sorpresa:	frente	al	portal	por	el	que	entró	tres	horas	antes	hay	estacionadas	cuatro	o
cinco	lecheras	―coches	de	 la	policía	armada―	en	 las	que	 los	agentes	de	uniforme
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gris	 van	 distribuyendo	 alrededor	 de	 diez	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 con	 las	 manos
esposadas.	La	chica	que	le	abrió	la	puerta	advierte	desde	lejos	su	presencia,	y	por	la
mirada	de	rencor	que	él	ve	en	sus	ojos	deduce	que	ella	lo	relaciona	con	la	redada.

Impresionado	 por	 la	 escena	 a	 la	 que	 acaba	 de	 asistir,	 Wilfried	 empieza	 a
considerar	 su	 permanencia	 en	Zaragoza	 como	un	 factor	 de	 riesgo.	Durante	 un	 rato
vaga	 sin	 rumbo,	 atento	 ante	 cualquier	movimiento	 policial	 en	 las	 calles,	 y	 cuando
cierran	 todos	 los	 comercios	 regresa	 al	 hogar	 de	 los	 Vidal,	 donde	 lo	 recibe	 el	 hijo
adolescente	con	una	panorámica	a	rotulador	del	Valle	de	los	Caídos,	ejercicio	que	le
ha	valido	un	sobresaliente	en	el	colegio	de	los	Maristas	y	que	el	invitado	elogia	sin
matices.	Sin	embargo	no	es	el	muchacho	el	único	miembro	de	 la	 familia	que	desea
mostrarle	algo;	Damián	se	lo	lleva	cogido	del	brazo	al	salón	y	pone	en	sus	manos	un
libro	 publicado	 ese	 mismo	 año	 en	 Barcelona:	Memorias	 de	 un	 fascista,	 de	 Léon
Degrelle.

―Qué,	¿te	suena?	―pregunta	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.
Wilfried	se	da	cuenta	de	que	ha	caído	en	su	propia	red.	La	diferencia	entre	este

aprieto	y	aquel	en	que	se	ha	visto	inmerso	en	el	despacho	del	jurista	es	que	ahora	no
tiene	 escapatoria.	 Por	 ello	 se	 limita	 a	 escudarse	 tras	 una	 sonrisa	 de	 compromiso
mientras	balbucea:

―Sí…	Bueno…	Quizá	mi	 narración	 no	 fue…	¿Cómo	decirle…?	 ¿«Totalmente
fidedigna»	sería	la	expresión?

―¡Ya	lo	creo	que	no	lo	fue!	―critica	el	falangista	a	la	vez	que	lo	enfatiza	con	las
manos―.	Y	que	 conste	 que	me	 enterado	por	 casualidad,	 porque	me	he	 encontrado
con	el	camarada	Conrado	esta	tarde	en	la	delegación.	¡Ese	sí	es	un	intelectual,	y	no
los	 rojos	 que	 van	 criticando	 a	 España	 por	 ahí!	Yo	 no	 sabía	 quién	 era	Degrelle.	 El
caso…,	―se	 toca	 la	 barbilla―	 el	 caso	 es	 que	 había	 oído	 hablar	 del	 CEDADE,	 el
Círculo	 de	 Amigos	 de	 Europa	 y,	 claro	 está,	 conocía	 su	 ideología	 hitleriana.	 Pero,
vamos,	ni	idea	de	que	Léon	Degrelle	estuviera	detrás	de	él,	ni	que	le	publicaran	sus
obras,	ni	que	diese	conferencias	para	divulgarlo.	Vaya,	vaya…	De	modo	que	tu	padre
y	él	viajaban	en	el	mismo	avión,	¿no	es	cierto,	Volga?

Wolfgang	el	 impostor	nota	cómo	se	distienden	todos	 los	músculos	de	su	cuerpo
en	 un	 intervalo	 de	 escasos	 segundos.	 Resulta	 evidente	 que	 el	 aragonés	 no	 es	 un
hombre	receloso;	por	el	contrario,	su	predisposición	a	confiar	en	el	joven	extranjero
roza	los	límites	de	la	ceguera.	Aun	así	Wilfried	comprende	lo	descabellado	que	sería
apurar	 esa	 racha	 de	 suerte	 y	 decide	 partir	 cuanto	 antes.	 La	 justificación	 se	 la	 ha
servido	en	bandeja	el	propio	Vidal.

―Efectivamente	 eran	 tres	 los	 oficiales	 que	 viajaban	 en	 el	 aparato	 siniestrado,
aunque	uno	de	ellos,	el	que	lo	pilotaba,	no	logró	sobrevivir.	Para	serle	sincero:	no	le
hablé	de	Léon	Degrelle,	o	de	José	León	Ramírez	Reina,	que	fue	la	identidad	bajo	la
que	se	amparó	durante	largos	años,	porque…	Bueno,	supongo	que	puedo	confiar	en
su	discreción,	querido	amigo.

―No	te	quepa	duda,	Volga.
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―Bien,	la	cuestión	es	que	me	encontraba	a	la	espera	de	concertar	una	entrevista
con	 el	 propio	 Degrelle	 de	 cara	 a	 incorporarme	 al	 CAIE,	 el	 Comité	 de	 Apoyo
Internacional	 a	 España	 ―Wilfried	 ni	 siquiera	 tiene	 reparo	 en	 inventarse
organizaciones	sobre	la	marcha―,	la	nueva	iniciativa	con	la	que	él	y	otros	defensores
de	la	causa	nacionalsocialista	pretenden	ayudar	a	combatir,	desde	dentro	y	fuera	del
país,	 todo	 posible	 intento	 de	 traicionar	 al	 régimen	 instaurado	 por	 el	 Generalísimo.
Esta	 tarde,	 al	 fin,	 he	 conseguido	hablar	 por	 teléfono	 con	 el	 secretario	 particular	 de
herr	 Degrelle.	 La	 conversación	 ha	 sido	 altamente	 provechosa,	 pues	 no	 solo	 se	 ha
mostrado	encantado	con	mi	ofrecimiento,	 sino	que	me	ha	pedido	que	acuda	cuanto
antes	 a	Málaga	 para	 que	me	 conozca	 su	 jefe	 y	 para	 concretar	mis	 funciones	 en	 la
estructura.	 En	 resumen,	 mañana	 debo	 partir	 sin	 falta.	 Siento	 de	 veras	 no	 haber
disfrutado	más	tiempo	de	su	hospitalidad.

―También	 lo	 siento	 yo,	 no	 te	 voy	 a	mentir.	 Pero	 el	 deber	 te	 llama,	 camarada
―apostilla	 con	 expresión	 marcial,	 palmeando	 con	 sus	 manazas	 los	 hombros	 de
Wilfried.

―Lo	de	las	gestiones	sobre	el	señor	Ibáñez	sigue	en	pie,	¿eh?	No	me	lo	deje.	A	la
vuelta	del	fin	de	semana	le	telefonearé	por	si	tuviese	alguna	noticia	al	respecto.

El	 alemán	 hace	 dicha	 promesa	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 la	 va	 a	 cumplir;	 solo	 es
cuestión	de	días	que	el	confiado	anfitrión	acabe	descubriendo	sus	embustes.	Así	pues,
decepcionado	pero	contento	porque	su	improductiva	etapa	zaragozana	se	ha	saldado
sin	 percances,	 toma	 a	 primera	 hora	 del	 viernes	 un	 tren	 que	 lo	 lleva	 de	 nuevo	 a
Madrid.	No	es	 su	 intención	volver	 al	piso	de	 los	 estudiantes,	quienes	posiblemente
hayan	 sido	 advertidos	 de	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 chivato	 neonazi.	 Por	 la	misma
razón	tampoco	cree	conveniente	pasar	más	tiempo	en	la	capital,	aunque	en	realidad
ya	tiene	decidido	su	próximo	destino.	Descartada	la	provincia	de	Ciudad	Real,	con	la
cual	 los	 vínculos	 del	 coronel	 ―intuye	 Wilfried―	 tuvieron	 que	 reducirse	 en	 gran
medida	tras	el	sospechoso	deceso	de	su	esposa,	el	primogénito	de	Jacinto	Lozano	ha
superado	por	entonces	la	aprensión	que	lo	venía	coartando,	y	se	dispone	a	trasladarse
allá	 donde	 sabe	 con	 certeza	 que	 los	 enemigos	 de	 don	 Bruno	 podrían	 contarse	 por
millares:	la	localidad	natal	de	su	padre.

Un	nudo	se	le	forma	en	el	estómago	conforme	cruza	el	vestíbulo	de	la	estación	de
RENFE	en	Córdoba	y	sale	a	la	plaza.	A	Wilfried	se	le	antoja	estar	viendo	allí	mismo
el	camión	de	la	muerte,	atestado	de	ferroviarios	cuyas	aterrorizadas	facciones	reflejan
las	 escasas	 horas	 de	 vida	 que	 les	 queda.	 Sacude	 la	 cabeza	 para	 deshacerse	 del
espejismo	y	se	encamina	hacia	el	primero	de	los	Seat	1500	negros	que	componen	la
fila	de	taxis.	Como	tiene	el	presentimiento	de	que	aquella	va	a	ser	una	estancia	más
larga	que	 la	anterior,	solicita	al	conductor	que	 lo	 lleve	a	un	hostal	de	confianza.	La
elección	del	taxista	no	puede	ser	más	acertada:	la	hostería	ocupa	una	hermosa	casona
a	 pocos	 metros	 del	 Potro,	 la	 pintoresca	 plaza	 que	 se	 asoma	 a	 la	 ribera	 del
Guadalquivir	y	en	cuya	posada	medieval,	actual	delegación	de	Artespaña,	 se	daban
cita	los	más	célebres	rufianes	del	Siglo	de	Oro.
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Avanza	el	mes	de	octubre	con	el	país	sumido	en	una	espiral	de	atentados.	Entre
tanto	Wilfried,	cautivado	por	una	fascinación	morbosa,	se	consagra	a	tomarle	el	pulso
a	la	ciudad	donde	creció	su	padre,	para	lo	cual	el	lugar	en	el	que	se	aloja	goza	de	una
situación	 estratégica.	 Si	 la	 mañana	 del	 domingo	 la	 consume	 entre	 el	 museo	 de
Romero	de	Torres	y	el	de	Bellas	Artes,	ubicados	en	el	antiguo	hospital	de	la	Caridad
de	la	vecina	plaza	del	Potro,	a	primera	hora	del	lunes	podemos	sorprenderlo	extasiado
en	 el	 inabarcable	 bosque	de	 columnas	de	 la	mezquita	 aljama,	mientras	 escucha	 los
cantos	 gregorianos	 procedentes	 del	 coro	 de	 la	 catedral	 renacentista.	 Desde	 los
jardines	del	alcázar	a	las	salas	del	museo	arqueológico,	desde	la	torre	de	la	Calahorra
a	 la	 sinagoga,	 desde	 la	 plaza	 de	 la	Corredera	 hasta	 las	 ruinas	 de	Medina	Azahara,
Wilfried	 ejerce	 los	 primeros	 días	 como	 turista	 y	 dibujante	 impenitente,	 sin	 que
parezca	 afectarle	 el	 bochorno	 reinante,	 impropio	 del	 otoño.	 Pero	 cuando	 una	 tarde
regresa	 a	 su	 albergue	 por	 la	 calle	 del	 Cardenal	 González,	 ajeno	 a	 las	 susurrantes
llamadas	 que	 le	 lanzan	 las	 rameras	 fondonas	 desde	 sus	 viejos	 portales	 ―últimos
reductos	de	la	antigua	mancebía―,	el	pintor	toma	conciencia	de	que	ese	compulsivo
afán,	esa	dilatada	obsesión	por	ilustrar	palmo	a	palmo	la	Córdoba	milenaria,	 le	está
sirviendo	 para	 demorar	 el	 momento	 de	 enfrentarse	 a	 los	 escenarios	 del	 drama
familiar.

El	 momento	 tiene	 lugar	 al	 día	 siguiente.	 El	 número	 cinco	 de	 la	 plaza	 de	 la
Almagra	 es	 una	 casa	 tradicional	 de	 dos	 plantas	 y	muros	 encalados,	 similar	 a	 otras
tantas	 del	 barrio	 de	 San	 Pedro,	 aunque	 el	 hijo	 de	 Jacinto	 experimenta	 una	 viva
impresión	 conforme	 la	 localiza	 e	 imagina	 a	 su	 padre	 saliendo	 por	 la	 puerta,	 justo
treinta	y	nueve	años	atrás,	sin	saber	que	jamás	volverá	a	pisarla.

A	 Wilfried	 se	 le	 hace	 difícil	 detenerse	 en	 su	 contemplación.	 Sorteando	 los
viandantes	y	vehículos	que	la	abarrotan	se	interna	por	la	estrecha	calle	de	Gutiérrez
de	 los	Ríos,	que	 los	 cordobeses	 siguen	 llamando	por	 su	nombre	antiguo,	Almonas.
No	lejos	de	la	desembocadura	en	la	plaza,	en	el	número	doce,	el	local	de	la	droguería
del	 abuelo	 Jacinto	 está	 ahora	 ocupado	 por	 una	 pequeña	 tienda	 de	 ultramarinos.	 El
alemán	se	lamenta	de	no	contar	con	ningún	pariente	en	la	ciudad;	si	su	abuela	paterna
era	natural	de	Antequera,	el	abuelo	había	nacido	en	San	Sebastián	de	los	Ballesteros,
una	 aldea	 de	 la	 Campiña	 cordobesa,	 donde	 los	 contactos	 familiares	 fueron
extinguiéndose	con	el	fallecimiento	de	los	hermanos	mayores	y	la	emigración	de	sus
descendientes.

El	paseante	prosigue	su	periplo	sentimental.	La	calle	hace	un	insólito	quiebro	para
continuar	 en	 la	misma	 dirección,	 y	 unos	metros	más	 adelante,	 según	 representa	 el
laberíntico	plano,	nace	a	mano	izquierda	otra	cuyo	trayecto	describe	un	arco.	Allí	se
encuentra	el	Coliseo	de	San	Andrés,	presuntuosa	denominación	que	recibe	el	popular
cine	de	verano	en	el	que	Ángela	y	su	novio	―con	la	abuela	como	carabina,	bien	es
cierto―	 llegaron	 a	 ver	 juntos	Morena	 clara	 o	 Nobleza	 baturra	 antes	 de	 que	 la
ambiciosa	lujuria	de	don	Bruno	los	separase.

Por	fin	sale	Wilfried	a	San	Andrés,	 la	parroquia	en	la	que	fue	bautizado	Jacinto
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cuando	el	matrimonio	Lozano	Alba	aún	vivía	en	El	Realejo.	No	es	este,	como	él	se
había	figurado,	una	espaciosa	plaza	presidida	por	la	iglesia,	sino	solo	el	tramo	central
de	 la	 transitada	 arteria	 que	 cruza	 de	 sur	 a	 norte	 la	 parte	 baja	 del	 enorme	 casco
antiguo.	 En	 la	 fachada	 de	 una	 casa	 señorial	 que	 atrae	 su	 atención	 descubre	 un
testimonio	de	 los	vencedores	de	 la	guerra:	una	 lápida	gris	 indica	que	 la	habitó	José
Enrique	Varela,	aquel	general	carlista	destituido	como	ministro	del	Ejército	en	1942
tras	el	atentado	falangista	de	Begoña.

A	la	memoria	del	pintor	acuden	nuevos	recuerdos.	Recuerda,	por	ejemplo,	que	su
padre	mencionó	lo	cerca	que	quedaba	la	escuela	del	antiguo	domicilio.	La	consulta	a
un	 viandante,	 el	 recorrido	 de	medio	 centenar	 de	metros	 por	 la	 calle	 contigua	 y	 el
griterío	de	unas	voces	infantiles	lo	sitúan	frente	al	patio	del	colegio	López	Diéguez.	A
través	de	 las	 rejas	contempla	embobado	 los	 juegos	de	 los	niños	que	disfrutan	a	esa
hora	 del	 recreo.	 Por	 unos	 instantes	 su	 mente	 abstraída	 retrocede	 más	 de	 cinco
décadas,	al	escrutar	los	rostros	de	los	críos	en	busca	de	las	facciones	paternas.	Pero
dicha	conducta	parece	despertar	ciertas	suspicacias	entre	los	maestros	que	vigilan	el
patio,	y	tan	pronto	repara	en	ello	se	aleja	abochornado.

En	el	camino	de	regreso	por	la	calle	Almonas	vuelve	a	cruzar	frente	al	colmado
abierto	junto	al	portal	número	doce.	Solo	entonces	cae	en	la	cuenta	de	que	el	negocio
limita	 con	 una	 panadería.	 El	 nombre	 de	Maruja	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 igual	 que	 un
destello,	 y	 antes	 incluso	 de	 sopesarlo	 ya	 se	 encuentra	 en	 el	 interior	 del
establecimiento.	El	dependiente	es	un	sesentón	ceñudo	cuyo	semblante	se	transforma
en	 el	momento	 en	 que	Wilfried,	 tras	 aguardar	 a	 que	 despache	 a	 varias	 vecinas,	 se
presenta	como	hijo	de	Jacinto	Lozano	Alba	y	nieto	del	droguero	que	tuvo	el	negocio
en	el	local	contiguo.

―¡Me	 cago	 en	 la	 hostia,	 chaval!	―exclama	 Pedro	 el	 panadero	 estrujándole	 la
mano―	Es…,	vamos,	es	lo	último	que	me	habría	esperado.	¡Con	lo	que	yo	apreciaba
a	tu	padre!	Bueno,	bueno,	bueno.	¿Y	qué	es	de	él?

Al	recién	llegado	apenas	le	da	tiempo	a	contarle	que	su	padre	ha	fallecido	un	año
antes,	porque	la	clientela	no	cesa	de	entrar.	Pero	una	hora	más	tarde,	tomando	unos
medios	―copas	de	fino	servidas	hasta	el	borde―	en	la	taberna	más	próxima,	Pedro	le
explica	 cómo	 se	 hizo	 cargo	 del	 despacho	 de	 pan	 cuando	 su	 tía	 Maruja	 murió
atropellada	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 tienda,	 mientras	 que	 Wilfried	 se	 esfuerza	 en
resumir	la	odisea	de	su	progenitor	en	el	menor	tiempo	posible.	Su	interés	se	centra	en
lo	que	el	panadero	pueda	saber	de	la	familia	Moreno.

Lamentablemente	 los	 datos	 proporcionados	 por	 aquel	 hombre	 no	 satisfacen	 las
expectativas	 del	 alemán.	 Angelita	 había	 sido	 hija	 única,	 y	 si	 Rafael	 Moreno
sobrevivió	a	tres	largos	lustros	de	cautiverio	para	fallecer	a	poco	de	su	excarcelación,
a	 su	 esposa	 se	 la	 llevó	 de	 este	mundo	 una	 peritonitis	 hacia	mediados	 de	 los	 años
cuarenta.	 Y	 en	 cuanto	 a	 otros	 parientes	 cercanos,	 Pedro	 solo	 tiene	 noticia	 de	 un
hermano	 del	 picador	 que	 se	 marchó	 de	 Córdoba	 a	 finales	 de	 esa	 década	 sin	 que
volviera	a	saberse	nada	de	él.
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Sin	 embargo	 Wilfried	 no	 desiste	 en	 su	 empeño,	 de	 manera	 que	 después	 del
almuerzo,	haciendo	de	tripas	corazón,	enfila	la	avenida	del	Brillante	y	va	remontando
la	prolongada	pendiente	flanqueada	de	chalés	hasta	dar	con	su	destino,	una	modesta
construcción	 de	 planta	 baja	 en	 su	 parte	 anterior	 y	 un	 piso	 más	 en	 la	 posterior,
precedida	por	una	escueta	 terraza	de	cemento	con	cuatro	o	cinco	mesas.	 Junto	a	 la
entrada,	una	hilera	de	azulejos	con	caracteres	en	mayúsculas	compone	el	nombre	del
lugar:	Granito	de	Oro.

Al	traspasar	el	umbral	el	visitante	se	encuentra	con	un	salón	tan	espacioso	como
desangelado.	Al	fondo	queda	la	barra	y	una	puerta	abierta	que,	a	través	de	un	pasillo,
comunica	 con	 el	 patio	 trasero.	 En	 el	 lado	 izquierdo	 arrancan	 los	 escalones	 que
conducen	 a	 la	 planta	 superior.	Wilfried	 toma	 asiento	 frente	 a	 una	 de	 las	mesas	 de
formica,	 y	 aguarda	 la	 llegada	 del	 camarero	 tratando	 de	 captar	 en	 la	 penumbra
vespertina	 la	 invisible	 persistencia	 de	 una	 tragedia	 remota	 en	 varios	 actos:	 el	 del
baboso	coronel	 asediando	a	 la	 joven	que	 le	 sirve	 la	 comida;	 aquel	 en	que	pretende
acordar	con	el	padre,	como	si	de	un	proxeneta	se	tratara,	el	precio	por	sus	favores;	o
el	 siguiente,	 cuando	 el	 santurrón	 jefe	 de	 Orden	 Público	 se	 pierde	 escaleras	 arriba
mientras	sus	secuaces	se	regocijan	amedrantando	a	la	clientela;	o	incluso	la	mañana
en	 que	 Ángela	 baja	 por	 ellas	 portando	 una	 maleta:	 la	 deposita	 justo	 donde	 se
encuentra	 ahora	 el	 futuro	 hijo	 del	 hombre	 al	 que	 amaba,	 se	 abraza	 a	 su	 madre
deshecha	por	el	dolor,	recoge	la	maleta	y	sale	en	dirección	al	automóvil	negro	que	la
espera	en	la	calle	sin	mirar	atrás.

―¿Sabe	usted	algo	de	 los	antiguos	propietarios	del	bar?	―pregunta	Wilfried	al
empleado	después	de	encargar	un	café	solo.

―Ah,	no	sé.	Pregúnteselo	a	mi	jefa.	No	creo	que	tarde	en	salir.
Diez	minutos	más	 tarde	 aparece	 por	 el	 corredor	 una	mujer	 de	 edad	 indefinida,

entrada	en	carnes	y	con	el	cabello	 teñido	de	rubio	a	medio	peinar.	El	pintor	deja	el
cuaderno	y	el	 lápiz	sobre	 la	mesa,	 se	acerca	a	 la	propietaria	y	vuelve	a	 formular	 la
misma	cuestión.

―Bueno,	el	negocio	pertenece	a	mi	familia	desde	hace	más	de	veinte	años.	¿De
quién	me	está	usted	hablando?	―le	interpela	con	acritud.

―De	Rafael	Moreno,	 el	 picador	que	 le	dio	 su	 apodo	al	 establecimiento.	Tengo
entendido	que	murió	más	o	menos	por	entonces.

―Y	después	de	tantos	años,	¿qué	más	da?	Oiga,	usted	no	es	español;	no	entiendo
a	qué	viene	ese	interés.

Por	un	instante	Wilfried	se	siente	tentado	de	inventarse	cualquier	embuste,	pero	la
mujer	tiene	cara	de	pocos	amigos	y	comprende	que	no	le	va	a	sacar	nada	en	claro,	así
que	se	excusa,	vuelve	a	su	sitio	y	acaba	el	dibujo	antes	de	marcharse.

Hora	 y	 media	 más	 tarde,	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 deslumbran	 los	 ojos	 del
extranjero	 cuando	 cruza	 un	 viejo	 puente	 sobre	 la	 línea	 del	 ferrocarril,	 en	 la	 parte
occidental	de	la	ciudad.	Tras	descender,	la	calzada	de	adoquines	describe	una	estrecha
curva	 entre	 eucaliptos.	 A	 mano	 derecha	 queda	 la	 mole	 de	 la	 antigua	 residencia
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Noreña;	 a	 la	 izquierda,	 tal	 y	 como	 le	 han	 precisado,	 la	 primitiva	 carretera	 de	 la
Electromecánica,	que	discurre	paralela	a	la	nueva	al	norte	de	las	vías.	Wilfried	sigue
ese	camino	polvoriento,	limitado	a	ambos	lados	por	almacenes	ya	cerrados,	y	a	la	vez
que	 avanza	 y	 que	 las	 lágrimas	 le	 emborronan	 la	 visión	 de	 aquel	 espacio	 tan
deprimente,	una	oleada	de	sensaciones	angustiosas	lo	azota	por	dentro:	el	jadeo	de	su
padre	mientras	huye	despavorido	alejándose	de	los	arrabales,	el	lacerante	dolor	de	sus
heridas,	el	silbido	de	las	balas	que	pasan	cerca	de	él,	los	amenazantes	insultos	que	los
esbirros	 le	 gritan	 desde	 lejos,	 la	 celebración	 de	 su	 salvajismo	 entre	 estentóreas
risotadas.	 Y	 en	 el	 fondo,	 en	 el	 fondo	 más	 oscuro,	 la	 convicción	 de	 que	 le	 han
perdonado	la	vida	para	perpetuar	su	oprobio.

*	*	*

Desde	su	llegada	a	la	ciudad,	Wilfried	tiene	por	costumbre	cenar	en	la	taberna	que	la
Sociedad	 de	 Plateros	 regenta	 en	 la	 calle	 Romero	 Barros,	 a	 escasos	 metros	 de	 su
alojamiento.	El	establecimiento	posee	ciertas	peculiaridades	que	lo	hacen	atractivo:	la
arquitectura	 tradicional	 en	 torno	 a	un	patio	―al	 igual	 que	 el	 hostal―,	 las	 raciones
generosas	 y	 nada	 caras,	 un	 montilla	 de	 bodega	 propia	 que	 acaba	 desbancando	 su
hábito	cervecero	y,	lo	más	importante,	una	clientela	fiel	de	parroquianos	entre	los	que
se	siente	como	en	su	propia	casa.	Con	el	 tiempo	descubre	que	algunos	de	ellos	son
asiduos	del	Círculo	Cultural	Juan	XXIII,	cuya	sede	queda	frente	por	frente	a	la	puerta
del	mesón,	 y	 cuyo	 nombre	 le	 indujo	 a	 creer	 en	 un	 principio	 que	 se	 trataba	 de	 una
asociación	de	índole	religiosa.

No	 obstante,	 por	 las	 conversaciones	 que	 sus	miembros	mantienen	 entre	 copa	 y
copa	acaba	dándose	cuenta	del	error.	Bien	es	verdad	que	el	colectivo	fue	creado	una
década	 antes	 por	 cristianos	 de	 base	 inspirados	 en	 la	 encíclica	Pacem	 in	 Terris	 del
papa	Roncalli,	 lo	 que	 les	 había	 servido	 para	 eludir	 en	 sus	 comienzos	 la	 vigilancia
policial.	Sin	embargo,	el	fuerte	impulso	dado	por	los	fundadores	a	aquel	foro	atrajo
enseguida	 a	 destacados	 opositores	 antifranquistas	 no	 adscritos	 a	 las	 Hermandades
Obreras	de	Acción	Católica.

Desde	 mediados	 de	 octubre,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 novedades	 sobre	 el
agravamiento	del	Caudillo	y	el	desarrollo	de	la	Marcha	Verde	inundan	los	teletipos	de
las	 agencias,	 el	 primogénito	 de	 Jacinto	 Lozano	 asiste	 de	 forma	 asidua	 a	 las
conferencias	 y	 mesas	 redondas	 que,	 bajo	 títulos	 imprecisos	 de	 carácter
pretendidamente	 sociológico,	 tienen	 lugar	 en	 el	 viejo	 patio	 de	El	Juan.	Con	 ser	 de
interés	 los	asuntos	que	allí	se	 tratan,	el	advenedizo	se	entusiasma	en	mayor	medida
ante	 la	 admirable	 vitalidad	 política	 que	 encuentra	 en	 Córdoba,	 una	 ciudad	 que	 él
imaginaba	 sometida	 aún	 al	 yugo	 franquista.	 En	 pocos	 días,	 haciendo	 valer	 su
condición	 de	 hijo	 de	 un	 republicano	 exiliado,	 el	 falsario	 Wolfgang	 ―que	 evita
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desvelar	 su	 apellido―	 establece	 los	 primeros	 contactos	 con	 militantes	 del	 Partido
Comunista,	 la	 fuerza	 que	 domina	 claramente	 el	 activismo	 político	 del	 municipio
cordobés	 desde	 sus	 tres	 feudos,	 las	 barriadas	 obreras	 de	 El	 Naranjo,	 La
Electromecánica	y	Cañero.

Será	en	la	asociación	de	vecinos	de	esta	última	donde	se	consolide	su	integración
en	el	aparato	subversivo.	De	la	mano	de	José	Luis	Pacheco,	un	joven	activista	cuya
cojera	es	consecuencia	de	la	paliza	recibida	meses	atrás	en	la	comisaría	de	Fleming,
el	alemán	se	suma	a	las	frecuentes	reuniones	clandestinas	convocadas	por	la	Juventud
Comunista	en	la	sede	de	la	asociación	o	en	la	casa	parroquial.	Lo	que	más	llama	su
atención	 es	 la	 inquietud	 intelectual	 que	 allí	 se	 respira,	 resultado	 de	 una	 sólida
conciencia	 revolucionaria;	 o	 dicho	 con	otras	 palabras,	 el	 convencimiento	 de	 que	 la
acción	política	debe	alimentarse	del	adoctrinamiento	en	 las	vanguardias	 ideológicas
del	marxismo.	Aunque	la	preparación	de	campañas	de	propaganda	y	captación,	junto
a	 la	 divulgación	 de	 resoluciones	 elaboradas	 en	 los	 comités,	 constituyen	 los	 ejes
principales	 de	 las	 citadas	 sesiones,	 en	 ellas	 se	 abordan	 sesudos	 debates	 sobre	 los
libros	de	referencia	en	ese	momento:	El	miedo	a	la	libertad	de	Fromm,	La	necesidad
del	arte	de	Ernst	Fischer,	La	pedagogía	del	oprimido	de	Freire,	La	revolución	sexual
de	Wilhelm	Reich;	sin	omitir,	por	supuesto,	El	humanismo	imposible	de	Castilla	del
Pino,	entonces	jefe	de	los	Servicios	Provinciales	de	Psiquiatría	en	Córdoba.

Pero	también	hay	en	ellas	lugar	para	los	rumores	en	torno	a	la	agonía	del	dictador,
asistido	 por	 un	 riñón	 artificial,	 sondado	 por	 partida	 cuádruple,	 repetidamente
sometido	 a	 intervenciones	 quirúrgicas	 de	 urgencia	 y	 transfusiones	 que	 no	 logran
paliar	 el	 permanente	 desangramiento.	 El	 yerno	 del	 moribundo,	 el	 doctor	 Cristóbal
Martínez-Bordiu,	 impone	 sus	 criterios	 al	 equipo	 de	más	 de	 treinta	médicos	 que	 lo
atienden.	Tras	el	despiadado	esfuerzo	por	mantenerlo	con	vida	subyace	un	objetivo
bien	 concreto:	 Alejandro	 Rodríguez	 de	 Valcárcel,	 presidente	 de	 las	 Cortes	 y	 del
Consejo	 del	 Reino,	 cesará	 en	 su	 cargo	 el	 día	 26	 de	 noviembre.	 Si	 para	 esa	 fecha
Franco	aún	sigue	vivo,	el	Consejo	probablemente	lo	mantendrá	en	el	puesto,	lo	que
permitirá	garantizar	la	continuidad	del	régimen	bajo	la	monarquía	de	Juan	Carlos	de
Borbón,	que	en	ese	momento	ejerce	como	jefe	de	Estado	en	funciones.

Recién	 entrado	 noviembre	 Pacheco,	 cuya	 afición	 por	 lo	 esotérico	 la	 califica	 él
mismo	de	pecado	venial,	le	plantea	a	Wilfried	una	especie	de	acertijo.

―¿Sabes	 cuándo	 va	 a	 morir	 El	 Sapo?	 ―Y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 responder
continúa―	El	diecinueve	de	este	mes.

―Caramba,	lo	dices	muy	convencido.	¿En	qué	te	basas?	―pregunta	a	su	vez	el
pintor.

―En	 la	 numerología.	 Si	 sumas	 la	 fecha	 en	 que	 comenzó	 la	 Guerra	 Civil	 y	 la
fecha	en	que	acabó,	da	ese	resultado.	Mira:	18	de	julio	del	36	y	1	de	abril	del	39;	18
más	1,	19;	7,	julio,	más	4,	abril,	es	igual	a	11,	noviembre;	y	36	más	39	suman	75.

El	 joven	 luchador	 se	 equivoca	 por	 muy	 pocas	 horas:	 Franco	 fallece,	 o	 mejor
dicho,	 lo	 dejan	 morir,	 en	 la	 madrugada	 del	 jueves	 20,	 quizá	 para	 resaltar	 el	 aura
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mítica	de	dicha	efemérides;	no	olvidemos	que	en	esa	misma	 fecha,	 treinta	y	nueve
años	 antes,	 había	 sido	 fusilado	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera.	 A	 sus	 restos,
depositados	en	la	basílica	del	Valle	de	los	Caídos	en	1959,	una	vez	que	los	miles	de
presidiarios	republicanos	empleados	como	mano	de	obra	concluyeron	aquel	proyecto
megalómano,	se	les	suman	el	domingo	siguiente	los	del	tirano	que	lo	concibió.	Días
más	 tarde,	en	una	carta	remitida	a	Viktor,	Wilfried	reflexiona	 irónicamente	sobre	el
berrinche	que	debe	de	estar	pasando	el	fantasma	del	fundador	de	Falange,	ahora	que
tiene	 por	 vecino	 al	 de	 ese	 militar	 arribista	 que	 nunca	 soportó,	 pero	 que	 tan
descaradamente	 saqueó	 cuanto	 era	 suyo:	 el	 nombre,	 el	 partido,	 el	 ideario,	 los
símbolos…	«Que	 yo	 recuerde,	 no	 conozco	 otro	 negocio	 tan	 rentable»,	 concluye	 el
párrafo.

La	monarquía	 inventada	por	Franco	arranca	con	 la	 investidura	de	Juan	Carlos	 I
―el	dictador	se	había	negado	a	que	fuese	coronado	como	Juan	III,	a	pesar	de	que	en
la	familia	lo	llamaban	solo	por	su	primer	nombre―	bajo	la	estricta	vigilancia	de	los
fervientes	guardianes	del	Movimiento	Nacional.	El	 consejo	de	ministros	del	día	25
aprueba	 un	 decreto	 de	 indulto	 que	 afecta	 a	 ciertos	 presos	 políticos,	 entre	 ellos	 los
dirigentes	 de	 Comisiones	 Obreras	 condenados	 en	 el	 célebre	 Proceso	 1001.	 Sin
embargo	la	oposición	democrática	considera	decepcionante	aquella	medida,	y	el	PCE
se	 apresura	 a	 medir	 sus	 fuerzas	 contra	 el	 búnker	 franquista	 con	 una	 campaña	 de
protesta.	Wilfried	participa,	 junto	 a	 una	veintena	 de	miembros	 de	 la	UJCE,	 en	una
pegada	 de	 carteles	 la	 madrugada	 del	 2	 de	 diciembre.	 Bajo	 un	 frío	 intenso	 que	 ha
dejado	 medio	 congelados	 los	 cubos	 de	 cola,	 el	 pintor	 y	 tres	 camaradas	 más	 se
emplean	a	fondo	en	empapelar	las	tapias	del	depósito	de	máquinas	que	RENFE	tiene
junto	al	paso	a	nivel	de	Las	Margaritas,	uno	de	los	lugares	más	transitados	durante	el
día,	mientras	otros	hacen	lo	mismo	en	distintos	puntos	de	la	ciudad.	Cuando	el	muro
está	prácticamente	cubierto	de	pasquines	encarnados	en	los	que	la	hoz	y	el	martillo	se
intercalan	con	los	lemas	de	«¡Amnistía	ya!»	y	«Presos	a	la	calle»,	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	dobla	la	esquina	desde	la	avenida	de	América	un	par	de	lecheras.	Aunque	los
propagandistas	 hacen	 un	 amago	 de	 fuga	 a	 través	 de	 las	 vías,	 el	 alto	 dado	 por	 los
agentes	con	la	advertencia	de	que	abrirán	fuego	si	no	se	detienen	les	obliga	a	desistir
de	su	intento.

Al	 llegar	 a	 la	 comisaría	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 el	 suyo	 el	 único	 equipo
capturado,	pues	los	que	operaban	en	la	Plaza	del	Alpargate,	en	los	alrededores	de	la
Normal	y	en	Fuente	de	la	Salud,	ante	la	fábrica	de	Baldomero	Moreno,	también	han
sido	arrestados.	El	pánico	se	está	apoderando	del	extranjero	con	una	intensidad	que
no	 reconoce	 en	 los	 demás	militantes.	 Bien	 es	 cierto	 que	 quien	más,	 quien	menos,
debe	su	envalentonamiento	a	los	largos	tragos	de	coñac	que	ha	tomado	antes	de	salir,
pero	 las	 circunstancias	de	Wilfried	 son	ciertamente	delicadas;	podría	 ser	 expulsado
del	país	o	incluso	sucederle	algo	peor:	que	su	identidad	ficticia	quede	al	descubierto
si	el	Tribunal	de	Orden	Público	llega	a	conocer,	a	través	de	la	embajada	austriaca,	la
inexistencia	 de	 un	 súbdito	 que	 responda	 a	 esos	 datos.	 Las	 torturas	 que	 acaso	 le
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esperan,	 ese	 suplicio	que	 se	prolongaría	 hasta	que	 le	 hiciesen	 confesar	 todo	 lo	que
oculta,	lo	llenan	de	terror.

Para	 su	 sorpresa	nada	de	esto	 sucede.	En	el	día	y	medio	que	 tanto	él	 como	 los
demás	detenidos	pasan	en	los	calabozos,	mientras	sus	compinches	raramente	se	libran
de	las	bofetadas	del	comisario	Manoplas,	a	él,	por	el	mero	hecho	de	ser	extranjero,	lo
tratan	 con	 una	 indulgencia	 casi	 insultante,	 igual	 que	 si	 fuera	 un	 adolescente
descarriado	o	un	aristócrata	excéntrico.

―Hágame	caso	―le	sugiere	el	comisario	en	tono	paternal―,	no	se	meta	en	líos,
aléjese	de	esta	gentuza.	Siga	usted	pintando	y	disfrute	de	nuestra	tierra,	que	es	la	más
acogedora	del	mundo…,	digan	lo	que	digan.

Wilfried	 sospecha	 que	 entre	 la	 policía	 hay	 quienes	 han	 optado	 por	 mitigar	 la
presión	sobre	los	oponentes	a	ese	régimen	cuya	crisis	se	vislumbra.	No	obstante,	y	a
fin	de	evitar	riesgos	innecesarios,	la	agrupación	local	convoca	su	siguiente	reunión	el
día	de	la	Inmaculada	en	un	salón	de	bodas,	adonde	concurren	incluso	algunos	de	los
miembros	más	veteranos	del	partido.	Se	brinda	con	cerveza	por	los	jóvenes	activistas,
que	son	vitoreados	como	flamantes	héroes	mientras	corre	de	mano	en	mano	el	recorte
de	prensa	 con	 la	breve	noticia.	El	 título,	 «Desarticulado	un	 comando	comunista	 en
nuestra	ciudad»,	es	comentado	en	 tono	de	burla	entre	 los	asistentes,	muchos	de	 los
cuales	quieren	conocer	a	Volga,	el	recién	incorporado	camarada	que	ya	ha	superado
valientemente	su	primera	prueba.

Pese	 a	 todo,	 hay	 en	 este	 asunto	 cierto	 aspecto	 sobre	 el	 que	 el	 hijo	 de	 Elfriede
alberga	serias	dudas:	¿tantos	efectivos	policiales	patrullaban	las	calles	aquella	gélida
noche	como	para	sorprender	 in	 fraganti	 a	 la	mitad	de	 las	cuadrillas	carteleras,	o	es
que	la	ciudad	se	encuentra	plagada	de	viejos	fachas	insomnes,	dispuestos	a	avisar	a	la
policía	ante	el	primer	movimiento	sospechoso?	Su	suspicacia	en	este	tema	le	empuja
a	sincerarse	con	José	Luis	cuando	un	día	más	tarde,	después	de	asistir	al	estreno	de
Tiburón	 en	 el	 cine	 Alkázar,	 este	 se	 ofrece	 a	 acompañarlo	 hasta	 el	 hostal	 antes	 de
continuar	hacia	su	domicilio.	Wilfried	describe	su	embarazosa	posición	de	espectador
durante	 la	 redada	de	Zaragoza,	cuidándose	obviamente	de	omitir	 la	 filiación	de	sus
anfitriones,	pero	 resaltando	 la	mirada	acusadora	de	 la	 chica	 a	 la	que	horas	 antes	 le
había	preguntado	por	el	contacto	de	las	JSU.

―Lo	que	me	preocupa	―añade	el	pintor―	es	que	cualquiera	de	los	nuestros	crea
que	yo	he	tenido	algo	que	ver	con	la	redada	del	martes	pasado.

Pacheco	no	logra	reprimir	una	carcajada.
―¿Y	eso	es	lo	que	te	atormenta?	Coño,	qué	sentido	del	honor	tan	obsesivo	tenéis

los	 alemanes.	 O	 sea,	 que	 invadisteis	 Europa	 por	 no	 hacerle	 el	 feo	 a	 Hitler	 ―y
acompaña	el	exabrupto	dándole	una	palmada	en	el	cogote.

―Es	que	me	parece	demasiada	casualidad	que	nos	detuviesen	en	tres	puntos	tan
alejados	entre	sí.

―Está	bien,	para	qué	te	voy	a	engañar:	fueron	los	mismos	miembros	del	partido
los	 que	 dieron	 el	 chivatazo	 a	 la	 bofia.	 Esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	me	 dejaron
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participar;	ya	me	 llevé	mi	 ración	de	palos	en	 su	momento	―se	golpea	el	muslo―.
Bah,	no	te	quejes;	os	han	tratado	como	a	señores,	y	a	ti	ni	siquiera	te	han	puesto	la
mano	encima.

―¿Estás	de	broma?	¿Cómo	va	a	querer	el	partido	que	nos	detengan?
―Claro,	tío,	¿no	te	das	cuenta?	El	Sapo	ya	la	ha	espichado,	esto	va	a	empezar	a

moverse	de	 aquí	 a	nada	y	hay	que	 ir	 tomando	posiciones.	No	olvides	que	 tenemos
una	revolución	pendiente.	¿Tú	que	 te	piensas,	que	el	pueblo	va	a	saber	de	nosotros
por	cuatro	papeles	pegados	de	noche	y	arrancados	por	 la	mañana?	No,	hombre,	no;
nuestra	fuerza	está	en	llegar	a	las	páginas	de	los	periódicos,	para	que	se	enteren	esos
fachas	que	nos	gobiernan	de	lo	que	les	espera.

Efectivamente	el	avance	contestatario	no	tarda	en	tomar	cuerpo,	y	el	martes	16	se
convoca	 una	 jornada	 de	 lucha	 obrera.	 Solo	 en	 la	 factoría	 de	 SECEM,	 la	 Sociedad
Española	de	Construcciones	Electromecánicas,	secundan	el	paro	más	de	setecientos
trabajadores,	a	los	que	se	unen	profesores	de	instituto	y	otros	empleados	públicos.	Por
la	tarde,	una	multitud	―que	el	diario	Córdoba,	la	cabecera	de	Prensa	del	Movimiento
en	la	ciudad,	cifra	en	doscientas	personas―	se	congrega	en	la	plaza	de	Las	Tendillas
―oficialmente	plaza	de	José	Antonio,	aunque	nadie	la	conoce	por	ese	nombre―	para
reclamar	la	amnistía	general.	La	conflictividad	social	alcanzará	en	los	días	posteriores
a	importantes	centros	de	trabajo,	como	la	compañía	de	autobuses	urbanos	AUCORSA
o	la	planta	de	producción	de	Westinghouse.

Pero	si	 la	izquierda	considera	llegada	la	ocasión	de	hacer	oír	su	voz,	la	extrema
derecha,	 los	perros	guardianes	de	 la	 ortodoxia	 franquista,	 tampoco	 está	dispuesta	 a
mantenerse	al	margen.	En	la	madrugada	del	jueves	18,	unos	encapuchados	destrozan
a	balazos	los	escaparates	de	la	librería	Ágora,	especializada	en	ensayos	de	referencia
para	los	intelectuales,	incluidos	no	pocos	títulos	prohibidos	por	la	censura;	epicentro,
en	suma,	de	la	progresía	local.

Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 Wilfried	 se	 siente	 plenamente	 integrado	 en	 la	 sólida
estructura	 que	 el	 Partido	Comunista	 posee	 en	Córdoba.	 El	 lento	 aunque	 imparable
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 satisface	 con	 creces	 su	 voluntad	 de	 asistir,	 en
calidad	 de	 testigo	 privilegiado,	 a	 la	 extinción	 de	 la	 dictadura	 y	 a	 las	 convulsiones
políticas	previas	a	la	Transición,	cuando	él	y	tantos	otros	creen	aún	que	dicho	proceso
conducirá	a	una	verdadera	ruptura	democrática,	y	no	a	esa	ley	de	punto	final	para	los
verdugos	que	llevaría	implícita	la	Reforma.

Como	 cabe	 suponer,	 el	 comprensible	 entusiasmo	 del	 joven	 Lozano	 no	 solo	 le
impide	 perder	 de	 vista	 su	 último	 objetivo,	 sino	 que	 le	 hace	 sentirse	 cada	 vez	más
próximo	 a	 él.	 Bien	 es	 verdad	 que	 hasta	 ese	 momento	 ha	 ocultado	 el	 motivo
primordial	de	 tan	dilatada	estancia	en	nuestro	país;	sin	embargo	no	es	menos	cierto
que	aprovecha	la	menor	oportunidad	para	hacer	público	su	ascendiente	cordobés.

La	 mecanización	 agrícola	 y	 el	 consiguiente	 éxodo	 rural	 han	 duplicado	 la
población	 urbana	 de	 Córdoba	 desde	 que	 su	 padre	 hubo	 de	 dejar	 la	 ciudad.	 Ello
explica	 que	 solo	 unos	 cuantos	 militantes	 históricos,	 principalmente	 aquellos	 que
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nacieron	 en	 la	 capital	 y	 que	 lograron	 sobrevivir	 al	 genocidio	 fascista,	 conozcan	 de
primera	mano	la	intrahistoria	local	del	periodo	que	arranca	con	el	levantamiento	del
coronel	Cascajo.	Para	sorpresa	de	Wilfried,	la	mayoría	de	este	grupo	tiene	noticia	de
la	degradación	a	la	que	fue	sometida	la	hija	de	Granito	de	Oro,	un	episodio	que	a	su
entender	 sintetiza	 la	 maldad	 sin	 límites	 de	 Bruno	 el	 sanguinario.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	todos	ellos	reconocen	no	haber	mantenido	trato	con	esta	familia	ni	con	la	de
su	prometido.	Solo	uno	comenta	al	término	de	la	manifestación	pro	amnistía:

―Sí,	por	supuesto	que	sí,	ahora	lo	recuerdo…	Pobre	muchacho;	parece	mentira
que	 después	 de	 trabajar	 en	 casas	 de	 gente	 pudiente	 nadie	 se	 dignase	 a	 echarle	 una
mano.	Claro	que	cualquiera	se	atrevía	a	hablar	con	don	Bruno;	te	mandaba	al	paredón
en	menos	que	canta	un	gallo.

De	los	cenáculos	políticos	frecuentados	por	el	forastero	y	su	inseparable	amigo,
ninguno	es	 tan	peculiar	 como	el	 almacén	de	 aluminios	que	 el	 padrino	de	 este	y	 su
socio	 regentan	en	 la	 ronda	del	Marrubial,	 frente	a	 las	 ruinosas	murallas	almohades.
Del	local,	que	ocupa	los	umbríos	bajos	de	un	edificio	levantado	hacia	1920,	se	diría
que	 aspira	 a	 emular	 en	decrepitud	 a	 la	 vecina	 defensa	medieval,	 si	 no	 fuera	 por	 el
resplandor	postindustrial	de	esos	haces	de	perfiles	distribuidos	en	angostos	pasillos	y
a	 diferentes	 alturas.	 A	 mano	 derecha	 según	 se	 accede	 encontramos	 la	 oficina,	 en
realidad	una	garita	de	aluminio	y	cristaleras	corredizas,	completada	con	un	mostrador
de	 formica,	una	máquina	de	escribir,	una	calculadora	de	 relés	y	dos	 sillones	con	 la
tapicería	gastada.	Estos	asientos	quedan	 reservados	a	 los	 jefes	 salvo	que	 se	ausente
uno	de	ellos	o	ambos,	contingencia	nada	 infrecuente.	En	 tal	caso	sus	propios	hijos,
que	les	ayudan	en	el	negocio,	o	cualquiera	de	los	amiguetes	que	allí	recalan,	disponen
de	todo	el	derecho	a	ocuparlos.

Los	 copropietarios	 del	 negocio	 tienen	 en	 común	 la	 condición	 de	 represaliados
políticos.	 El	 padrino	 de	 Pacheco,	 un	 sexagenario	 robusto	 y	 circunspecto	 llamado
Florencio,	fue	depurado	de	su	empleo	como	factor	de	circulación	de	ferrocarriles	tras
ser	detenido	y	condenado	a	prisión	en	1950	por	distribuir	propaganda	subversiva.	De
mayor	edad	y	poseedor	de	un	historial	más	extenso	es	su	socio	Diego	Gallardo,	cuya
escasa	estatura	desentona	un	tanto	con	el	apellido	paterno.

Capturado	 y	 encarcelado	 a	 comienzos	 del	 39,	 al	 comandante	 Gallardo	 le	 fue
conmutada	 la	 pena	 capital	 por	 veinte	 años	 de	 cárcel,	 aunque	 saldría	 en	 libertad	 en
1945,	después	de	trabajar	durante	un	lustro,	junto	a	varios	miles	de	esclavos	políticos,
en	 la	 construcción	 del	 Canal	 del	 Bajo	 Guadalquivir.	 Pero	 apenas	 unos	meses	más
tarde,	él	y	otros	dos	miembros	recién	incorporados	a	la	partida	guerrillera	de	Alfonso
Paredes	Sincolor	caen	en	una	emboscada	de	la	Guardia	Civil	en	las	proximidades	de
Belmez,	y	pese	a	que	no	se	le	atribuyen	hechos	de	sangre	es	sentenciado	a	dos	penas
de	muerte,	condonadas	 luego	a	cambio	de	una	de	 treinta	años	y	un	día.	Durante	su
estancia	en	prisión	obtiene	el	título	oficial	de	profesor	de	inglés,	titulación	que	solo	le
valdrá	 para	 ejercer	 la	 docencia	 en	 una	 academia	 privada	 tras	 su	 excarcelación	 en
1956,	fecha	en	la	que	contrae	matrimonio.	A	partir	de	entonces,	la	obligación	de	sacar
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adelante	a	la	familia	lo	aleja	de	nuevas	aventuras	temerarias,	lo	que	no	impide	que	la
policía	registre	su	domicilio	con	cierta	asiduidad	hasta	finales	de	los	sesenta.

―Mi	 madre	 tenía	 que	 levantarme	 en	 plena	 noche	 de	 la	 cuna	 porque	 los	 muy
cabrones	 rebuscaban	 incluso	 entre	 la	 lana	 del	 colchón	―comenta	 resentida	 su	 hija
Maribel,	 que	 ayuda	 a	 llevar	 las	 cuentas	 del	 negocio.	 Pero	 es	 Nandi,	 el	 hermano
menor,	quien	se	encarga	de	preparar	los	pedidos	de	los	montadores.

Salvo	que	 algo	 se	 lo	 impida,	Pacheco	 acostumbra	 a	 pasarse	 por	 el	 almacén	 los
sábados	hacia	el	mediodía,	 con	 tiempo	suficiente	de	 iniciar	una	provechosa	 tertulia
que	 se	 prolonga	 indefectiblemente	 en	 la	 tasca	 de	 al	 lado.	 En	 ella,	 junto	 a	 algunos
herederos	de	 la	vieja	guardia	marxista,	cual	es	el	 taciturno	César,	ahora	a	cargo	del
quiosco	de	prensa	donde	se	esconden	 los	ejemplares	de	Mundo	Obrero	camuflados
entre	los	del	ABC,	o	Avelino,	un	erudito	leninista	abonado	al	programa	Escucha	Chile
que	Radio	Moscú	emite	por	onda	corta,	convergen	también	un	par	de	hermanos	que
viven	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 así	 como	 antiguos	 compañeros	 de	 bachillerato	 de
Nandi	y	José	Luis,	jóvenes	sin	carné	fascinados	no	obstante	por	la	disección	que	allí
se	hace	de	la	borrascosa	transformación	política	que	está	teniendo	lugar.

La	incorporación	de	Wilfried	a	este	círculo	viene	a	coincidir	con	las	vacaciones
de	Navidad,	 cuando	Pacheco,	 estudiante	de	quinto	de	Veterinaria,	 dispone	de	 todas
las	 mañanas	 libres	 para	 visitar	 a	 sus	 colegas.	 Son	 días	 en	 los	 que	 el	 grupo	 se	 ve
completado	con	el	hermano	mayor	de	Nandi,	que	vive	en	Madrid	con	una	mujer	que
podría	ser	su	madre	―circunstancia	que	gusta	de	airear―,	y	con	Florencio	hijo,	un
calco	del	padrino	de	José	Luis	si	se	omiten	los	treinta	años	de	diferencia	y	la	poblada
barba	 que	 luce.	 En	 desagravio	 a	 la	 injusticia	 cometida	 contra	 su	 padre	 se	 propuso
trabajar	en	RENFE,	y	ahora	ejerce	de	maquinista,	aunque	ello	le	exigió	pasar	por	un
servicio	militar	de	cuatro	años	y	adquirir	 la	condición	de	reservista,	 fórmula	 ideada
por	el	régimen	con	el	fin	de	controlar	al	levantisco	cuerpo	de	ferroviarios.

Como	 es	 de	 suponer,	 la	 presencia	 de	 un	 extranjero	 entre	 ellos,	 por	más	 que	 él
declare	sus	orígenes	cordobeses,	provoca	en	los	contertulios	cierta	expectación.	Esto
coloca	a	Wilfried	en	serios	aprietos	a	la	hora	de	reconstruir	la	biografía	paterna	y	de
inventar,	sobre	la	marcha,	los	detalles	de	la	suya	propia,	comenzando	por	una	infancia
vienesa	que	a	esas	alturas	ya	no	puede	declarar	ficticia.	Pero	más	allá	de	la	anécdota
existe	 un	 hecho	 significativo	 que	 al	 pintor	 no	 le	 pasa	 desapercibido,	 y	 es	 que	 él
encarna,	ante	aquel	grupo	de	jóvenes,	el	ideal	al	que	ellos	aspiran:	el	de	ciudadanos
de	 un	 país	 libre	 y	 democrático,	 donde	 no	 es	 preciso	 jugarse	 el	 pellejo	 semana	 tras
semana	defendiendo	los	derechos	que	les	corresponden.

El	día	de	Nochebuena,	cuando	su	madre	se	lamenta	por	teléfono	de	lo	solos	que
se	sienten	ella	y	Franz	sin	su	padre	y	sin	él,	Wilfried	intenta	justificar	con	el	trabajo	la
prolongada	ausencia.	Los	paisajes	de	 la	Umbría	 le	están	 resultando	 tan	 fascinantes,
argumenta,	que	pronto	espera	contar	con	lienzos	suficientes	para	una	exposición.

―Ahora	mismo	me	encuentro	en	Asís	―añade―.	No	puedes	hacerte	una	idea	de
cuánta	belleza	hay	concentrada	en	una	ciudad	tan	pequeña,	mamá,	ni	de	lo	que	estoy
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aprendiendo	 de	 los	maestros	 italianos.	 Los	 frescos	 de	Giotto	 en	 la	 basílica	 de	 San
Francisco,	 el	 santo	 de	 mi	 hermano,	 me	 tienen	 extasiado.	 Llevo	 tres	 días
estudiándolos,	 y	 esta	 noche	 asistiré	 a	 la	 misa	 del	 gallo.	 Bien	 sabes	 que	 no	 soy
creyente,	pero	lo	haré	en	memoria	de	papá,	que	sí	lo	era.

Considerando	la	naturalidad	y	el	desparpajo	que	derrocha	el	pintor,	no	es	extraño
que	 se	 le	 abran	 todas	 las	 puertas.	Esa	misma	 noche	 ha	 sido	 invitado	 a	 cenar	 en	 el
hogar	de	 los	Gallardo,	un	gesto	de	hospitalidad	al	 que	probablemente	no	 sea	 ajena
Maribel.	Sin	embargo	será	en	Nochevieja,	durante	el	modesto	cotillón	celebrado	en
un	local	vacío	propiedad	de	la	abuela	de	Avelino,	cuando	los	intentos	de	seducción	de
la	muchacha	 se	 hagan	 evidentes	 al	 elegirlo	 ella	misma	 en	 repetidas	 ocasiones	 para
bailar	 los	 temas	 lentos.	 Una	 actitud,	 por	 cierto,	 que	 la	 convierte	 en	 objeto	 de	 las
murmuraciones	de	sus	amigas,	quienes	consideran	inconcebible	que	una	mujer	tome
tal	tipo	de	iniciativas.

―Observa	 cómo	me	miran	―musita	 la	 hija	 de	 don	 Diego	 al	 oído	 del	 alemán
antes	de	dejar	escapar	una	risita.	Luego	añade,	arrastrando	las	sílabas	por	los	efectos
del	pipermín	mientras	se	balancean	al	ritmo	lento	del	pickup―.	¿Sabes	qué	te	digo?
Que	todavía	no	se	han	enterado	de	que	Franco	está	muerto	y	más	que	muerto.	Pues
para	que	se	enteren,	yo	quiero	celebrarlo	así	―y	acaba	la	frase	estrellando	sus	labios
contra	los	de	él.

En	 este	 instante	 el	 sentido	 diplomático	 de	Wilfried	 se	 impone	 a	 cualquier	 otra
consideración,	o	al	menos	esa	es	la	interpretación	que	ofrece	a	Viktor	en	la	carta	que
le	escribe	poco	después,	cuando	aún	ignora	que	su	marcha	de	Córdoba	es	inminente.
En	realidad,	y	al	margen	de	que	su	orientación	sexual	admite	ciertos	matices,	Maribel
no	 le	atrae	 físicamente	―por	 usar	 la	 terminología	 del	momento―,	 pese	 a	 lo	 cual
acepta	entrar	en	un	 inocente,	o	no	 tan	 inocente,	 juego	de	besos	y	caricias,	pero	 sin
cruzar	la	frontera	de	las	promesas	y	los	compromisos;	una	especie	de	amistad	más	o
menos	entre	comillas	que	garantice	su	permanencia	en	ese	círculo	donde	se	siente	tan
cómodo.

El	 último	 lunes	 de	 enero	 del	 nuevo	 año,	 cuando	 Wilfried	 aparece	 a	 las	 ocho
menos	cuarto	de	la	tarde	para	recoger	a	Maribel,	el	almacén	de	aluminios	reúne	a	una
tertulia	 muy	 distinta	 de	 la	 habitual.	 Tres	 viejos	 camaradas	 de	 Diego	 y	 Florencio,
todos	 ellos	 notoriamente	 mayores	 que	 los	 dos	 socios,	 se	 han	 llegado	 a	 verlos	 sin
avisar,	y	como	uno	está	casi	sordo	comentan	a	grandes	voces	la	huelga	del	país	vasco.

―Bueno,	también	aquí	se	están	moviendo	las	cosas	―apunta	este―.	¿Os	habéis
enterado	de	lo	de	los	maestros?	―Los	demás	no	responden,	de	modo	que	prosigue―
Pues	venía	en	el	periódico	y	todo,	no	sé	si	fue	en	el	del	viernes…	Da	igual,	el	caso	es
que	 la	 Junta	Provincial	 del	SEM,	ya	 sabéis,	 el	Servicio	Español	del	Magisterio,	 ha
emitido	un	comunicado	pidiendo	la	amnistía	general.

Wilfried	sigue	discretamente	la	conversación	mientras	ayuda	a	Maribel	a	terminar
el	inventario	de	bisagras,	manijas	y	cerraduras,	aunque	en	un	momento	dado	Diego	la
interrumpe	para	que	se	sume	a	ella.
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―Dejadme	que	os	presente	al	amigo	de	mi	hija.	¡Volga,	ven	acá!	―Nombra	a	sus
compañeros	según	van	estrechando	la	mano	del	recién	llegado―	Es	austriaco,	lleva
en	 Córdoba…	 ¿Cuánto	 hace?	 ―El	 presentado	 extiende	 tres	 dedos―	 Eso	 es,	 tres
meses,	y	ya	ha	dormido	una	noche	en	la	comisaría	por	pegar	propaganda	del	partido.
Y	por	si	fuera	poco	pinta	fetén:	a	Isabel	le	ha	hecho	un	retrato	a	carboncillo	que	ni	a
Julio	Romero	le	habría	salido	mejor.

―Joder,	este	si	es	un	buen	partido,	y	no	el	nuestro	―comenta	jocoso	Manuel,	el
más	menudo	de	los	abuelos.

―Espera	―prosigue	el	charlatán	de	Diego―,	además	resulta	que	su	padre,	que
en	paz	descanse,	era	de	Córdoba.	Un	tío	con	dos	cojones;	por	lo	visto	combatió	en	el
batallón	 Líster	 y	 en	 la	 resistencia	 francesa	 antes	 de	 acabar	 en	 un	 campo	 de
concentración.	 Lo	mismo	 hasta	 lo	 conocisteis.	 ¿Os	 acordáis	 de	Granito	 de	Oro,	 el
picador	de	Guerrita?

―Claro	que	sí	―contesta	de	inmediato	Emilio,	otro	de	los	ancianos―,	¿cómo	no
nos	vamos	a	acordar,	con	el	calvario	que	pasó	ese	hombre	por	culpa	de	don	Bruno?
Tú	no	llegarías	a	enterarte,	porque	para	entonces	ya	estabas	en	el	frente.

―Cierto.	Pero	ten	en	cuenta	que	luego	coincidimos	en	la	cárcel.
―Qué	desgraciada	la	hija	―añade	Manuel―,	hay	que	ver	lo	que	tuvo	que	hacer

con	tal	de	que	no	fusilaran	al	padre,	¿verdad?
―Ea,	 pues	Volga	 es	 hijo	 del	 que	 fue	 su	 prometido	―concluye	Diego―,	 aquel

muchacho	al	que	le	zurraron	de	lo	lindo	antes	de	echarlo	de	Córdoba.
―¡No	me	digas	 que	 tú	 eres	 nieto	 de	 Jacinto,	 el	 droguero	 de	 la	 calle	Almonas!

―exclama	Manuel	 poniéndose	 las	 manos	 en	 la	 frente―.	 ¡Me	 cago	 en	 dios,	 la	 de
veces	 que	 yo	 entré	 a	 la	 tienda	 de	 tu	 abuelo!	 Con	 lo	 bien	 surtida	 que	 estaba,	 allí
encontrabas	de	todo.	Qué	pena	me	entró	cuando	la	vi	cerrada.	¿Adónde	se	marchó?

―A	Antequera,	con	sus	suegros	―responde	Wilfried	emocionado.
―Desde	 luego	 hay	 que	 ver	 la	 carnicería	 que	 armaron	 los	 dos	 guardias	 civiles

―comenta	Emilio―.	Nada	más	comenzar	la	guerra	Luis	Zurdo	se	llevó	por	delante	a
mi	hermano	Nicolás	y	a	mi	cuñada,	de	modo	que	entre	nuestra	hermana	y	yo	tuvimos
que	hacernos	cargo	de	los	cuatro	huérfanos	que	dejaron.

―Pero	Ibáñez	mandó	liquidar	a	más	gente	todavía	―interviene	Florencio―.	En
la	Huerta	 de	 la	 Reina,	 donde	 vivíamos	 tantos	 ferroviarios,	murieron	 por	 lo	menos
veinte.	Mi	padre	se	 libró	de	chiripa,	gracias	a	que	 le	dieron	el	aviso	y	se	escabulló
entre	los	vagones	del	apartadero,	que	si	no…

―A	 ver,	 dejadme	 un	 sitio,	 que	 tengo	 que	 pasar	 a	 máquina	 este	 listado	―los
interrumpe	Maribel,	y	al	entrar	exclama―	¡Corcho,	qué	calentito	se	está	aquí!	Me	he
quedado	helada	ahí	fuera.

Su	 padre	 le	 cede	 el	 sillón,	 toma	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 sale	 del	 cubículo
encendiéndose	un	cigarrillo.

―Menos	 mal	 que	 le	 dieron	 otro	 destino	 a	 don	 Bruno	 ―opina	 entre	 dos
caladas―.	Si	lo	llegan	a	dejar	aquí	unos	meses	más	no	se	salvan	ni	las	monjitas	de	La
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Merced.
―Al	norte	se	lo	llevaron	―señala	Florencio	con	su	característica	voz	grave―,	a

encargarse	de	limpiar	las	zonas	arrebatadas	a	la	República.	Cualquiera	sabe	cuántos
miles	de	inocentes	más	mandaría	asesinar,	porque	estaba	claro	que	su	vocación	era	la
de	matarife.

―Mira,	en	eso	se	parece	a	nuestro	querido	presidente	de	gobierno	Arias	Navarro
―observa	Diego	Gallardo,	y	dirigiéndose	a	Wilfried	prosigue―.	¿Sabes	cuál	 es	 su
apodo?	Carnicerito	de	Málaga.	Es	verdad	que	su	padre	trabajaba	en	el	matadero	de
Madrid,	 aunque	el	 título	 se	 lo	ganó	por	 los	centenares	de	malagueños	que	envió	al
paredón	cuando	los	fascistas	tomaron	la	ciudad	en	el	treinta	y	siete.	Actuaba	de	fiscal
en	los	consejos	de	guerra	sumarísimos,	así	que	ya	te	puedes	imaginar.

Emilio,	que	al	oler	el	humo	no	ha	resistido	la	tentación	de	poner	un	Ducados	entre
sus	sumidos	labios,	añade	antes	de	prenderle	fuego:

―Pues	 lo	 mismo	 coincidió	 allí	 con	 don	 Bruno.	 Tengo	 entendido	 que	 al	 final
consiguió	un	buen	cargo	en	Málaga.

―Aquello	sería	bastante	después,	sobre	marzo	o	abril	del	cuarenta	y	uno	―aclara
el	supuesto	Wolfgang.

―Coño,	 ¿y	 tú	 cómo	 lo	 sabes?	―le	 interpela	 Florencio,	 que	 por	 un	 instante	 se
cree	portavoz	del	asombro	suscitado	en	los	demás.	Sin	embargo	es	Manuel	quien	le
contesta	apoyándose	en	el	bastón.

―¿Cómo	 va	 a	 ser?	 Porque	 se	 lo	 contaría	 su	 abuelo,	 ¿no	 ves	 que	 vivía	 en
Antequera?

―Para	ser	exactos	fue	a	través	de	un	primo	de	mi	padre,	que	conocía	al	hijo	del
coronel	―Wilfried	resuelve	sobre	la	marcha	evitar	la	alusión	a	la	íntima	amistad	que
los	unía.

―Entonces	―prosigue	Emilio―	estarás	enterado	de	que	murió	en	un	naufragio.
―Anda,	pues	yo	no	sabía	nada	de	eso	―reconoce	Diego.
―Claro,	¿qué	vas	a	saber	tú,	si	te	pasabas	todo	el	tiempo	entre	rejas?
Los	 tertulianos,	 incluso	 el	 propio	 aludido,	 estallan	 en	 una	 carcajada	 unánime.

Solo	Blas,	el	corcovado	anciano	cuya	sordera	lo	ha	relegado	hasta	ese	instante	a	un
segundo	plano,	esboza	una	sonrisa	de	compromiso	antes	de	preguntar	con	la	palma	de
la	mano	junto	a	la	oreja.

―¿Qué	ha	dicho	de	un	naufragio?
―Que	 el	 hijoputa	 de	 don	 Bruno	 se	 ahogó	 en	 un	 naufragio	 ―repite	 Emilio

aproximando	el	rostro	a	su	oído.
―¿Y	eso	cuándo	fue?
―En	enero	de	mil	novecientos	cuarenta	y	seis	―responde	ahora	el	extranjero.
―Imposible	―y	enfatiza	su	objeción	con	un	acentuado	movimiento	de	cabeza―,

don	Bruno	no	pudo	morir	 entonces	puesto	que	un	 año	después	 aún	 estaba	vivito	y
coleando.

Wilfried	trata	de	recibir	con	incredulidad	aquel	aserto,	pero	la	realidad	es	que	el
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corazón	 le	 late	 desbocado.	La	 siguiente	 pregunta	 acude	 de	 forma	 involuntaria	 a	 su
boca.

―¿Cómo	está	usted	tan	seguro?
―Verás,	lo	que	te	voy	a	contar	sucedió	allá	por	septiembre	del	cuarenta	y	siete,

en	 octubre	 a	 lo	 sumo,	 en	 la	 taberna	 de	 Paco	 Acedo,	 ahí	 junto	 a	 la	 torre	 de	 la
Malmuerta.	¿Sabes	dónde	te	digo?

―Por	 supuesto.	―El	 hijo	 del	 exiliado	 está	 a	 punto	 de	mencionar	 que	 coincide
con	la	fecha	de	su	propio	nacimiento;	sin	embargo	opta	por	no	interrumpir	el	hilo	del
relato.

―Lo	 recuerdo	 perfectamente	 porque	 en	 la	 misma	 conversación	 mi	 compadre
Modesto	y	yo	 tuvimos	una	discusión	 trivial.	Él	 no	hacía	más	que	 lamentarse	 de	 la
pérdida	 de	 Manolete,	 que	 había	 fallecido	 de	 una	 cornada	 mortal	 en	 Linares	 el
veintiocho	de	agosto,	aunque	ya	se	comentaba	entonces	que	fue	por	culpa	del	plasma
en	mal	estado	que	le	habían	puesto	durante	la	transfusión.	Bien,	el	caso	es	que	según
él	 aquello	 había	 significado	 la	 mayor	 tragedia	 para	 Córdoba	 desde	 el	 final	 de	 la
guerra,	y	en	parte	 llevaba	 razón:	 tenías	que	haber	visto	cómo	se	echó	 la	gente	a	 la
calle	para	seguir	el	cortejo	fúnebre.	Además,	si	había	un	lugar	en	el	que	la	desgracia
del	torero	estaba	a	la	orden	del	día	era	en	casa	de	Paco	Acedo,	de	donde	él	había	sido
cliente	habitual.

»Pero,	 claro,	 a	 mí	 me	 tenía	 un	 poco	 harto	 de	 soltarme	 cada	 noche	 la	 misma
monserga,	de	manera	que	le	dije:	“Coño,	Modesto,	con	la	de	gente	que	la	ha	palmado
en	Cádiz	y	nadie	se	acuerda	de	ellos;	ya	está	bien”.	Me	refería,	y	eso	lo	saben	estos
amigos,	al	polvorín	de	la	Armada	que	había	explotado	en	Cádiz	diez	días	antes	de	lo
de	Manolete,	cuando	quedaron	arrasados	dos	o	tres	barrios	y	perdieron	la	vida	ciento
y	pico	vecinos.

―No,	hombre,	 fueron	muchísimos	más	―le	corrige	Manuel―.	Lo	que	pasó	es
que	la	dictadura	no	estaba	dispuesta	a	reconocerlo.

―Más	a	mi	favor.	Total,	que	en	este	debate	andábamos	cuando	se	presenta	Jesús
Moreno	El	Curri,	un	hermano	de	Granito	de	Oro	que	había	intentado	seguir	los	pasos
de	Rafael	sin	éxito.	Lo	que	se	dice	un	tarambana,	vamos.	No	tenía	mujer	ni	hijos,	y
trabajaba	 en	 el	 matadero,	 a	 escasos	 metros	 de	 allí,	 aunque	 me	 pregunto	 en	 qué
condiciones	lo	haría,	porque	aún	no	habían	dado	las	nueve	y	ya	venía	achispado.	En
fin,	 que	 nada	 más	 vernos	 se	 sienta	 con	 nosotros,	 se	 pide	 un	 medio	 y	 empieza	 a
relatarnos	una	historia	que	así,	de	sopetón,	resultaba	bastante	chocante.	Al	parecer,	la
tarde	anterior	se	había	personado	en	su	casa	un	tal	Ignacio	nosequé,	nada	menos	que
un	conde.	El	tío	le	estuvo	contando	que	el	gobierno	de	Franco	le	había	expropiado	las
tierras	y	la	casa	sin	pagarle	ni	un	céntimo,	para	dárselas	luego	a	don	Bruno.

―¿Y	dónde	las	tenía,	en	la	provincia?	―le	interpela	el	pintor	con	premura.
―¿En	la	qué?	Ah,	en	la	provincia.	Qué	va,	hombre;	en	ese	caso	ya	lo	sabría	toda

Córdoba.	No,	era	en	un	pueblo	llamado	Los	Montes…	Los	Altos…	Ya	recuerdo,	Las
Cumbres	 de	San	Calixto.	Lo	 de	San	Calixto	 sí	me	 sonaba	 por	 el	 convento	 que	 las
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carmelitas	 tienen	 cerca	 de	 Hornachuelos.	 Ahora	 bien,	 ya	 no	 puedo	 precisarte	 si
pertenece	a	León	o	a	Castilla	La	Vieja,	o	quizás	a	Extremadura;	no	me	hagas	caso.

―Lo	que	no	acabo	de	entender	es	qué	quería	el	conde	de	ese	amigo	suyo.
―Espera	a	que	termine.	El	Curri	se	encontraba	muy	excitado.	Nos	anunció	que

se	marchaba	a	la	mañana	siguiente	con	él,	y	que	iba	dispuesto	a	darle	su	merecido	a
Bruno	Ibáñez	por	todo	lo	que	le	había	hecho	a	su	hermano	y	a	su	sobrina.	«Ahora	es
un	don	nadie,	no	tiene	escolta	como	antes.	Por	si	fuera	poco	vive	en	plena	sierra,	y	el
señor	 conde	 se	 compromete	 a	 facilitarme	 la	 retirada.	 Además,	 otra	 cosa	 no,	 pero
esto»,	dijo	sacándose	una	navaja	así	de	larga	del	pantalón	―separa	las	manos	más	de
un	palmo―,	«esto	lo	manejo	yo	con	soltura».

»Claro,	 a	 mí	 no	 me	 cuadraba	 que	 el	 fulano	 aquel	 hubiese	 venido	 a	 buscar
expresamente	al	hermano	del	picador;	pero	pocos	días	más	tarde	llega	mi	compadre,
que	 conocía	 a	 todo	 cristo,	 y	 me	 dice:	 “Oye,	 Blas,	 ¿sabes	 que	 el	 conde	 de	 Casa
Tomares,	 ese	 con	 el	 que	 se	 ha	 ido	El	Curri,	 ha	 estado	 un	 mes	 dando	 vueltas	 por
Córdoba	 intentando	 reclutar	 sicarios?”.	O	 sea,	que	al	 tipo	 lo	 llevaron	 los	demonios
cuando	 vio	 que	 don	Bruno	 tomaba	 posesión	 de	 sus	 bienes	 confiscados,	 y	 no	 se	 le
ocurrió	otra	cosa	que	hurgar	en	su	historial	hasta	enterarse	de	 la	que	había	 liado	en
Córdoba.	“Seguro	que	allí	no	va	a	faltar	quien	quiera	ajustarle	las	cuentas	al	cabrón
este”,	debió	de	pensar.	Y	de	 tanto	 lanzar	 la	 caña,	 al	 final	 logró	pescar	 al	 infeliz	de
Jesús	Moreno.

―El	 panadero	 de	 la	 calle	Almonas	―interviene	Wilfried―	me	 dijo	 que	 no	 se
supo	más	de	él.	¿Es	cierto?

―Pues	 sí	 que	 te	 ha	 cundido	 para	 el	 tiempo	 que	 llevas	 aquí,	 chaval	―comenta
Florencio.

―Mismamente	―asevera	Blas―,	lo	mismo	que	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.
De	hecho	poco	después	entró	el	hijo	de	mi	vecina	a	ocupar	su	puesto	en	el	matadero.

*	*	*

Este	 diálogo	 tuvo	 lugar,	 como	 ya	 he	 dicho,	 un	 lunes.	 El	 martes	 a	 primera	 hora,
cuando	 el	 termómetro	 marca	 cuatro	 grados	 bajo	 cero,	 el	 hijo	 de	 Jacinto	 Lozano
permanece	apostado	ante	los	escaparates	de	los	almacenes	Woolworth.	Tan	pronto	ve
descorrer	las	persianas	de	la	librería	Luque	cruza	la	calle,	franquea	la	puerta	y	con	los
guantes	y	el	sombrero	en	la	mano	se	dirige	a	una	dependienta	para	preguntar	por	la
sección	de	atlas.	Una	vez	localizado	el	pueblo	de	Las	Cumbres	de	San	Calixto	elige
un	 mapa	 de	 carreteras	 manejable	 y	 pasa	 por	 caja,	 donde	 le	 orientan	 sobre	 cómo
encontrar	la	agencia	de	Autotransportes	López,	pues	la	ciudad	carece	de	estación	de
autobuses.

A	mediodía,	sin	haberse	despedido	de	ninguno	de	sus	amigos	―ni	tan	siquiera	de
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Maribel―,	y	con	el	tiempo	justo	de	darle	a	Viktor	el	parte	telefónico	con	los	últimos
hallazgos,	 sube	 al	 primero	 de	 los	 autocares	 que	 lo	 conducirán	 hasta	 su	 definitivo
destino	un	día	después.

La	 llegada	 a	 Las	 Cumbres	 lo	 sume	 en	 una	 zozobra	 repentina.	 Aunque	 es
consciente	de	que	Ibáñez	podría	llevar	años	muerto,	no	consigue	apartar	de	su	cabeza
la	arrogante	imagen	de	El	Curri,	proclamando	su	sed	de	venganza	la	noche	previa	al
viaje	del	que	nunca	regresaría.	Por	eso	en	los	primeros	paseos,	siempre	con	los	útiles
de	pintura	a	cuestas	para	justificar	el	motivo	de	su	presencia,	se	siente	dominado	por
una	aprensión	irreprimible.	En	cada	uno	de	los	rostros	ceñudos	con	los	que	se	cruza
cree	ver	la	suspicaz	acechanza	de	un	centinela.	Aún	no	ha	entendido	que	en	las	gentes
del	lugar	la	curiosidad	más	cínica	no	está	reñida	con	ese	aire	taciturno	de	quienes	se
sienten	lejos	de	la	civilización.

Después	de	recorrer	palmo	a	palmo	el	pueblo	y	sus	alrededores,	Wilfried	deduce
que	la	residencia	de	don	Bruno	solo	puede	ser	una	gran	casona	de	al	menos	dos	siglos
que	 se	 alza	 frente	 a	 la	 plazuela	 del	Pósito.	Tentado	 está	 de	 plantar	 el	 caballete	 allí
mismo	 y	 ponerse	 a	 pintar	 un	 óleo	 a	 la	 espera	 de	 conocer	 a	 sus	 moradores,	 pero
enseguida	comprende	que	es	la	manera	más	fácil	de	levantar	sospechas.	En	cuanto	a
la	guía	 telefónica,	 en	ella	no	 figura,	 como	era	de	 suponer,	ningún	abonado	con	esa
dirección.	Finalmente	opta	por	explotar	su	condición	de	extranjero,	y	con	un	ejemplar
en	 alemán	 de	Der	 Zauberberg	―La	 montaña	 mágica,	 de	 su	 conterráneo	 Thomas
Mann―	abierto	al	azar,	aborda	a	un	grupo	de	ancianos	que	toman	el	sol	en	el	paseo
de	los	Peligros.

―Yo	 pido	 disculpas	 a	 ustedes	 ―dice	 en	 un	 castellano	 manifiestamente
incorrecto―.	Esta	guía	dice	en	Las	Cumbres	hay	uno	pequeño	palacio	de	conde	Casa
Tomares,	pero	yo	no	veo	dónde	estar	él.

―Sí,	hombre	―responde	de	inmediato	el	que	parece	más	avispado―.	Eso	está	en
la	 plaza	 del	 Pósito,	 justo	 detrás	 del	 ayuntamiento.	No	 tiene	 pérdida:	 subes	 por	 esa
calle	de	la	izquierda,	y	en	la	primera	esquina	tuerces	otra	vez	a	la	izquierda	y	sigues
hasta	el	fondo.

―¿Y	usted	sabe	yo	puedo	visitar	pequeño	palacio?
―No,	amigo	―los	lugareños	se	echan	a	reír―.	Es	una	propiedad	privada,	no	se

visita	―entre	ellos	se	cruzan	miradas	de	complicidad.
―Ya	―prosigue	Wilfried―,	 supongo	 señor	 conde	 no	 gusta	 gente	 entre	 en	 su

casa.
―No,	pero	si	el	conde	ya	no	vive	en	ella.
―Ah,	luego	pequeño	palacio	es	vacío.
―Que	no,	recontra,	que	está	ocupada,	lo	que	pasa	es	que	pertenece	a	otra	familia.
―¡Oh,	ya	yo	comprendo!	―el	visitante	se	golpea	la	frente	en	un	gesto	teatral―.

Ahora	es	de	otros…	¿Cómo	se	dice?	Sí,	otros	personas	nobles.
Ante	 la	 impaciencia	 del	 lugareño	 interpelado	 toma	 la	 palabra	 uno	 de	 sus

acompañantes.
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―Olvídese	de	tanto	título,	joven.	La	mansión	pertenece	a	don	Alfonso	Valverde,
un	ricachón	que	la	compró	hace	muchos	años.

Wilfried	 se	 siente	 abatido	 por	 completo.	 Ha	 cometido	 un	 grave	 error	 al	 cifrar
todas	 sus	 esperanzas	 en	 un	 testimonio	 demasiado	 frágil:	 o	 el	 supuesto	 conde	 que
enredó	 al	Curri	 era	 un	 embaucador,	 o	 el	 relato	 del	matarife	 no	 pasaba	 de	 ser	 una
vulgar	patraña,	o	bien	el	anciano	sordo	se	hizo	un	lío	con	los	datos.	Aunque	también
entra	dentro	de	 lo	probable	que	don	Bruno	o	sus	herederos	vendiesen	 la	propiedad.
Sea	como	sea,	el	pintor	ha	tomado	la	determinación	de	concluir	esta	búsqueda	estéril
y	reintegrarse	a	sus	clases	en	Berlín,	de	modo	que	vuelve	al	hostal	y	ocupa	el	resto	de
la	 tarde	 repasando	 los	 dibujos,	 porque	 el	 torbellino	que	 azota	 su	 cerebro	 le	 impide
concentrarse	en	la	lectura.

Al	caer	la	noche	sale	a	estirar	las	piernas.	Luego	entra	en	el	bar	de	la	calle	de	San
Isidro,	pide	un	vaso	de	ese	vino	semidulce	al	que	se	ha	aficionado	en	tan	poco	tiempo
y	toma	asiento	delante	del	televisor.	La	creciente	afluencia	de	parroquianos	le	obliga,
sin	 embargo,	 a	 apartar	 instintivamente	 la	 mirada	 de	 la	 pequeña	 pantalla	 para
observarlos	de	reojo.	Es	una	inercia	que	el	desaliento	aún	no	ha	logrado	vencer,	y	que
otorga	 a	 estos	 rudos	 semblantes	 un	 cierto	 carácter	 familiar.	 Entre	 dichos	 clientes
figura	 uno	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 día	 anterior	 tanto	 por	 su	 complexión,
notoriamente	mayor	y	más	musculosa	que	 la	del	 resto,	 como	por	 la	arrogancia	que
manifiesta	 en	 el	 trato	 directo.	 Una	 de	 las	 veces	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 del
establecimiento	 aparece	 el	 citado	 individuo,	 pero	 Wilfried	 juraría	 que	 lo	 ha	 visto
entrar	 antes.	 Tras	 un	 rápido	 y	 disimulado	 examen	 de	 los	 presentes	 encuentra	 la
explicación	al	hecho:	se	trata	de	una	pareja	de	mellizos.

Los	fragmentos	inconexos	de	su	pensamiento	se	ensamblan	de	forma	súbita	en	el
espacio	de	apenas	unos	segundos.	Por	 la	edad	que	 representan	 resulta	evidente	que
ambos	sujetos	no	pueden	ser	sino	aquellos	niños	a	 los	que	Elvira,	 la	esposa	de	don
Bruno,	 dio	 a	 luz	 en	 1943,	 poco	 antes	 de	 que	 este	 acabara	 presumiblemente	 con	 su
vida.	 «¿Cómo	he	 podido	 ser	 tan	 estúpido?»,	 se	 pregunta	 el	 pintor,	 e	 infiere:	 «Si	 el
coronel	Ibáñez	simuló	con	pulcritud	su	propia	muerte,	si	se	escondió	en	un	lugar	tan
recóndito,	 era	 lógico	 que	 se	 proveyese	 además	 de	 una	 identidad	 distinta».	 Una
operación	de	ocultamiento	de	esas	características	conllevaba	a	la	vez	ciertos	riesgos.
Prueba	 de	 ello	 es	 que	 las	 pesquisas	 del	 conde	 la	 dejaron	 al	 descubierto,	 un	 dato
esencial	que	el	anciano	Blas,	por	olvido	o	por	pura	 ignorancia,	había	omitido	en	 la
conversación	del	almacén	de	aluminios.

Ante	 esta	 nueva	 coyuntura	 el	 forastero	 decide	 al	 fin	 arrendar	 una	 casa	 en	 el
pueblo.	Si	bien	el	objetivo	inmediato	es	constatar	que	el	propietario	del	palacio	y	el
anciano	 sanguinario	 son	 la	 misma	 persona,	 su	 anhelo	 de	 entrar	 en	 contacto	 con
Ángela	 Moreno	 resulta	 tan	 poderoso	 que	 le	 invade	 una	 irritante	 desazón	 cuando
imagina	que	podría	haber	muerto.	Así	pues,	y	aunque	procura	actuar	con	cautela,	no
deja	de	deambular	por	la	plaza	del	Pósito	y	sus	alrededores	a	la	espera	de	encontrarse
con	alguno	de	ellos.
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Una	mañana	el	pulso	se	le	acelera	al	ver	desde	lejos	a	una	mujer	mayor	que	sale
de	la	casona	con	el	canasto	de	la	compra.	En	principio	la	sigue	a	distancia	prudencial,
pero	en	el	instante	en	que	ella	entra	en	la	carnicería	cuenta	sesenta	segundos	y	luego
cruza	 la	 puerta.	 Mientras	 le	 despachan,	 Wilfried	 se	 afana	 por	 encontrar	 alguna
similitud	entre	 sus	 rasgos	y	 los	de	 la	dama	 fotografiada	 subrepticiamente	por	el	 tío
Enrique	en	El	Rincón	de	la	Victoria	treinta	y	tantos	años	atrás.	Minutos	más	tarde	el
alemán	 sale	 a	 la	 calle	 con	medio	 kilo	 de	 salchichas,	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos	 y	 la
convicción	de	que	necesita	reorientar	su	estrategia.

Cabe	la	posibilidad	de	que	el	tal	Alfonso	Valverde	no	abandone	su	domicilio	por
hallarse	enfermo,	pero	de	no	 ser	 así,	 ¿adónde	 se	 sentiría	obligado	a	acudir	 si	 fuese
realmente	don	Bruno?	Después	de	meditar	sobre	la	idiosincrasia	del	viejo	criminal,	el
pintor	 cree	 tener	 la	 respuesta.	 Tras	 una	 insufrible	 espera,	 el	 sábado	 por	 la	 tarde
Wilfried	sigue	 la	ceremonia	de	 la	misa	desde	el	último	banco	del	 templo,	una	 tarea
que	repite	 la	mañana	del	domingo,	a	 las	diez	y	a	 las	doce,	momento	este	en	el	que
obtiene	la	recompensa	a	su	perseverancia.	Allí	está,	condenado	a	una	silla	de	ruedas,
oculta	bajo	unas	gafas	oscuras	la	recelosa	mirada	―que	no	el	rictus	desdeñoso	de	su
hocico―,	lo	que	queda	del	comandante	del	tercio	de	Costas	malagueño,	aquel	cuya
engreída	facha	inmortalizara	el	reportero	gráfico	del	diario	Sur.	Su	parentesco	con	el
ladino	jurista	de	Zaragoza	es,	por	otra	parte,	irrefutable.

Lo	 acompañan,	 aparte	 de	 los	 gemelos,	 una	 señora	 de	 mediana	 edad,	 esbelta	 y
melancólica,	 así	 como	 una	 adolescente	 recatada.	 A	 ojos	 del	 forastero,	 ese	 singular
atractivo	 que	 comparten	 madre	 e	 hija	 ―sombrío	 en	 aquella,	 luminoso	 en	 esta―
delata	de	forma	palmaria	la	pertenencia	al	mismo	linaje	que	el	de	la	joven	cordobesa
arrancada	 de	 su	 hogar	 mediante	 coacción.	 Ahora	 Wilfried	 tiene	 a	 su	 carcelero	 a
escasos	metros.	Si	por	él	fuera,	lo	arrastraría	hasta	la	calle	y	patearía	su	cabeza	hasta
convertirla	en	una	masa	informe.	Pero	más	allá	de	la	furia	que	lo	corroe,	habita	en	su
interior	ese	idealista	que	aguarda	una	inminente	ruptura	política,	un	punto	sin	retorno
en	el	cual	los	verdugos	de	la	calaña	de	don	Bruno	pagarán	por	la	barbarie	cometida,	y
para	entonces	necesitará	la	colaboración	de	su	víctima	más	próxima.	No,	Ángela	no
podrá	negarse	una	vez	que	sepa	todo	lo	que	su	prometido	llegó	a	hacer,	y	a	padecer,
por	volver	a	verla.

Justo	 cuando	 siente	 aproximarse	 la	 hora	 de	 ejercer	 como	 heraldo	 de	 un	 amor
imposible,	en	el	camino	del	artista	se	cruza	otro	amor	cuyo	destino	no	lo	será	menos
―luego	me	había	equivocado:	Elfriede	conocía	 la	nueva	relación	sentimental	de	su
hijo―.	Se	trata	de	un	apuesto	profesor	llegado	a	Las	Cumbres	pocos	meses	antes.	La
intimidad	entre	los	dos	jóvenes	prende	con	tal	celeridad	que,	cuando	quiere	acordar,
Wilfried	ya	no	puede	dar	marcha	atrás	desvelando	la	razón	última	de	su	presencia	en
el	pueblo	y,	por	ende,	su	impostura.	Tampoco	cabe	obviar	el	recelo,	y	esto	no	es	una
mera	conjetura,	a	que	un	simple	descuido	de	su	amante	lo	sitúe	en	el	punto	de	mira
del	monstruo	al	que	acecha:	la	desaparición	de	El	Curri	no	se	le	va	de	la	cabeza.

Ello	 no	 le	 impide	 recabar	 de	 Eugenio	 cuanta	 información	 posee	 sobre	 esa
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adinerada	 familia	 que	 habita	 la	 casa	 solariega;	 un	 interés,	 por	 supuesto,
convenientemente	 entreverado	 con	 el	 que	 pretende	 mostrar	 hacia	 otros	 tantos
habitantes	de	la	localidad,	aunque	de	escasos	resultados.	Así	se	entera,	por	ejemplo,
de	 que	 Carmencita	 es	 la	 alumna	 más	 brillante	 de	 todo	 el	 colegio,	 o	 de	 que	 El
Retamar,	 una	hacienda	 cuya	 extensión	 supone	 casi	 la	mitad	del	 término	municipal,
pertenece	a	su	abuelo.	En	cuanto	a	la	madre,	el	maestro	considera	que	su	manifiesta
tristeza	 no	 se	 explica	 solo	 a	 causa	 de	 una	 prematura	 viudez;	 es	más,	 cree	 que	 usa
manga	larga	para	ocultar	las	cicatrices	de	las	muñecas.

¿Y	qué	hay	de	 la	abuela?	¿Falleció?	¿Vive	postrada	por	culpa	de	alguna	severa
dolencia?	 ¿O	 quizá	 sus	 ignominiosos	 lazos	 familiares	 acabaron	 rompiéndose	 años
atrás?	Al	filo	de	la	medianoche	Wilfried	regresa	al	hogar	con	los	puños	apretados	en
los	bolsillos	de	la	trenca.	No	lo	hace	porque	su	secreto	compañero	ignora	dicho	dato,
sino	 por	 el	 pánico	 que	 lo	 amordaza	 al	 intentar	 rogarle	 que	 lo	 consulte	 entre	 sus
allegados.

A	partir	 de	 ahora	 la	presencia	del	 falso	 austriaco	 en	 aquel	 remoto	municipio	 se
justifica	 fundamentalmente	 por	 la	 pasión	 amorosa	 a	 la	 que	 se	 ha	 entregado,	 una
pasión	que	no	cesa	de	crecer	día	 tras	día.	La	prueba	es	que	al	mes	de	conocerlo	el
amigo	lo	invita	a	pasar	el	fin	de	semana	descubriendo	el	casco	histórico	de	su	ciudad
natal,	 una	 experiencia	 tan	 fascinante	 que	 a	 Wilfried	 le	 cuesta	 trabajo	 elegir	 las
perspectivas	que	plasmará	sobre	el	papel.

La	 pareja	 hace	 del	 mejor	 hotel	 su	 nido	 de	 amor,	 pues	 Eugenio	 ni	 siquiera	 ha
querido	 informar	 a	 la	 familia	 de	 la	 estancia.	 El	 sábado,	 después	 de	 un	 suculento
almuerzo	a	base	de	migas,	caldereta	de	cordero	y	tarta	de	higos,	todo	ello	regado	con
dos	 jarras	 de	 tinto	 y	 algunas	 copas	 de	 orujo,	 los	 amantes	 abandonan	 el	 restaurante
sumidos	en	una	embriaguez	jubilosa.	El	hijo	de	Elfriede	pide	entonces	a	su	amigo	que
lo	lleve	hasta	un	locutorio	telefónico,	desde	donde	llamará	a	Viktor	para	comunicarle
su	firme	decisión	de	romper	el	vínculo	que	mantenían,	dado	que	ha	conocido	a	otro
hombre	y	que	ambos	están	profundamente	 enamorados.	No	 se	 trata	de	un	 lacónico
adiós	pese	a	que,	sin	saberlo,	es	la	última	vez	que	hablarán.	Por	el	contrario,	Wilfried
se	 detiene	 a	 pormenorizar	 el	 avanzado	 estado	 de	 su	 búsqueda,	 haciendo	 especial
hincapié	 en	 la	 circunstancia	 de	 que	 ya	 ha	 visto	 a	 don	Bruno	 con	 sus	 propios	 ojos.
Viktor,	que	sigue	atribulado	su	exultante	relato,	se	despide	de	él	recomendándole	que
tenga	 mucho	 cuidado.	 Y	 es	 que,	 como	 luego	 confesará	 a	 Elfriede,	 le	 invade	 el
presentimiento	de	que	el	pintor	se	desliza	imparable	hacia	su	trágico	final.

―En	cierto	modo	―añadió	la	anciana―	aquella	llamada	fue	providencial.
―¿Por	qué	lo	dices?	―le	pregunté.
―Porque	me	permitió	seguir	la	pista	de	mi	hijo.	La	última	vez	que	hablé	con	él,	a

los	pocos	días,	me	contó	que	se	encontraba	en	San	Gimignano	y	que	probablemente
pasaría	allí	un	tiempo.	«He	encontrado	un	filón	en	este	horizonte	de	torres	recortadas
contra	el	cielo,	mamá»,	dijo	engañándome	el	muy	sinvergüenza	―Elfriede	rememoró
las	 mencionadas	 palabras	 riéndose,	 al	 tiempo	 que	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 con	 el
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borde	del	pañuelo―.	Claro,	cuando	pasaron	varias	semanas	sin	 tener	noticias	suyas
hice	la	maleta	y	tomé	yo	sola	un	avión	con	destino	a	Florencia	―el	tono	de	su	voz
manifestaba	un	inequívoco	resentimiento―.	Y	que	conste	que	no	me	importa	hablar
claro:	 Franz,	 que	 se	 había	 casado	 recién	 muerto	 su	 padre,	 puso	 como	 excusa	 las
obligaciones	familiares	para	no	acompañarme;	siempre	tuvo	el	mismo	desapego.	Así
que	cuando	me	planté	en	aquel	pueblo	toscano	y	supe	que	no	se	había	alojado	en	él,
ni	tampoco	en	Arezzo,	ni	en	Urbino,	ni	en	Asís,	me	fui	a	Berlín	y	al	final,	como	te
dije,	conseguí	localizar	al	tal	Viktor.

―Pero,	 insisto,	 ¿por	 qué	 esa	 llamada	 y	 no	 cualquiera	 de	 las	 otras	 que	 hizo	 a
Viktor?	Al	fin	y	al	cabo	él	sí	sabía	de	sus	pasos.

―Porque	Viktor	no	 retuvo	en	 la	memoria	el	nombre	del	pueblo.	Ten	en	cuenta
que	para	un	alemán	es	bastante	complicado	recordar	«Las	Cumbres	de	San	Calixto».
El	 nombre	de	 esta	 ciudad,	 en	 cambio,	 no	 lo	 era.	De	hecho	 él	 ya	había	 estado	 aquí
anteriormente.

Un	argumento	tan	elemental	como	incontestable.	No	obstante	aún	me	quedaba	un
buen	 número	 de	 dudas	 por	 aclarar.	 Y	 la	 siguiente	 no	 se	 la	 formulé	 a	 ella,	 sino	 al
anciano	que	se	había	mantenido	en	silencio	durante	la	última	hora.

―Quizá	me	estoy	apresurando,	Juan	Manuel.	¿Debo	entender	que	Elfriede	entró
en	contacto	contigo	en	ese	momento?

―Bueno,	en	realidad	tardó	un	tiempo	en	llegar.
―Hubo	 una	 razón	 de	 peso	 ―interviene	 Elfriede―.	 A	 los	 dos	 días	 de	 mi

entrevista	con	Viktor	mi	padre	sufrió	la	primera	de	una	serie	de	embolias	cerebrales.
Con	la	de	náufragos	del	Cap	Arcona	que	había	salvado,	y	sin	embargo	ningún	médico
pudo	hacer	nada	por	él.	Fueron	unos	meses	terribles,	cuatro	meses	en	los	que	no	era
capaz	de	abandonarlo	aun	sabiendo	que	a	mi	hijo…	―se	echó	a	llorar	de	nuevo	antes
de	acabar	la	frase.	Ella	debió	de	advertir	mi	apuro,	y	le	dijo	a	su	compañero―	Sigue
tú,	cariño.

―De	 acuerdo.	 Elfriede	 vino	 en	 octubre.	 No	 olvidemos	 que	 lo	 de	 Alicia	 había
ocurrido	en	julio,	y	que	Eugenio…

―Eugenio	 estaba	 retirado	 de	 la	 circulación,	 él	 ya	 lo	 sabe	―aclaró	 el	 aludido
señalándome	con	el	pulgar.

―Bien	es	verdad	que	Wilfried	carecía	de	contactos	en	 la	ciudad,	pero	como	su
madre	sabía	por	Viktor	hasta	qué	punto	se	había	implicado	con	el	PCE	en	Córdoba,
imaginó	 que	 podría	 haber	 continuado	 aquí	 su	militancia.	De	manera	 que,	 bueno,	 a
fuerza	de	repetir	una	y	otra	vez	la	crónica	de	sus	pasos	entre	los	militantes	comunistas
acabó	dando	conmigo.

―Sin	embargo	―observé―	Eugenio	me	contó	que	tú	pertenecías	al	Partido	del
Trabajo.

―Sí,	yo	era	de	los	disidentes	de	Ramón	Lobato.	Para	ser	exactos	actuaba	como
liberado,	 porque	 la	 organización	 necesitaba	 disponer	 de	 una	 estructura	 paralela	 de
miembros	no	fichados	por	la	policía,	una	red	de	células	que	se	activarían	en	caso	de
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producirse	algún	movimiento	involucionista.	Y	no	era	ningún	capricho:	piensa	en	lo
que	habría	pasado	si	llega	a	consolidarse	el	golpe	del	veintitrés	efe.

―O	sea,	disidente	y	además	liberado.	Pues	no	tuvo	que	andar	nada	hasta	que	te
conoció…

―Qué	va,	hombre.	En	 realidad	 tampoco	éramos	 tantos	y,	quieras	que	no,	 todos
teníamos	cierta	idea	de	los	que	estábamos	en	el	ajo.

―Ya	entiendo.	De	modo	que	fuiste	tú	quien	tuvo	que	darle	a	Elfriede	la	terrible
noticia	de	lo	que	sucedió	en	El	Retamar.

―Uno	 de	 los	 peores	 tragos	 de	 mi	 vida,	 cuando	 aún	 no	 había	 superado	 lo	 de
Alicia.	Te	prometo	que	quería	a	aquella	chica	igual	que	si	hubiera	sido	mi	propia	hija.

―¿Y	cómo	supiste	que	se	trataba	de	Wilfried,	si	él	nunca	le	confesó	a	Eugenio	su
verdadero	nombre?

―No	 fue	 como	 te	 figuras	―intervino	Elfriede―.	Era	 por	Wolfgang	Meier	 por
quien	iba	preguntando.	Viktor	sí	estaba	al	corriente	de	lo	del	pasaporte	falso.

―Si	te	soy	sincero,	yo	tenía	la	certeza	de	que	tarde	o	temprano	acudiría	alguien	a
buscarlo	―afirmó	Juan	Manuel―.	La	tuve	desde	el	mismo	instante	en	que	Alicia	nos
contó	que	 la	embajada	austriaca	había	certificado	 la	 falsedad	de	su	documentación.
Lo	que	no	sospechaba	es	que	su	madre	vendría	hasta	mí.

―¿Lograste	repatriar	el	cadáver,	Elfriede?
―Yo	estaba	dispuesta	a	realizar	todos	los	trámites,	pero	Juan…
―Era	 una	 locura	 ―comentó	 este―.	 Me	 costó	 dios	 y	 ayuda	 convencerla,

imagínate.	Y	no	era	por	el	papeleo,	a	mí	no	me	importaba	haberme	encargado,	sino
porque	tras	la	autopsia	lo	enterraron	en	la	fosa	común	del	pueblo.	Allí	nada	menos,
con	 aquel…,	 con	 aquel	 viejo	 controlándolo	 todo	 ―rectificó	 sobre	 la	 marcha,	 al
reparar	en	que	su	nieta	se	encontraba	delante―.	Eso	suponía	meterse	en	la	boca	del
lobo	―Bastante	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 su	mujer,	 como	 si	 todavía	 necesitara
persuadirla.

―Desde	luego	la	paciencia	y	la	generosidad	que	Juan	tuvo	conmigo	no	se	pueden
describir	con	palabras	―Elfriede	corroboró	este	reconocimiento	tomando	su	mano	al
tiempo	que	le	brindaba	una	mirada	cálida.

―Así	fue	―el	anciano	se	mostró	fingidamente	serio―.	Entonces	le	dije:	«bueno,
si	tanto	te	cuesta	expresar	tu	gratitud,	hazlo	de	otra	forma:	cásate	conmigo».	Yo	aún
estaba	 en	 edad	 de	 merecer,	 las	 cosas	 como	 son,	 pero,	 claro,	 con	 este	 porte	 de
barrilete…	El	caso	es	que	me	lancé	por	si	colaba.	¡Quién	iba	a	decir	que	aceptaría!

La	 risa	general	dio	 lugar	 a	un	momento	de	distensión	del	que	participó	 incluso
Carmen,	que	había	permanecido	sumida	en	un	reconcentrado	mutismo	durante	todo
el	tiempo.	El	reloj	de	pared	marcaba	las	nueve,	y	las	circunstancias	invitaban	a	poner
punto	 final	 al	 interrogatorio.	 No	 obstante	 quedaban	 por	 aclarar	 ciertas	 cuestiones
nada	desdeñables;	así	se	 lo	hice	saber	a	 la	pareja	de	octogenarios,	que	una	vez	más
dieron	muestra	de	un	ánimo	incombustible.	La	siguiente	pregunta	fue,	pues,	sobre	la
vía	empleada	por	Bastante	para	conocer	los	datos	biográficos	de	Valverde	Muñices.
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―Es	 una	 pena	 que	 ni	 los	 medios	 ni	 la	 clase	 política	 hayan	 sabido,	 o	 hayan
querido,	 divulgar	 hasta	 qué	 extremo	 nos	 habíamos	 infiltrado	 los	 demócratas	 en	 la
estructura	 del	 estado	 franquista	―reflexionó	 Juan	Manuel―.	 Comenzando	 por	 los
sindicatos	verticales,	que	desde	 finales	de	 los	 sesenta	 se	encontraban	prácticamente
en	manos	de	Comisiones	Obreras.	Yo	mismo	era	uno	de	esos	sindicalistas.	Cuando
Alicia	 me	 habló	 del	 abuelo	 de	 Carmen	 ―aquí	 tendió	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en
dirección	 a	 ella―	 empecé	 por	 asegurarme	 de	 que	 su	 familia	 no	 figurase	 entre	 los
grandes	terratenientes	de	la	provincia.	Estaba	convencido	de	conocerlos	a	todos	pero,
claro,	siempre	se	te	puede	escapar	alguno.

»Tras	comprobar	que	no	pertenecía	a	 tan	selecto	grupo	me	dije:	“no	caben	más
posibilidades:	 o	 es	 falangista	 o	 es	 militar”.	 De	 manera	 que	 mientras	 Gregorio,	 un
camarada	que	 trabajaba	en	 la	delegación	provincial	del	Movimiento,	 emprendía	 las
indagaciones	 pertinentes,	 otro	 camarada	 me	 presentó	 al	 capitán	 de	 infantería
Fernando	Ramírez,	uno	de	los	pocos	úmedos	que…

―¿Has	dicho	«húmedos»?
―Sí,	hombre,	los	miembros	de	la	Unión	Militar	Democrática.
―La	UMD.	Por	 cierto	―añadí―,	me	parece	bochornoso	que	casi	 tres	décadas

después	no	se	les	hayan	restituido	sus	derechos	a	aquellos	oficiales	antifranquistas.
―Ya	 me	 dirás,	 si	 el	 Partido	 Popular	 rechazó	 hace	 dos	 años	 una	 iniciativa

parlamentaria	que	solo	pretendía	reconocer	sus	méritos…
Guardé	 silencio	 a	 la	 espera	 de	 que	 Carmen	 se	 pronunciara	 al	 respecto,	 pero

viendo	que	no	lo	hacía	le	pedí	a	Bastante	que	continuara.
―Al	 principio	Ramírez	 se	mostró	 algo	 reticente.	 Entonces	 le	 proporcioné	 todo

tipo	 de	 detalles	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 Las	 Cumbres,	 porque	 los	 medios	 apenas	 se
habían	hecho	eco	de	la	noticia.	Bueno,	pues	no	habría	pasado	ni	una	semana	cuando
vino	a	mi	propia	casa	para	darme	la	información.	«Procede	del	mismísimo	ministerio
del	Ejército,	 así	 que	 es	 absolutamente	 fiable»,	 aseguró	 antes	de	 advertirme:	 «ahora
bien,	si	estás	pensando	en	levantar	la	liebre	te	recomiendo	que	dejes	pasar	una	buena
temporada».

―¿Qué	te	contó	Gregorio?
―Absolutamente	nada.	Yo	lo	tenía	por	competente,	aunque	me	dio	la	impresión

de	que	se	asustó.	En	fin,	no	era	el	único.
―Una	duda	más	―¿Una	sola?	Mi	mente	albergaba	docenas―.	Me	ha	parecido

entender	que	Wilfried	se	marchó	directamente	desde	Córdoba	al	pueblo.	¿No	llegó	a
contactar	con	el	conde	de	Casa	Tomares?

Los	dos	ancianos	intercambiaron	una	mirada.
―A	mí	 no	 me	 consta	―respondió	 Elfriede―,	 y	 eso	 que	 nos	 entretuvimos	 en

visitar	a	cuantos	habían	tratado	a	mi	hijo	desde	que	puso	los	pies	en	España.	Bueno,	a
todos,	lo	que	se	dice	a	todos,	no,	pero	casi.

―¿A	Ramón	Ibáñez	también?
―Ya	 lo	 creo	 ―contestó	 Bastante	 con	 velado	 orgullo―.	 Elfriede	 se	 presentó
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como…	¿Cuál	era	el	nombre,	querida?
―Hertha	Schiffer.
―Ajá,	Hertha	 Schiffer,	 secretaria	 del	 recién	 fallecido	Otto	 Skorzeny,	 ya	 sabes,

aquel	 ingeniero	 de	 las	 SS	 que	 dirigía	 ODESSA	 en	 nuestro	 país,	 la	 organización
encargada	de	proteger	a	antiguos	miembros	del	partido	nazi.

―Sí,	la	conozco	por	la	novela	de	Frederick	Forsyth.
―Ea,	 pues	mi	mujer	 se	 la	 sabía	 al	 dedillo,	 y	 se	 supone	 que	 yo	 era	 uno	 de	 sus

hombres	en	Argentina,	lo	cual	me	permitió	hacer	gala	del	acento	rioplatense	que	me
contagió	un	 camarada	montonero	―la	 excitación	había	vuelto	 encarnada	 la	 tez	del
obeso	narrador―.	Joder,	si	vieses	la	expresión	de	aquel	tipo	cuando	Elfriede	le	reveló
que	estábamos	al	corriente	de	los	peligros	que	acechaban	a	su	hermano…

―¿Y	él	reconoció	serlo?
―Qué	va,	el	abogado	se	mantenía	en	sus	trece.	Pero	Elfriede	había	interiorizado

el	 papel	 de	 tal	 modo	 que	 incluso	 yo	 me	 quedé	 patidifuso.	 «Comprendemos
perfectamente	sus	reservas,	don	Ramón»,	le	dijo.	«No	obstante,	voy	a	dejarle	aquí	mi
tarjeta»,	 con	un	 teléfono	y	una	dirección	 inexistente,	 claro	 está,	 «por	 si	 don	Bruno
considerase	 necesario	 recurrir	 a	 nuestra	 organización.	 En	 cuanto	 al	 coste	 de	 la
operación	no	debe	preocuparse;	seguro	que	llegaríamos	a	un	acuerdo	razonable».

―Imagino	que	no	reaccionaría	demasiado	bien.
―Uf,	nos	echó	poco	menos	que	con	cajas	destempladas.	Hombre,	 la	verdad	es

que	si	nos	atrevimos	a	representar	aquella	escena	fue	porque	no	entraba	entre	nuestras
intenciones	asomar	por	Las	Cumbres.	Sin	embargo	no	nos	cupo	la	menor	duda:	era	él
quien	 puso	 sobre	 alerta	 al	 abuelo	 de	Carmen	 de	 que	Wilfried	 andaba	 tras	 su	 pista.
―Se	mantuvo	pensativo	un	instante―	Ah,	ya	recuerdo.	Se	trata	de	otra	observación
que	 me	 dejaba	 en	 el	 tintero:	 Wilfried	 no	 pudo	 entrevistarse	 con	 el	 conde	 por	 la
sencilla	razón	de	que	este	falleció	a	comienzos	de	los	setenta.

―¿Ni	con	sus	herederos?
―No	 los	 tenía,	no	contrajo	matrimonio	―sus	ojos	 se	volvieron	 instintivamente

hacia	Eugenio―,	y	sus	hermanas	habían	muerto	antes	que	él.	Supongo	que	el	título
pasaría	a	algún	pariente	en	segundo	grado.

―Entonces,	 ¿de	 qué	modo	 logró	 enterarse	 de	 que	Alfonso	Valverde	 era	Bruno
Ibáñez?

―Ay,	amigo,	esa	es	la	pregunta	del	millón.
La	 pausa	 en	 que	 desembocó	 esta	 última	 frase	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la

retumbante	voz	de	Aurora	al	entrar	en	el	salón.
―Pero,	bueno,	¿cómo	pueden	mantener	ustedes	una	conversación	casi	a	oscuras?

―efectivamente	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 había	 ido	 menguando,	 aunque	 su	 reproche
resultaba	un	tanto	exagerado.	Sin	embargo,	el	mero	acto	de	encender	las	tres	o	cuatro
lámparas	más	 próximas	 a	 nosotros	 nos	 devolvió	 al	 presente	 de	 forma	 repentina―.
¿Preparo	cena	para	los	señores,	Eugenio?

Ante	 el	 ofrecimiento	 de	 la	 sirvienta	 los	 cuatro	 invitados	mostramos	 al	 unísono
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nuestra	intención	de	marcharnos.	Aguardamos	a	que	Bastante	solicitara	por	teléfono
un	taxi	adaptado	para	ponernos	de	pie,	y	mientras	su	esposa	manipulaba	el	mando	de
la	silla	de	ruedas,	sorteando	el	profuso	mobiliario	camino	de	la	puerta	de	la	estancia,
Eugenio	quiso	disimular	su	patente	angustia	sacando	a	colación	un	comentario	que	a
nadie	se	le	había	ocurrido	hasta	ese	momento.

―Por	lo	que	veo	nunca	más	se	supo	de	Benito	Ibáñez,	¿no	es	cierto?
Carmen,	 que	 estaba	 repasándose	 el	 carmín	 de	 los	 labios	 frente	 a	 un	 espejo	 de

mano,	volvió	la	cabeza	y	dijo:
―En	 eso	 sí	 que	 os	 puedo	 aportar	 algo.	 Mi	 tío	 Benito	 cambió	 de	 nombre	 al

ingresar	en	los	Carmelitas.	Él	era	fray	Venancio.
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18.	Junio	y	julio	de	2004.	1977-1978

Aquello	fue	el	principio	del	fin.	Para	empezar,	Carmen	se	negó	en	redondo	a	regresar
a	Sevilla	 tras	abandonar	 la	 casa	de	Eugenio.	Poco	 le	 importaba	que	yo	 tuviese	que
trabajar	al	día	siguiente.

―No	vayas	mañana,	tampoco	se	va	a	hundir	el	instituto	por	eso	―manifestó	de
un	modo	tajante―.	Con	que	expliques	que	te	sentías	indispuesto	es	suficiente.

―Está	 bien,	 nos	 quedaremos	 a	 dormir	 en	 un	 hotel.	 Pero	 nos	 levantamos	 a	 las
cinco	para	que	pueda	llegar	a	tiempo.

―¿Acaso	 no	 me	 entiendes?	 No	 quiero	 viajar	 de	 noche,	 siento	 pánico	 solo	 de
pensarlo.

―Qué	 tontería,	 tú	 estás	 acostumbrada	 a	 viajar	 por	 la	 noche.	 ¿A	qué	 viene	 este
miedo	ahora?

―No	sé,	es	superior	a	mis	fuerzas.	Vete	tú	si	quieres,	me	da	igual	quedarme	sola
―y	se	dio	media	vuelta.

Aunque	 el	 restaurante	 del	 hotel	 estaba	 abierto	 cuando	nos	 registramos,	Carmen
pidió	que	sirvieran	la	cena	en	la	habitación,	y	al	mismo	camarero	que	vino	a	retirarla
le	 encargó	 una	 botella	 de	whisky	 de	 malta	 y	 una	 cubitera	 con	 hielo	 suficiente.	 Al
evocar	aquellas	horas	sombrías	que	pasamos	frente	a	la	pantalla	muda	del	televisor,
comiendo	 y	 bebiendo	 de	 forma	 mecánica,	 se	 me	 antoja	 inconcebible	 que
transcurrieran	 sin	 que	 llegase	 a	 cuajar	 algo	 parecido	 a	 una	 conversación;	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 la	 comunicación	 entre	 nosotros	 ya	 solo	 se	 nutría	 de	 silencios
expectantes,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 ansiara	 oír	 de	 boca	 del	 otro	 esas	 breves
frases	 esperanzadoras	 que	 la	 suya	 no	 acertaba	 a	 pronunciar,	 «olvidémoslo	 todo»,
«qué	 más	 da	 lo	 que	 sucediera»,	 «no	 le	 demos	 importancia»,	 «me	 basta	 con	 eso»,
«nuestro	amor	está	por	encima	de	lo	demás».

Inconcebible,	 sí,	 y	 aún	más	 inconcebible	 lo	 que	 ocurrió	 después,	 un	 hecho	 tan
desligado	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 que	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 habrá	 sido
producto	 de	 mi	 fantasía.	 Carmen,	 que	 se	 había	 incorporado	 del	 sofá	 donde
permanecía	 retrepada,	 tropezó	 con	 el	 borde	 de	 la	 alfombra	 y	 cayó	 de	 bruces	 sobre
ella.	Al	 tratar	 de	 ayudarla	 a	 levantarse	me	 rechazó	 de	 un	manotazo,	 lo	 hizo	 por	 sí
misma	y	con	paso	inseguro	se	dirigió	al	baño	para	cerrar	la	puerta	a	continuación.	El
rumor	del	agua	de	la	ducha	me	llevó	a	temer	por	su	seguridad.	Poco	después	oí	el	del
lavabo	y	 la	descarga	de	 la	 cisterna.	En	ese	 instante	me	pidió	que	 acudiese.	Abrí	 la
puerta	y	la	encontré	desnuda,	sentada	sobre	el	inodoro.

―Te	 quiero	 tanto	 que	 no	me	 importaría	morirme	 ahora	mismo	―dijo	 con	 los
párpados	entreabiertos.

Me	arrodillé	ante	ella,	la	cubrí	de	besos	con	desesperación,	y	mientras	mi	lengua
se	deslizaba	una	y	otra	vez	desde	sus	pezones	hasta	su	sexo,	Carmen	repetía	sin	cesar
su	amor	hacia	mí	como	una	letanía.	Luego	me	obligó	a	ponerme	en	pie,	desabrochó	el
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cinturón	y	con	una	voracidad	enloquecedora	introdujo	mi	miembro	hasta	su	garganta.
Allí	mismo,	bajo	la	fría	luz	del	neón,	observando	con	descarado	deleite	cada	uno

de	 nuestros	 estremecimientos	 reflejados	 en	 el	 espejo,	 levantamos	minuto	 a	minuto
una	 escalera	 de	 placer	 que	 no	 parecía	 culminar	 nunca.	 Carmen	 se	 excitaba
reclamando	 con	 vocablos	 soeces	 cuanto	 se	 le	 apetecía,	 y	 yo	 obedecía	 frenético
sabiéndome	en	posesión	de	su	goce;	pero	al	advertir	el	modo	en	que	crecía	su	delirio
al	 entregarse	 a	 mi	 avidez,	 esta	 se	 volvía	 mayor	 aún,	 de	 manera	 que	 cuando
alcanzamos	 el	 orgasmo,	 los	 ruidos	 guturales	 que	 emitían	 nuestras	 laringes	 sonaron
igual	que	los	de	dos	animales	gravemente	heridos.

Tras	regresar	a	la	habitación	apartamos	la	colcha	y	nos	dejamos	caer	en	la	cama.
Entonces	el	 sueño	me	atrapó	con	 tal	premura	que	ni	 siquiera	 recuerdo	 la	 sensación
del	 contacto	 con	 las	 sábanas.	 Lo	 siguiente	 que	 acude	 a	 mi	 memoria	 es	 la	 ligera
presión	de	los	dedos	de	Carmen	contra	mis	mejillas.

―Vamos,	despierta,	que	tenemos	que	marcharnos.
Carmen	 estaba	 ya	 vestida	 y	 su	 silueta,	 iluminada	 por	 la	 cegadora	 luz	 de	 la

lámpara,	resaltaba	sobre	rectángulo	negro	de	la	ventana.
―¿Qué	hora	es?
―Las	cinco.
―¿No	habías	dicho	que	te	daba	miedo	viajar	de	noche?
―Lograré	superarlo.
El	silencio	no	nos	abandonó	en	todo	el	trayecto.	Solo	cuando	entramos	en	Sevilla,

Carmen	lo	rompió	diciendo:
―Bueno,	me	parece	que	la	suerte	está	echada.
―¿A	qué	te	refieres?	―bajé	el	volumen	de	la	radio.
―A	tu	determinación	de	escribir	ese	maldito	libro.	Y	no	intentes	convencerme	de

lo	contrario;	después	de	lo	que	escuchamos	ayer	sería	imposible	creerte.
Pensé	 alegar	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 historia	 se	 encontraba	 encallada	mientras

desconociese	 el	 motivo	 por	 el	 que	 su	 progenitor	 tuvo	 que	 fingir	 una	 muerte
accidental.	Lo	malo	era	que	a	Carmen	no	le	faltaba	razón:	una	vez	oído	el	testimonio
de	 Elfriede,	 la	 necesidad	 de	 averiguarlo	 me	 había	 envenenado	 definitivamente	 la
voluntad.

―¿No	 podríamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo?	―propuse	 a	 la	 desesperada―.	 ¿Y	 si	 te
prometiera	no	publicarlo?

―¿Ahora	que	puedes	servirte	de	mi	padre	para	ajustar	cuentas	con	la	dictadura?
―Lanzó	una	risa	sardónica―	Venga,	hombre,	que	ya	sabemos	cómo	sois	los	que	os
la	dais	de	progresistas.	¿Cuáles	son	las	consignas?	Oh,	sí,	desenterrar	a	los	muertos,
airear	la	mierda…,	todo	muy	escatológico.	¡Pero	ya	estoy	harta	de	promesas,	no	son
promesas	lo	que	necesito!

―Al	 final	 tenía	 yo	 razón:	 tanto	 tiempo	 sin	 ketamina…	 ―También	 a	 mí	 me
corroía	el	resentimiento.

―Mejor	lo	paso	con	ella	que	contigo.	¿A	qué	hora	empiezas	a	trabajar?
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―A	las	ocho	y	media.
―Eso	 es	 dentro	 de	 quince	 minutos.	 Déjame	 aquí	 mismo	 ―en	 ese	 momento

circulábamos	frente	a	 la	antigua	estación	de	Plaza	de	Armas―.	Tomaré	un	 taxi.	Le
diré	 que	 me	 espere	 delante	 de	 tu	 casa,	 y	 conforme	 recoja	 mis	 cosas	 salgo
directamente	hacia	el	aeropuerto.

Me	 hice	 a	 un	 lado	 para	 no	 entorpecer	 el	 tráfico.	 La	 situación	 resultaba	 de	 un
patetismo	 difícil	 de	 expresar.	 Abracé	 a	 Carmen	 como	 si	 abrazase	 su	 figura	 en	 el
museo	 de	 cera,	 y	 al	 besar	 sus	 labios	 los	 hallé	 cerrados	 y	 endurecidos	 por	 el	 tedio.
Avergonzado,	me	separé	de	aquel	cuerpo	hermético.	Pero	en	el	momento	en	que	abría
la	puerta	atrapé	su	muñeca.

―¿Me	llamarás	cuando	llegues	a	Barcelona?	―mi	voz	sonaba	estúpida.
―No	lo	sé,	tal	vez	―respondió	con	la	mirada	puesta	en	el	parabrisas.
Al	 concluir	 las	 clases	 encontré	 un	 lacónico	mensaje	 de	 texto	 en	 el	móvil:	 «He

llegado	bien.	No	vuelvas	a	llamarme».

*	*	*

Durante	 los	 meses	 siguientes	 cada	 mañana,	 con	 una	 puntualidad	 desoladora,	 me
aguardaba	al	despertarme	la	escena	de	Carmen	descendiendo	del	coche	y	cerrando	la
puerta	sin	decir	adiós,	y	esto	era	solo	el	preludio	a	la	sensación	de	suciedad	moral	que
me	acompañaba	en	todo	momento	y	lugar	durante	la	jornada.	Por	si	fuera	poco,	en	la
nómina	correspondiente	al	mes	de	mayo	comenzó	a	aplicarse	la	detracción	impuesta
por	 el	 último	 embargo.	 Con	 seiscientos	 euros	 menos,	 el	 reajuste	 de	 la	 economía
doméstica	fue	tan	brutal	que	en	la	práctica	pasamos	a	depender	casi	por	completo	de
los	 ingresos	 de	 mi	 hermano,	 una	 circunstancia	 que	 acabó	 enrareciendo	 el	 clima
familiar	pese	a	las	buenas	palabras	con	las	que	―se	suponía―	la	habíamos	encarado.

Ante	tal	tesitura,	mi	visita	a	la	editorial	para	recoger	los	restantes	ejemplares	de	la
guía	de	Egipto	fue	mucho	más	 intencional	de	 lo	que	procuré	demostrar.	El	encargo
que	me	anunció	por	teléfono	el	editor	semanas	atrás	consistía	en	una	guía	de	Nueva
York	que,	 además,	 deseaba	 poner	 en	marcha	 de	 inmediato.	No	 logré	 arrancarle	 los
tres	mil	euros	a	los	que	yo	aspiraba	por	este	nuevo	proyecto,	aunque	al	menos	elevó
los	 honorarios	 a	 dos	mil	 quinientos	 sin	 incluir,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 anterior,	 los
gastos	del	viaje,	que	yo	mismo	me	ocupé	de	organizar.

Así	pues,	alentado	por	 la	necesidad	de	atemperar	 la	 ruina	sentimental	en	mayor
medida	aún	que	la	material,	el	segundo	día	de	julio	desembarcaba	en	la	terminal	siete
del	aeropuerto	John	Fitzgerald	Kennedy.	Fueron	dos	semanas	durante	las	cuales	tuve
la	 ocasión	 de	 experimentar	 la	 incoherente	 soledad	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 a
menudo	abrumadora,	ya	fuese	bajo	las	gigantescas	pantallas	de	Times	Square,	subido
al	 transbordador	 que	 une	 Battery	 Park	 con	 Liberty	 Island	 y	 Elis	 Island,	 entre	 los
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dinosaurios	 del	 Museo	 Americano	 de	 Historia	 Natural,	 correteando	 el	 bosque
inabarcable	del	Bronx	Zoo,	extasiado	ante	las	dimensiones	del	vestíbulo	de	la	Grand
Central,	o	bien	en	el	paseo	marítimo	de	Coney	Island,	poco	menos	que	arrollado	por
las	familias	latinas	que	apuraban	su	merecido	baño	dominical.

Claro	 que	 también	 encontré	 el	 sosiego	 abonándome	 a	 la	 contemplación	 de	 los
anocheceres	sobre	el	skyline	de	Manhattan	desde	la	rivera	de	New	Jersey,	al	otro	lado
del	Hudson,	o	mejor	aún,	desde	la	explanada	de	los	Altos	de	Brooklyn,	con	las	luces
del	centenario	puente	colgante	proyectándose	en	la	superficie	del	East	River.	Pero	no
es	menos	 cierto	 que	me	 sobrevenía	 entonces	 una	melancolía	 tan	 ilimitada	 como	 la
propia	ciudad,	una	melancolía	vulgar	y	miserable	a	partes	iguales,	motivada	incluso
por	la	simple	presencia	en	algún	banco	cercano	de	cualquier	pareja	cuya	felicidad	me
ofendía	la	vista.

Aunque	 el	 contenido	 de	 la	 obra	 habría	 de	 circunscribirse	 exclusivamente	 a	 la
ciudad	de	Nueva	York,	no	quise	perder	la	oportunidad	de	hacer	una	breve	excursión
en	 tren	 a	Filadelfia	 para	 conocer	 el	 Independence	Hall,	 el	Carpenter’s	Hall	 y	 otros
edificios	históricos	ligados	a	la	fundación	de	la	primera	democracia	contemporánea.
Entre	 ellos	 figuraba	 la	Christ	Church,	 uno	 de	 los	mejores	 ejemplos	 de	 arquitectura
gregoriana	 en	 el	 Nuevo	 Mundo,	 cuyo	 cementerio	 acoge	 los	 restos	 de	 Benjamin
Franklin,	el	más	polifacético	de	sus	ilustres	parroquianos.

Ya	 en	 el	 interior	 del	 templo,	 todo	 él	 de	 color	 blanco,	me	 llamó	 la	 atención	 un
joven	pastor	episcopaliano	que	en	medio	del	pasillo	central	 ilustraba	 la	visita	a	una
familia	 norteamericana.	 Efectivamente,	 al	 final	 del	 folleto	 que	 había	 recogido	 a	 la
entrada	se	indicaba	la	disponibilidad	de	guías,	pero	nunca	hasta	entonces	había	visto
a	 un	 capellán	 a	 cargo	 de	 dicha	 tarea.	 Me	 encontraba	 descansando	 en	 un	 banco,
observando	 las	 columnas	 dóricas	 y	 las	 balconadas	 de	 las	 naves	 laterales,	 cuando
pasaron	junto	a	mí	los	miembros	del	mencionado	grupo	seguidos	del	clérigo.	Este	me
preguntó	en	 inglés	si	era	del	país,	y	 tras	declararle	mi	nacionalidad	española	siguió
interrogándome	en	un	castellano	bastante	aceptable.

Aquella	conversación,	 la	única	no	meramente	formal	de	 toda	mi	estancia	en	 los
Estados	Unidos,	me	resultó	tan	grata	que	horas	más	tarde,	viendo	correr	las	aguas	del
Delaware	desde	una	terraza	del	Penn’s	Landing,	aún	la	recordaba	con	precisión.	De
forma	caprichosa,	la	imagen	del	pastor	anglicano	hizo	que	mi	pensamiento	le	pusiera
rostro	 a	 aquel	 Benito	 Ibáñez	 que,	 ordenado	 como	 fray	 Venancio,	 llegaba	 a	 Las
Cumbres	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 parroquia	 de	 Santa	 María.	 ¿Tendría	 su	 misma
edad?	 Lo	 cierto	 es	 que	 desconocía	 ese	 dato,	 como	 ignoraba	 en	 general	 todo	 lo
referente	al	papel	desempeñado	en	el	pueblo:	su	sacerdocio,	el	modo	en	que	mantenía
en	 secreto	 su	 pertenencia	 a	 la	 familia	 de	 apellido	 falso,	 la	 supuesta	 autoría	 del
homicidio	de	Wilfried.	Tampoco	llegué	a	enterarme	de	lo	que	fue	de	él	en	los	años
posteriores.

Tantas	 vueltas	 le	 iba	 dando	 a	 este	 asunto	 que	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarriles
compré	un	par	de	tarjetas	telefónicas	con	la	intención	de	llamar	a	Eugenio	desde	allí
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mismo,	pero	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	en	España	era	la	una	de	la	madrugada.
Contrariado,	hube	de	esperar	hasta	la	mañana	siguiente	para	hablar	desde	la	primera
cabina	que	encontré	al	salir	del	hotel	―llamar	desde	él	costaba	una	fortuna―,	en	la
esquina	de	 la	5ª	Avenida	con	 la	32.	Tuvimos	que	entendernos	casi	a	gritos,	pues	el
tráfico	a	esa	hora	era	infernal.

―¿Dónde	te	metes?	―preguntó	en	tono	impertinente―.	Llevo	dos	días	tratando
de	localizarte	y	no	hay	manera,	ni	siquiera	en	el	móvil.

―En	mi	casa	no	hay	nadie,	mi	hermana	se	ha	marchado	con	una	amiga	que	tiene
un	apartamento	en	Chipiona.	Y	en	cuanto	al	móvil,	no	lo	llevo	encima;	usarlo	donde
estoy	ahora	cuesta	un	ojo	de	la	cara	―en	realidad	sí	lo	había	llevado	al	viaje,	aunque
permanecía	guardado	en	la	caja	fuerte	del	hotel	y	únicamente	lo	encendía	de	vez	en
cuando	por	si	encontraba	algún	mensaje	de	Carmen.

―¿Dónde	estás,	carajo?
―En	Nueva	York,	trabajando	en	otra	guía.
―¡Anda	que	me	has	avisado	para	irme	contigo!	Claro,	como	ahora	tienes	quien	te

acompañe…
―La	compañía	se	acabó	después	de	la	visita	que	te	hicimos.
―Vaya,	cuánto	 lo	siento.	―Hizo	una	pausa―	Se	veía	venir;	para	mí	que	 lo	de

hurgar	en	su	familia	no	lo	lleva	bien.	¿Me	equivoco?
―Dejémoslo	estar.
―Bueno,	yo	tampoco	podría	haberme	ido;	he	pasado	un	mes	de	junio	horroroso.
―¿Qué	te	ha	sucedido?
―Lo	 de	 siempre,	 una	 recaída	 en	 la	 fase	 depresiva.	 He	 estado	 ingresado	 en	 la

unidad	de	psiquiatría	casi	dos	 semanas,	entre	otras	cosas	porque	el	 tratamiento	con
carbonato	de	litio	aumenta	los	riesgos	cardiovasculares,	y	ya	no	estoy	para	andarme
con	chorradas.

―También	a	 ti	 te	noté	un	poco	 tocado	al	 final	del	día	que	pasamos	en	 tu	casa.
¿Crees	que	pudo	influirte	lo	que	se	dijo	allí?

―No	te	lo	voy	a	negar;	como	comprenderás…
―Lo	entiendo…	Oye,	¿no	vas	a	decirme	de	qué	querías	hablar?
―Era	por	preguntarte	cómo	iba	nuestro	libro,	pero	ya	veo	que	hay	quien	se	me	ha

adelantado.
―No	te	preocupes,	esto	lo	dejo	resuelto	en	pocas	semanas;	si	me	he	hecho	cargo

ha	sido	a	causa	de	mis	habituales	problemas	de	liquidez.
―¿Otra	vez	los	bancos	de	los	cojones?
―Uno	que	quedaba	por	ahí	pendiente.
―Debiste	decírmelo,	hombre.	Bueno,	ya	te	ingresaré	algo.
―Ni	se	te	ocurra,	y	esto	va	en	serio.	Lo	que	necesito	es	más	información.
―A	ver,	desembucha.
―Aparte	de	la	sorpresa	que	supuso	la	respuesta	de	Carmen	a	tu	pregunta,	en	la

reunión	 con	 Elfriede	 y	 Juan	 Manuel	 no	 se	 llegó	 a	 mencionar	 la	 figura	 de	 fray
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Venancio.	¿Te	han	contado	ellos	algo	sobre	él?	Ya	sabes,	cuánto	hay	de	verdad	sobre
su	 presencia	 en	 El	 Retamar	 aquel	 día,	 por	 ejemplo,	 o	 adónde	 fue	 a	 parar	 cuando
desalojaron	el	pueblo	para	llenar	el	pantano,	o	si	vive	aún…

―No	sigas	―me	interrumpió―:	absolutamente	nada.	Ten	en	cuenta	que	incluso
desconocía	 la	mayoría	de	 los	detalles	que	dieron	 entonces,	 y	no	he	vuelto	 a	verlos
después	por	lo	que	te	he	explicado.	Será	mejor	que	los	llames.	¿Quieres	su	número?

―Tengo	el	bolígrafo	en	la	mano.
Tomé	nota.	Luego	añadió	Eugenio:
―Chico,	elegiste	un	mal	momento	para	dejar	volar	a	Carmen,	¿no	te	parece?
―Es	mi	especialidad.
―¿El	qué?
―Elegir	los	peores	momentos…,	hasta	para	hablar	contigo	―colgué	el	auricular

con	tanta	rabia	que	los	transeúntes	me	observaron	atemorizados.
Dado	que	en	España	eran	las	tres	de	la	tarde,	opté	por	dejar	transcurrir	la	hora	de

la	siesta	―y	calmarse	la	furia	que	me	embargaba―	antes	de	telefonear	al	domicilio
de	 los	 Bastante.	 Entre	 tanto	 me	 dediqué	 a	 deambular	 por	 las	 tranquilas	 calles	 de
Greenwich	 Village,	 flanqueadas	 por	 esas	 elegantes	 brownstones	 ―mansiones
adosadas―	 de	 estilo	 italianizante	 que	 ya	 había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 conocer	 en
Brooklyn.	Hacia	mediodía	me	detuve	en	la	inmensa	plaza	de	Washington	Square,	el
corazón	del	barrio,	punto	de	partida	de	la	5ª	Avenida	y	lugar	de	encuentro	de	músicos
ambulantes,	patinadores,	jugadores	de	ajedrez	y	miembros	de	la	numerosa	comunidad
gay	que	reside	en	las	inmediaciones.	Tras	descansar	unos	minutos	en	las	gradas	que
conducen	 al	 arco	 triunfal	 de	Washington	 localicé	 un	 teléfono	 público	 y	marqué	 el
número	proporcionado	por	Eugenio.

Fue	Juan	Manuel	quien	 respondió	al	otro	 lado	de	 la	 línea.	Empleando	 la	mayor
concisión	posible	 le	expuse	 las	mismas	dudas	sobre	fray	Venancio	que	previamente
había	 planteado	 a	 nuestro	 común	 amigo,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntármelo
consideré	 pertinente	 aclararle,	 en	 términos	 eufemísticos,	 que	 la	 comunicación	 con
Carmen	«había	quedado	definitivamente	interrumpida».

―Es	 una	 mala	 noticia,	 muchacho	 ―manifestó―.	 En	 lo	 concerniente	 a	 la
participación	 del	 cura	 en	 la	 muerte	 de	Wilfried	 nada	 podemos	 hacer.	 El	 caso	 fue
sobreseído	y	además…

―Además	robaron	el	expediente	―me	adelanté	a	decir.
―¿Cómo	lo	sabes?
―Hace	algunos	meses	le	encargué	a	un	procurador	de	Azulejos	que	lo	consultara.

Por	lo	visto	se	advirtió	su	desaparición	en	los	noventa,	cuando	pusieron	en	marcha	la
informatización	del	juzgado.

―Debió	 de	 ocurrir	 al	 poco	 tiempo	 de	 archivarse	 el	 sumario;	 tanto	 es	 así	 que
nosotros	lo	solicitamos	a	finales	del	setenta	y	seis	y	ya	no	estaba.	Ahora	bien,	lo	que
sí	puedo	asegurarte	es	que	fray	Venancio,	o	Benito,	dejó	la	parroquia	bastante	antes
de	 que	 el	 pueblo	 fuera	 desalojado.	 ¿Recuerdas	 con	 exactitud	 cuándo	 falleció	 don
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Bruno?
―El	tres	de	abril	del	setenta	y	siete.
―Justo	a	 la	semana	de	cumplirse	el	primer	aniversario	de	la	muerte	de	Ángela.

Una	fecha	singular,	¿no	crees?
―Lo	pensé,	pero	en	la	copia	del	certificado	de	defunción	que	guardo	se	atribuye

a	una	insuficiencia	respiratoria.
―No	 confíes	 demasiado	 en	 esos	 certificados,	 algunos	 son	más	 falsos	 que	 una

moneda	de	chocolate.	Bueno,	¿por	dónde	íbamos?	Ah,	ya	sé,	lo	de	la	partida	de	fray
Venancio.	Pues	nada,	no	habrían	pasado	ni	 tres	meses	desde	 la	defunción	del	viejo.
Recién	comenzado	el	verano.

―Y	a	donde	lo	trasladaron,	eso	ni	se	sabe,	¿verdad?
―A	Córdoba,	al	convento	de	San	Cayetano.
―Pero…	 Joder	 ―me	 había	 dejado	 anonadado―,	 ¿cómo	 demonios	 lograste

enterarte?
―Verás,	si	te	soy	sincero	yo	carecía	de	contactos	en	Las	Cumbres.	De	hecho,	las

noticias	de	lo	que	iba	pasando	allí	me	llegaban	a	través	de	un	camarada	de	Azulejos.
Sin	embargo	 tenía	un	buen	amigo	de	 los	años	mozos	que	 ingresó	en	 los	carmelitas
descalzos	 y	 que	 luego,	 a	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 partió	 hacia	 León	 a	 poner	 en
marcha	el	colegio	San	Juan	de	la	Cruz.	Me	acordé	de	él	y	lo	llamé.	Un	tío	fenomenal,
aunque	fuese	cura.	Hablo	en	pasado	porque	ya	murió	el	pobre.	―Hizo	una	pausa,	no
tanto	 para	 respirar	 cuanto	 para	 medir	 sus	 palabras―	 Confieso	 que	 me	 dio	 cierto
apuro	soltarle	la	trola	que	le	solté,	pero	el	caso	es	que	me	proporcionó	la	información.
De	modo	 que	 conforme	 lo	 supe	 se	 lo	 planteé	 a	 Elfriede:	 «¿Tú	 te	 sientes	 capaz	 de
hablar	cara	a	cara	con	él?».	Evidentemente	no	se	 lo	habría	propuesto	 si	don	Bruno
estuviese	vivo.	«Por	 supuesto»,	 respondió,	«tengo	 la	certeza	de	que	ese	hombre	no
mató	a	mi	hijo».	Ya	sabes,	a	menudo	los	fieles	católicos	muestran	una	fe	ciega	hacia
sus	 ministros.	 Y	 así	 fue	 como	 hicimos	 la	 maleta	 y	 nos	 plantamos	 de	 nuevo	 en
Córdoba.	Digo	«de	nuevo»	porque	el	año	anterior	habíamos	viajado	a	la	ciudad	con	la
intención	 de	 conocer	 los	 barrios	 donde	 vivió	 Jacinto	 y	 de	 conversar	 con	 los	 que
habían	sido	camaradas	de	Wilfried	durante	el	periodo	que	pasó	allí.	Hemos	vuelto	en
varias	ocasiones,	no	creas.	Ahora	ya	no,	claro	está.	Ahora,	si	salimos,	es	a	descansar
en	algún	balneario.

―No	te	he	preguntado	por	Elfriede	―me	disculpé―.	¿Cómo	se	encuentra?
―Ah,	 muy	 bien…,	 dentro	 de	 sus	 limitaciones,	 por	 supuesto.	 Como	 aún	 hace

demasiado	calor	en	la	calle,	se	junta	con	otras	vecinas	a	jugar	al	mus.	Le	chifla.
―Y,	bueno,	¿cómo	transcurrió	la	conversación	con	el	tal	fray	Venancio?
―No	la	hubo.	Se	negó	a	hablar	con	nosotros.
―Pero,	a	ver,	¿en	qué	términos	os	dirigisteis	a	él?
―Te	 cuento.	Lo	 abordamos	 a	 la	 salida	 de	 clase,	 porque	 no	 sé	 si	 sabes	 que	 los

carmelitas	de	San	Cayetano	regentan	un	colegio,	el	colegio	de	El	Carmen,	un	centro
enorme	levantado	en	los	años	cincuenta	junto	al	convento.	Pues	eso,	que	lo	estuvimos
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esperando	en	el	vestíbulo,	y	cuando	el	portero	lo	vio	aparecer	y	le	avisó	de	que	tenía
una	visita	nos	acercamos	a	presentarnos.

―¿Y	 os	 presentasteis	 con	 vuestros	 propios	 nombres?	Sorry,	 I’m	 talking	 now,	 I
don’t	 have	 anything	 for	 you.	Yes…,	 yes,	 I	 understand	 you,	 of	 course.	But	 leave	me
alone,	 please!	 ―Un	 mendigo	 me	 tironeaba	 del	 brazo;	 pretendía	 que	 le	 diese	 una
limosna	y	no	hallaba	palabras	para	sacudírmelo.

―¿Algún	problema?
―No,	solo	un	espontáneo.	―Al	final	encontré	un	dólar	suelto	y	me	lo	pude	quitar

de	encima―	Ya	no	recuerdo	por	dónde	iba.
―Por	lo	de	nuestros	nombres.	Claro,	¿qué	le	íbamos	a	contar	si	no,	que	éramos

periodistas?
―No	sé,	quizá	pecasteis	de	ingenuos.
―De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.	Lo	que	sucede	es	que	tú	lo	ves	desde	una

óptica	que	a	nosotros	nos	faltaba.	¡Quién	se	iba	a	imaginar	que	el	cura	era	el	retoño
de	aquel	canalla!	Yo	traté	de	explicárselo	en	pocas	palabras:	«Mire,	padre,	esta	señora
es	 la	madre	del	pintor	extranjero	que	falleció	hace	casi	dos	años	en	El	Retamar.	Ya
sabemos	 que	 la	 causa	 fue	 sobreseída,	 pero	 ella	 ha	 perdido	 a	 su	 hijo,	 y	 a	 pesar	 del
sufrimiento,	 como	 hija	 de	 la	 iglesia	 católica	 que	 es,	 ha	 querido	 confiar	 en	 su
condición	de	religioso	viniendo	hasta	usted	con	la	esperanza	de	conocer	de	primera
mano	 lo	 que	 sucedió	 aquella	 tarde.	 Está	 dispuesta	 a	 escucharlo	 todo,	 por	 muy
doloroso	que	le	resulte.	Por	el	idioma	no	se	preocupe,	porque	entiende	el	castellano».

―¿Y	qué	dijo	él?
―Que	 lamentándolo	mucho	 prefería	 olvidar	 aquel	 asunto.	 Luego	 se	 dio	media

vuelta,	 y	 sin	 decir	 adiós	 siquiera	 bajó	 las	 escalinatas	 y	 se	 perdió	 en	 el	 camino	que
lleva	al	convento.

―Sigo	pensando	que	fue	una	visita	en	balde.
―No	te	lo	niego,	también	lo	fue	la	que	le	hicimos	a	su	tío	Ramón.	Es	verdad	que

la	del	colegio	de	El	Carmen	supuso	un	trago	amargo	para	mi	mujer.	Y	ahora	quiero
que	me	contestes:	¿qué	habrías	hecho	tú	en	nuestro	lugar?

―De	acuerdo,	habría	acudido	igualmente.
―Es	más,	 desde	 que	Carmen	 nos	 desveló	 que	 el	 cura	 y	Benito	 Ibáñez	 eran	 la

misma	persona	comprendemos	mucho	mejor	 la	 reacción	que	 tuvo.	Se	 trataba	de	un
individuo	 cohibido,	 pusilánime,	 atormentado,	 amedrentado	 por	 la	 soberbia	 de	 su
padre,	perseguido	hasta	por	 su	propia	 sombra,	 sometido	a	él	 como	uno	más	de	 sus
esclavos.	Un	infeliz	en	el	más	amplio	sentido	de	 la	palabra.	Mira,	un	 tipo	así	no	 lo
veo	yo	capaz	ni	de	matar	a	una	lagartija	por	más	que	se	lo	ordene	su	amo	y	señor,	y
ya	procuraría	él	no	encargárselo.	Acuérdate	de	cómo	se	mantuvo	a	sus	pies	hasta	el
fin	 de	 sus	 días.	 Si	 yo	 hubiese	 sabido	 que	 iba	 a	 entrevistarme	 con	 él,	 con	 Benito,
¿crees	que	me	habría	molestado?

No	era	mi	intención	discutir,	de	modo	que	dije:
―Supongo	que	no.	¿Volvisteis	a	tener	noticias	suyas?
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―No,	ese	tema	lo	dimos	por	zanjado.
Por	unos	instantes	me	mantuve	en	silencio.	Aunque	ellos	hubiesen	renunciado	a

esa	vía,	yo	seguía	resistiéndome	a	hacerlo.
―¿Sabes?	Tal	vez	peque	de	entrometido,	pero	me	habría	gustado	hablar	 cara	 a

cara	con	Enrique	Alba.	¿Vive	aún?
―Aún	 vive;	 ochenta	 y	 ocho	 años	 tiene,	 nada	 menos.	 Claro	 que	 no	 te	 lo

recomiendo.
―¿Por?
―Porque	no	reconoce	ni	a	sus	hijas.

*	*	*

Ahora	me	cuesta	entender	que	no	dedicase	las	siete	horas	largas	de	vuelo	entre	Nueva
York	y	Madrid	a	rememorar	las	vertiginosas	perspectivas,	los	soberbios	horizontes,	la
delirante	vitalidad	de	esta	metrópoli	que	ha	sabido	aglutinar	entre	sus	difusos	límites
el	heterogéneo	material	humano	del	que	se	alimenta	nuestra	civilización.	En	lugar	de
ello,	 y	por	más	que	 lo	 rechazase,	mi	 cerebro	 se	obstinaba	 en	dotar	de	 expresión	 al
rostro	funesto	de	Benito	Ibáñez	a	través	de	la	secuencia	caleidoscópica	de	estampas
que	me	habían	 ido	 llegando	por	entregas,	como	si	 la	mera	observación	reiterada	de
sus	gestos	inventados	contribuyera	a	arrojar	luz	sobre	el	enigma	que	con	tanto	ahínco
perseguía.	Aunque	ya	entonces	empezaba	a	vislumbrar	mi	error	de	enfoque,	pues	era
el	propio	enigma	el	que	me	perseguía	a	mí.

Para	bien	o	para	mal,	 al	descender	del	AVE	en	 la	 estación	de	Santa	 Justa	 tenía
perfilada	 la	 siguiente	 estrategia.	 Temporalmente	 inmune	 al	 jet	 lag	 que	 luego	 me
sobrevendría,	tan	pronto	entré	en	mi	casa	solté	la	maleta	y	la	bolsa	cargada	de	libros
de	temática	neoyorquina,	encendí	el	ordenador,	abrí	la	agenda	de	contactos	y	la	web
de	 Páginas	 Blancas	 y	 me	 fumé	 cinco	 cigarrillos	 seguidos	―había	 aprovechado	 el
viaje	 para	 desintoxicarme―	 tomando	 nota	 de	 aquellos	 que	 vivían	 en	 Córdoba	 o
mantenían	vínculos	con	 la	ciudad	califal.	Acto	seguido	me	 tumbé	en	el	 sofá	con	 la
lista	en	una	mano	y	el	teléfono	en	la	otra,	y	durante	un	par	de	horas	me	entretuve	en
buscar	a	alguien	que	directa	o	indirectamente	hubiese	estado	ligado	al	colegio	de	El
Carmen.

Una	 encuesta	 de	 tales	 características	 puede	 verse	 condicionada	 por	 múltiples
contingencias.	La	 primera	 de	 todas	 era	 la	 fecha:	 dieciocho	 de	 julio	 y	 viernes.	Aun
cuando	las	llamadas	las	hice	entre	el	mediodía	y	las	dos	de	la	tarde,	buena	parte	de
los	seleccionados	se	encontraba	de	vacaciones;	por	otro	lado,	casi	todos	los	números
apuntados	correspondían	a	teléfonos	fijos.

Para	exculpar	 la	descortesía	en	 la	que	había	 incurrido	meses	atrás	comencé	por
mis	tíos	Gabriel	y	Luisa,	que	a	su	vez	preguntaron	a	mis	primos.	Pero	como	ambos
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habían	 cursado	 estudios	 en	 centros	 públicos	 y	 no	 sabían	 nada,	 me	 sugirieron	 que
hablase	con	Francisco	Posadas,	cuyo	establecimiento	se	encontraba	a	escasos	minutos
de	 la	 iglesia	 de	 San	Cayetano.	 Este,	 con	 su	 locuacidad	 innata,	me	 explicó	 que	 los
frailes	carmelitas	disponían	de	huerta	y	granja	propia.

―A	principios	de	los	setenta	la	vendieron	para	construir	pisos	y	se	quedaron	solo
con	 los	 terrenos	 del	 convento,	 del	 colegio	 y	 de	 una	 piscina	 pública	 que	 habían
inaugurado	unos	años	atrás.	 ¡Poco	que	 le	 sacarían	a	 la	 finca!	Ya	ves	 tú,	 tenía	hasta
una	 noria…	 No,	 nunca	 fueron	 clientes.	 Pasaron	 a	 abastecerse	 directamente	 de	 un
mayorista,	y	además	coincidió	con	la	fecha	en	que	me	jubilé.

―¿Conocía	usted	a	los	frailes?
―Hombre,	allí	en	Santa	Marina	se	hablaba	de	algunos,	como	el	padre	Saúl,	que

tuvo	líos	de	faldas	con	una	señora	rica	cuyo	nombre	no	recuerdo.	Eso	sería	sobre	mil
novecientos	sesenta	más	o	menos.	¿De	qué	fecha	me	hablas	tú?

―Del	setenta	y	siete.
―¡Bueno…!	Eso	fue	cuando	Suárez	ganó	las	primeras	elecciones.	No,	hijo,	por

aquella	época	ya	no	frecuentaba	yo	el	barrio.
Proseguí	el	 turno	 telefoneando	a	 los	profesores	 interinos	que,	bien	a	 lo	 largo	de

aquel	 curso	 o	 bien	 en	 cursos	 anteriores,	 habían	 venido	 desde	Córdoba	 a	mi	 centro
para	ocupar	 alguna	vacante	o	para	hacer	 alguna	 sustitución.	En	 total	 no	 llegaban	 a
diez,	y	entre	 los	cinco	o	seis	que	 localicé	solo	una	compañera,	Raquel,	me	dio	una
respuesta	positiva.	Se	trataba	de	uno	de	sus	primos,	que	estudió	con	los	carmelitas	y
que	había	 terminado	el	bachillerato	a	comienzos	de	los	ochenta.	El	caso	era	que	en
ese	momento	se	encontraba	en	Senegal,	trabajando	como	cooperante	de	una	ONG,	y
no	regresaría	hasta	finales	de	agosto.

―¿Te	corre	mucha	prisa?
―Puedo	esperar	―le	mentí―.	Si	no	 lo	averiguo	por	otros	medios	 te	volveré	a

llamar	en	septiembre.
Apurados	 los	contactos	profesionales	 tuve	que	recurrir	a	mis	viejos	compañeros

de	Historia	del	Arte,	una	especialidad	que	entonces	no	existía	en	Córdoba.	Negativas,
llamadas	 agotadas	 sin	 que	 nadie	 respondiese,	 números	 que	 pertenecían	 a	 otro
abonado	y	contestadores	automáticos	fueron	sucediéndose	a	 lo	 largo	de	hora	y	pico
mientras	 mi	 sufrimiento	 crecía	 a	 la	 par	 que	 el	 importe	 de	 la	 próxima	 factura
telefónica.	Me	hallaba	a	un	tris	de	darme	por	vencido	cuando	la	aguda	voz	de	Marisi,
una	 de	 las	 alumnas	más	 brillantes	 de	 nuestra	 promoción,	 chirrió	 en	 el	 auricular.	A
decir	verdad	la	había	dejado	para	el	final	porque	el	flirteo	que	mantuvimos	poco	antes
de	 licenciarnos	 no	 acabó	 demasiado	 bien:	 argumenté	 el	 repentino	 deceso	 de	 un	 tío
inexistente	con	tal	de	no	acudir	al	almuerzo	en	el	que	me	presentaría	a	sus	padres.

Al	cabo	de	dos	décadas,	sin	embargo,	 todo	rastro	del	 rencor	por	haberle	 jugado
aquella	mala	pasada	había	desaparecido,	y	era	tan	vehemente	su	deseo	de	ponerse	al
corriente	de	mi	anodina	biografía	que	no	me	daba	ocasión	de	explicarle	el	motivo	de
la	llamada.	Quince	minutos	me	costó	formular	la	dichosa	pregunta	que	a	estas	alturas
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articulaba	con	el	automatismo	de	una	máquina	expendedora	de	tabaco.
―¿Que	 si	 conozco	 a	 alguien	 que	 estudiara	 en	 El	 Carmen?	―dijo	 a	 modo	 de

eco―.	Ya	lo	creo,	y	tanto	que	lo	conozco;	como	que	es	mi	marido.	Oye,	hoy	es	el	día
del	Carmen.	¿Tiene	que	ver	con	eso?

―En	absoluto.	¿Y	no	estaría	allí	por	casualidad	en	el	curso	setenta	y	siete,	setenta
y	ocho?

―Pues	claro	que	sí.	Mira,	él	es	del	sesenta	y	dos,	catorce	meses	más	pequeño	que
yo.	Teniendo	en	cuenta	que	entró	en	parvulitos	y	salió	de	allí	con	el	COU	hecho,	ese
año	iba	por	segundo	de	BUP.	¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?

―Algo	referente	a	uno	de	los	frailes	que	impartían	clases	en	el	colegio.
―Entonces	 Pablo	 es	 la	 persona	 que	 andas	 buscando.	 De	 los	 curas	 de	 San

Cayetano	te	puede	contar	todo,	y	no	exagero,	todo	lo	que	necesites.	¿No	ves	que	es
hermano	de	 la	 cofradía	 de	El	Caído?	Ay,	 hijo,	 que	me	 casé	 con	un	capillita;	 la	 de
vueltas	que	da	la	vida,	¿verdad?	Espera,	que	he	oído	abrirse	la	puerta	y	tiene	que	ser
él,	porque	la	niña	no	llega	hasta	después	de	las	tres.	¿Te	lo	paso?

―Me	harías	un	gran	favor.
―¿Pablo?	―Marisi	 tapó	el	micrófono	del	aparato	y	durante	unos	 instantes	solo

percibí	 un	 murmullo	 ininteligible―	 Venga,	 te	 pongo	 con	 él.	 ¡Oye!,	 si	 vienes	 por
Córdoba	no	dejes	de	hacernos	una	visita.	A	mí	me	encontrarás	más	estropeada	y	con
unos	kilos	de	sobra,	pero	lo	que	yo	digo,	que	mientras	conservemos	la	salud…	¿No	te
parece?

Tras	las	pertinentes	palabras	de	cortesía,	y	sin	mayores	preámbulos,	le	dije	a	mi
interlocutor	 cuál	 era	 el	 miembro	 de	 la	 comunidad	 religiosa	 por	 el	 que	 estaba
interesado.

―El	padre	Venancio,	el	padre	Venancio…	Ya	está,	ahora	caigo.	Al	pronto	no	lo
recordaba.	Sí,	hombre,	ese	fue	mi	profesor	de	religión	precisamente	aquel	curso.	¿Por
qué	me	lo	preguntas?

―Es	 por	 encargo	 de	 una	 anciana,	 una	 señora	 muy	 querida	 de	 mi	 tía	 Trini
―aunque	 lo	 llevaba	 preparado,	 el	 embuste	 se	 me	 resistía―.	 Por	 lo	 visto	 fue	 el
párroco	de	su	pueblo.	Tú	sabes	cómo	son	estas	cosas:	la	mujer	está	delicada	y…,	en
fin,	que	a	la	vuelta	de	los	años	se	ha	emperrado	en	que	quiere	hablar	con	él.	Vete	tú	a
saber,	lo	mismo	hasta	ha	muerto	ya.

―Pues	 no	 sabría	 decirte,	 porque	 nada	 más	 acabar	 el	 curso	 se	 marchó	 del
convento.	Para	ser	más	exactos,	pidió	la	dispensa.

―¿Que	colgó	los	hábitos?
―Así	es.
―¿Y	se	casó	a	continuación?
―No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	De	todas	formas	era	un	hombre	especialmente

reservado.	Hubo	 quien	 dijo	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 lo	 habían	 visto	 hablar	 por
teléfono	desde	una	cabina.	Claro	que	también	es	cierto	que	a	los	chavales	del	colegio
les	gustaba	más	un	cotilleo	que	a	un	tonto	un	lápiz.

www.lectulandia.com	-	Página	333



―Ya.	 Supongo	 que	 tampoco	 sabrás	 si	 contaba	 con	 amigos	 o	 conocidos	 en	 la
ciudad.

―Me	extraña	mucho.	Yo	vivía	en	la	misma	cuesta	de	San	Cayetano	y	veía	entrar
y	salir	a	los	frailes,	pero	el	padre	Venancio	se	movía	únicamente	entre	el	colegio,	el
convento	 y	 la	 iglesia.	 No	 te	miento:	 era	 un	 cura	 raro,	 le	 costaba	 conectar	 con	 los
alumnos;	no	sé,	daba	la	sensación	de	mantenerse	siempre	a	la	defensiva.

Por	 desgracia	 la	 pista	 de	 fray	 Venancio	 se	 perdía	 en	 este	 punto;	 no	 obstante
resultaba	posible	inferir	algunas	conclusiones	basándome	en	los	testimonios	de	Juan
Manuel	 y	 de	 Pablo.	 Era	 obvio,	 por	 ejemplo,	 que	 Benito	 Ibáñez	 había	 vivido	 con
pesadumbre	 su	 traslado	 a	Córdoba.	 Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 tarde	 o	 temprano
fuese	de	dominio	público	su	parentesco	con	el	verdugo	de	la	ciudad,	y	que	este	hecho
acabara	pasándole	factura,	un	temor	heredado	de	su	padre	que	se	acentuó	sin	lugar	a
dudas	tras	la	infructuosa	visita	de	Elfriede	y	su	marido.

Así	 pues,	 el	 que	 fuera	 amigo	 inseparable	 de	 Enrique	 Alba	 necesitó	 dieciséis
meses	para	asimilar	que	el	yugo	paterno	se	había	convertido	en	un	espejismo.	Una
vez	 que	 lo	 consiguió,	 y	 en	 el	 más	 notable	 de	 sus	 contados	 gestos	 de	 valentía
conocidos	por	mí	hasta	ese	momento,	decidió	poner	fin	al	sacerdocio	impuesto	treinta
y	dos	años	antes.	Lo	que	hizo	después	con	su	vida	solo	afloraría	a	la	luz	tras	un	largo
periodo	en	el	que	poco	sirvió	mi	empeño.	Ocurrió	más	bien	por	mano	del	azar.
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19.	Julio	de	2004	a	mayo	de	2006.	1944-1978

Al	 igual	 que	 el	 verano	 anterior,	mi	 plan	 consistía	 en	 avanzar	 todo	 lo	 posible	 en	 la
elaboración	 de	 la	 guía	 durante	 las	 vacaciones.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 hubo	 dos
circunstancias	 que	 terminaron	 alterándolo.	 Por	 un	 lado,	 que	 el	 periodo	dado	por	 el
editor	 para	 su	 entrega	 se	 prolongaba	 hasta	 comienzos	 de	 enero;	 por	 otro,	 que	 la
promesa	de	Eugenio	no	era	vana:	cuando	aquella	misma	tarde	me	conecté	a	internet,
antes	incluso	de	revisar	el	correo	electrónico,	entré	en	la	web	de	la	banca	en	línea	con
una	mezcla	malsana	de	curiosidad	y	cargo	de	conciencia	y,	efectivamente,	allí	estaba
el	ingreso	de	otros	tres	mil	euros	en	la	cuenta	corriente.

Si	algo	le	faltaba	a	mi	ambición	por	descifrar	el	perverso	enmascaramiento	de	don
Bruno	era	precisamente	ese	dinero,	el	último	cebo	colocado	por	el	 lunático	que	me
había	 contagiado	 su	monomanía.	 El	 sábado	 al	 amanecer,	 sin	mayor	 tregua	 que	 las
escasas	 horas	 de	 sueño	 que	 el	 cuerpo	me	 reclamaba,	 la	 idea	 de	 cuál	 debía	 ser	mi
próximo	 objetivo	 ya	 había	 tomado	 forma:	 buscaría	 el	 medio	 de	 localizar	 algún
testimonio,	 por	 muy	 insignificante	 que	 fuese,	 allá	 donde	 se	 desencadenaron	 los
acontecimientos	que	dieron	lugar	a	la	enigmática	desaparición.

Y	 aquí	 venía	 la	 pregunta	 subsiguiente:	 ¿De	 qué	 modo	 lograría	 encontrar	 en
Málaga	 el	 cabo	 de	 ese	 hilo?	 Mientras	 lamentaba	 las	 limitaciones	 de	 mi	 red	 de
contactos	 recordé	que	había	sido	en	aquel	pub	del	Pedregalejo	malagueño	donde,	a
partir	 de	 algo	 tan	 intrascendente	 como	 el	 tuteo	 pronominal	 de	 un	 uruguayo
excéntrico,	 atrapé	 el	 cabo	 que	 me	 condujo	 hasta	 el	 origen	 cordobés	 de	 Carmen.
Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 dicha	 reunión	 había	 alguien	 más	 que	 podía
ayudarme	a	desentrañar	el	enigma	mejor	guardado	del	coronel;	pensaba,	claro	está,
en	Mateo,	el	periodista	del	diario	Sur.

―¿Que	 si	 lo	 he	 visto	 últimamente?	 No,	 desde	 Semana	 Santa	 hasta	 ahora	 no
hemos	vuelto	por	aquí	―me	comentaba	José	Ángel	cuando,	poco	después	de	las	diez,
lo	 llamé	 al	 móvil―,	 pero	 mira	 tú	 por	 dónde…	 ¡Vale,	 que	 ya	 me	 he	 enterado!
Perdona,	 tío;	es	que	Eli,	con	su	manía	de	corregirme,	no	me	deja	ni	hablar.	Que	sí,
que	 nos	 hicimos	 también	 una	 escapada	 durante	 los	 días	 de	 feria,	 tú	 me	 dirás	 qué
importancia	tiene	eso.	Ea,	ahora	no	sé	lo	que	iba	a	decir.

―Habías	dicho	«mira	tú	por	dónde».
―Ah,	pues	eso,	que	ayer,	nada	más	llegar	a	Torre	del	Mar,	le	eché	el	teléfono	y

quedamos	en	vernos	esta	noche,	aprovechando	que	es	sábado.	¿Necesitas	hablar	con
él?

―La	verdad	es	que	 sí.	Ando	enredado	en	un	 estudio	de	mi	 especialidad	y	 a	 lo
mejor	 Mateo	 me	 puede	 orientar	 en	 la	 parte	 correspondiente	 a	 Málaga.	 Si	 no	 te
importara	darme	su	número…

―¿Por	qué	me	va	a	importar?	Pero	¿qué	pretendes	contarme,	que	le	vas	a	largar
un	rollo	telefónico?	Anda,	déjate	de	chorradas	y	vente	para	acá	ahora	mismo.	¿Dónde
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estás,	en	Sevilla?
―Pues	sí.
―¿Y	tienes	algo	importante	que	hacer	ahí?
―Pues…,	no.
―Entonces	 mete	 tus	 cosas	 en	 la	 maleta	 y	 sal	 pitando.	 Acaban	 de	 abrir	 un

chiringuito	donde	preparan	unos	espetos	de	sardinas	que	te	vas	a	chupar	los	dedos.
No	 era	 mi	 intención,	 por	 supuesto,	 llamar	 a	 Mateo	 para	 tratar	 un	 asunto	 tan

complejo	 que	 exigía	 el	 cara	 a	 cara,	 aunque	 tampoco	 me	 parecía	 lícito	 darme	 por
invitado	 de	 Eli	 y	 José	 Ángel	 cuando	 tres	 meses	 antes	 ya	 había	 disfrutado	 de	 su
hospitalidad.	 En	 este	 sentido,	 el	 apremio	 de	 mi	 amigo	 a	 que	 me	 uniese	 a	 ellos
satisfizo	momentáneamente	la	necesidad	de	saber	que	al	menos	contaba	con	una	vía
que	 explorar.	 Por	 cierto,	 la	 cita	 de	 esa	 misma	 noche	 con	 el	 reportero	 hubo	 de
cancelarse:	separado	como	estaba	de	su	mujer,	a	última	hora	le	falló	la	canguro	que
debía	hacerse	cargo	de	sus	hijos.

Finalmente	 acordamos	 ir	 juntos	 el	 lunes	 al	 concierto	 con	 el	 que	Paco	 de	Lucía
abría	 el	 Festival	 Cueva	 de	 Nerja,	 un	 espectáculo	 difícil	 de	 olvidar	 tanto	 por	 su
soberbia	 interpretación	 como	 por	 el	 imponente	modelado	 kárstico	 de	 la	 sala	 de	 la
Cascada.	 Después	 de	 comer	 unos	 sándwiches	 nos	 acomodamos	 en	 una	 concurrida
terraza	 sobre	 el	 acantilado	de	 la	Cala	Honda,	 y	 a	 instancias	 de	 José	Ángel	 hice	un
resumen	de	la	 trayectoria	de	Bruno	Ibáñez,	centrándome	en	sus	años	al	frente	de	la
comandancia	malagueña	y,	de	 forma	particular,	 en	 los	hechos	que	precedieron	a	 su
fingida	 muerte.	 Claro	 está	 que	 eludí	 toda	 alusión	 a	 Carmen,	 ocultando	 incluso	 la
presencia	de	una	nieta	adolescente	en	la	tragedia	de	El	Retamar.

Pese	 a	 mi	 celo	 por	 omitir	 detalles	 accesorios,	 al	 cierre	 del	 establecimiento	 no
había	 concluido	 el	 relato,	 de	modo	 que	 aún	 seguía	 aclarando	 aspectos	 sustanciales
mientras	 paseábamos	 desde	 el	 balcón	 de	 Europa	 a	 la	 playa	 de	 la	 Caletilla.
Considerando	 que	mi	 objetivo	 era	 conseguir	 la	 colaboración	 del	 periodista,	 resultó
decepcionante	que	este	guardara	silencio	cuando	el	concejal	y	su	novia	no	cesaban	de
interpelarme.	Tanto	es	así	que,	de	regreso	al	lugar	donde	habíamos	aparcado	el	coche,
Eli	exhortó	a	Mateo	a	que	manifestase	la	razón	de	su	mutismo.

―No	sé…	―respondió	en	tono	elusivo―.	Es	evidente	que	nuestro	amigo	nos	ha
ofrecido	una	narración	apasionante	del	tal	don	Bruno	y	de	sus	víctimas.	Confieso	que
yo	no	lo	habría	hecho	mejor.	¿Qué	más	puedo	añadir?

―¿Cómo	que	qué	más	puedes	añadir?	―la	voz	de	José	Ángel	denotaba	más	una
exclamación	que	una	pregunta―.	Coño,	Mateo,	 ese	 tío	 se	 llevó	por	delante	a	unos
pocos	para	simular	su	muerte	en	un	naufragio,	y	a	otros	cuantos	con	tal	de	que	no	se
supiese	la	farsa.	Además,	¿qué	me	dices	del	tiroteo	en	el	café	España?,	porque	tiene
toda	la	pinta	de	un	atentado.	Vamos,	no	me	cuentes	que	te	importa	un	pimiento,	joder,
que	vas	a	acabar	defraudándome	como	periodista.

―¿Y	qué	te	hace	pensar	que	no	me	importa?	Lo	que	ocurre	es	que	esto	requiere
sus	 pasos.	 Escucha	―dijo	mirándome―,	 ¿te	 supondría	mucho	 trabajo	 elaborar	 un
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resumen	de	lo	que	llevas	investigado	y	enviármelo	por	correo	electrónico?
―Hombre…	Por	mí,	encantado.
―Pues	toma	nota	de	la	dirección.	―Hice	lo	que	me	pedía	y	prosiguió―	Ahora

bien,	no	esperes	una	 respuesta	 inmediata.	Teniendo	en	cuenta	 las	 fechas	en	 las	que
estamos	no	te	extrañe	si	no	te	contesto,	digamos…,	hasta	primeros	de	octubre.	Yo	me
encargo	de	rastrear	el	archivo	del	diario	y	de	hacer	las	llamadas	oportunas;	entre	tanto
tú	podrías	ir	visitando	los	archivos	públicos,	¿vale?

Eran	más	de	las	cinco	cuando	llegamos	a	Torre	del	Mar.	Dado	que	Mateo	había
cogido	 unos	 días	 de	 vacaciones	 y	 que	 en	 el	 apartamento	 sobraba	 sitio,	 prefirió
quedarse	a	dormir	allí.	Mientras	conciliaba	el	sueño	estuve	cavilando	en	torno	a	él,	a
su	silencio,	a	su	forma	de	reaccionar	a	las	palabras	de	nuestro	anfitrión,	a	su	actitud
en	 general	 y,	 no,	 no	me	 gustaba;	 no	me	 gustaba	 porque	 no	me	 había	 concedido	 la
oportunidad	 de	 interpretar	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos.	 ¿Dónde	 se	 encontraba	 el
problema?	¿En	que	no	acababa	de	asimilar	su	separación	matrimonial?	¿En	la	raya	de
coca	 que	 se	 había	metido	 a	 la	 orilla	 del	mar	 sin	 que	 lo	 acompañásemos?	 ¿En	 que
realmente	mi	informe	le	importaba	un	bledo,	o	acaso	en	que	le	importaba	demasiado,
y	andaba	dándole	vueltas	a	la	manera	de	rentabilizarlo?

La	última	parte	de	 esta	 interrogación	 imprimió	un	giro	 repentino	 al	 enfoque	de
mis	 reflexiones,	 y	 en	 ese	 momento	 comprendí	 que	 la	 abominable	 crónica	 de	 don
Bruno	 me	 pertenecía;	 es	 más,	 tan	 unido	 me	 sentía	 a	 ella	 que	 incluso	 mi	 propia
conciencia	 se	 había	 visto	 subyugada	 ante	 el	 temor	 a	 que	 alguien	me	 la	 arrebatase.
Tantos	años	limitándome	a	aprender,	a	enseñar,	a	repetir	una	y	otra	vez	la	historia	que
escribieron	 los	demás,	 se	verían	al	 fin	 recompensados	 si	 lograba	hallar	 la	 salida	de
aquel	 laberinto	 tenebroso	y	sembrado	de	cadáveres.	De	hecho	era	esa,	y	no	otra,	 la
causa	suprema	por	 la	que	acababa	de	sacrificar	mi	amor	hacia	 la	hija	del	monstruo
que	lo	habitaba.

Así	que	después	de	haber	solicitado	su	auxilio,	de	pronto	me	invadió	un	profundo
recelo	 por	 haber	 compartido	 cuanto	 sabía	 con	 el	 gacetillero,	 un	 individuo	 cuya
ocupación	y	cuyos	medios	eran	los	idóneos	para	divulgarlo	a	los	cuatro	vientos.	Mi
obra,	 mi	 investigación	 al	 completo,	 podía	 irse	 al	 traste	 por	 su	 culpa;	 pero	 no	 era
menos	cierto	que	probablemente	la	resolución	del	problema	dependía	de	él.	El	dilema
estaba	servido.

Con	la	luz	del	día	el	principio	de	realidad	terminó	imponiéndose.	Mateo	regresó	a
Málaga	tras	el	almuerzo,	mis	amigos	prepararon	sus	bártulos	y	se	bajaron	a	la	playa,
y	yo	pasé	la	tarde	entera	encerrado	en	el	apartamento	frente	al	portátil	de	José	Ángel,
aplicando	tijeretazos	acá	y	allá	sobre	un	duplicado	de	la	copia	del	guion	que	guardaba
en	 mi	 pen	 drive.	 Una	 tarea	 nada	 fácil,	 pues	 a	 esas	 alturas	 había	 alcanzado	 una
extensión	considerable,	y	a	la	necesidad	de	condensarlo	se	unía	la	exigencia	de	borrar
toda	referencia	a	Carmen.

Esa	misma	noche,	desde	un	cibercafé,	remití	al	reportero	un	mensaje	con	el	guion
sintetizado	como	fichero	adjunto,	y	el	miércoles	a	primera	hora	puse	rumbo	a	Málaga
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para	 examinar	 la	 documentación	 disponible	 en	 los	 archivos	 y	 las	 hemerotecas.
Comenzó	de	este	modo	una	rutina	durante	la	cual	las	sombrías	mañanas	entre	legajos
tenían	 su	 feliz	 reverso	 en	 luminosas	 tardes	 de	 sol	 y	 playa.	 Y	 aunque	 en	 nuestros
largos	paseos	por	la	arena	Eli	solía	mostrar	un	interés	sincero	hacia	mis	indagaciones,
en	 ninguna	 ocasión	 llegué	 a	 sentirme	 merecedor	 de	 él.	 Más	 aún:	 mentiría	 si	 no
reconociese	que	me	dedicaba	a	fisgonear	en	los	documentos	por	pura	inercia,	porque
en	 el	 fondo	 ni	 siquiera	 albergaba	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 pretendía	 encontrar.	Ya
fuese	 en	 el	 Archivo	 Histórico	 Municipal	 o	 en	 el	 Provincial,	 lo	 mismo	 daba	 que
inspeccionara	 el	 área	 de	 prensa	 y	 radio	 del	 Movimiento	 Nacional	 que	 el	 de	 la
Organización	Sindical,	el	de	arquitectura	y	obras	públicas	o	el	de	cementerios,	el	de
policía	urbana	o	incluso	el	registro	de	entrada.	Nada	había	en	ellos	que	proporcionase
la	 menor	 pista	 sobre	 los	 misteriosos	 sucesos	 acaecidos	 entre	 finales	 de	 1946	 y
principios	del	47.

En	 lo	 relativo	 a	 los	 fondos	 hemerográficos,	 pude	 enterarme	 de	 que	 además	 del
diario	 Sur,	 cabecera	 de	 Prensa	 del	 Movimiento	 en	 Málaga,	 existió	 el	 periódico
vespertino	 La	 Tarde,	 así	 como	 la	 ya	 común	 Hoja	 del	 Lunes,	 editada	 por	 la
correspondiente	 asociación	 provincial	 de	 periodistas	 para	 cubrir	 el	 obligatorio
descanso	dominical	de	las	publicaciones	diarias.	Ambos	se	imprimían	en	los	talleres
del	noticiero	matinal.	De	La	Tarde	solo	había	una	colección	en	el	archivo	de	Sur	que
―quise	 suponer―	 consultaría	Mateo.	 En	 cuanto	 al	 semanario,	 los	 ejemplares	más
antiguos	de	la	biblioteca	Cánovas	del	Castillo	se	remontaban	a	1951.

Ante	 tan	desolador	panorama	no	me	quedó	más	remedio	que	emplear	el	 tiempo
repasando	 las	 ediciones	 de	 Sur	 que	 abarcaban	 los	 años	 1941	 a	 1946.	 Escasas	 e
intranscendentes	 eran	 en	 ellas	 las	 noticias	 donde	 se	 mencionaba	 al	 jefe	 de	 la
comandancia	 de	Costas	 y	Fronteras,	 y	más	 escasas	 todavía	 las	 que	 incluían	 alguna
foto	en	la	que	figurase	él,	seguramente	las	mismas	que	Wilfried	fijó	en	su	memoria
cuando	inició	el	periplo	que	habría	de	conducirle	hasta	la	muerte.	Respecto	a	la	breve
nota	 aparecida	 el	 30	de	diciembre	del	 45,	Elfriede	 tenía	 razón:	 lo	 acontecido	 en	 el
café	España	la	noche	del	28	fue,	según	se	indicaba	allí,	un	mero	altercado	entre	dos
individuos	que	acabó	por	desgracia	en	homicidio.	Nada	más.

El	último	día	de	julio	volví	a	Sevilla	dominado	por	una	singular	perplejidad.	Las
agotadoras	 sesiones	 entre	 papeles	 amarillentos	 me	 habían	 dejado	 exhausto.	 Sin
embargo,	de	forma	paralela	a	 la	frustración	provocada	por	aquella	búsqueda	estéril,
fue	creciendo	dentro	de	mí	un	interés	casi	compulsivo	hacia	alguien	que,	además	de
figurar	entre	las	principales	personalidades	de	la	dictadura,	había	ejercido	durante	un
tiempo	limitado	como	máximo	representante	en	Málaga	del	régimen	victorioso,	con
el	eco	mediático	que	ello	comportaba.	Me	refiero	a	José	Luis	Arrese.

Bilbaíno	de	nacimiento,	arquitecto	de	profesión,	ensayista	y	poeta,	Arrese	era	un
camisa	 vieja	 estrechamente	 ligado	 a	 José	 Antonio,	 pues	 estaba	 casado	 con	 María
Teresa	Saenz	de	Heredia,	prima	del	fundador	de	Falange.	En	diciembre	de	1939,	con
solo	34	años,	recibe	el	nombramiento	de	gobernador	civil	y	jefe	provincial	del	partido
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en	 Málaga,	 cargo	 que	 desempeñará	 hasta	 mayo	 del	 41,	 cuando	 pase	 a	 ocupar	 la
cartera	de	Ministro	Secretario	General	del	Movimiento.

Aunque	 breve,	 la	 etapa	 malagueña	 de	 Arrese	 le	 ofrecerá	 la	 oportunidad	 de
proyectar	 para	 esta	 capital	 una	 concepción	 urbanística	 en	 nada	 ajena	 al	 nacional-
sindicalismo,	 donde	 la	 necesidad	 de	 superar	 la	 lucha	 de	 clases	 se	 refleja	 en	 un
ambicioso	plan	que	acabaría	con	 la	segregación	entre	El	Perchel	obrero	y	el	centro
histórico	burgués.	Dicho	plan,	desarrollado	solo	en	parte	en	años	posteriores,	quedó
plasmado	en	la	conferencia	que	leyó	ante	los	micrófonos	de	Radio	Málaga	al	concluir
su	 mandato.	 Cabe	 recordar	 que	 Arrese,	 uno	 de	 los	 políticos	 franquistas	 de	 mayor
trayectoria,	llegó	a	ostentar	la	cartera	de	Vivienda	durante	el	trienio	1957-1960.

Pero	 no	 era	 su	 faceta	 de	 arquitecto,	 obviamente,	 lo	 que	 atrajo	mi	 atención.	 El
joven	político	se	 incorpora	al	ejecutivo	 tras	 la	crisis	gubernamental	en	 la	que	había
desembocado	 la	 feroz	 disputa	 entre	 militares	 y	 falangistas.	 Accede	 además	 por	 la
determinación	 del	 caudillo	 de	 ir	 arrinconando	 a	 su	 cuñado,	 cuyas	 veleidades
germanófilas	 le	 ocasionan	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Y	 es	 que	 Franco	 ha
descubierto	 en	Arrese	 justo	 al	 hombre	 que	 necesita	 al	 frente	 del	 partido:	 un	 gestor
dócil,	 bastante	 más	 católico	 que	 fascista	―no	 en	 vano	 había	 sido	 recomendado	 a
Carmen	Polo	por	unas	monjas	malagueñas―,	un	posibilista	en	toda	regla	que	asume
sin	 rechistar	 el	 cometido	 de	 hacer	 del	 Movimiento	 la	 máquina	 burocrática	 que
conviene	a	su	jefe.	Y	a	la	vez	que	organiza	desfiles	y	mítines	por	todo	el	país	crea	una
Inspección	de	Depuración	para	limpiar	la	FET-JONS,	según	sus	palabras,	de	cripto-
izquierdistas,	masones	e	inmorales:	unos	seis	mil	en	total.

Llegado	1945,	el	dictador	prescindirá	de	él.	Los	aliados	han	ganado	la	guerra,	y	si
bien	Franco	convoca	a	 las	masas	para	 expresar	 su	 rechazo	al	 cerco	de	 la	ONU,	no
duda	en	hacerle	un	lavado	de	cara	al	estado	fascista	acometiendo	la	remodelación	de
su	gabinete.	En	el	nuevo	gobierno	se	aprecia	un	claro	avance	del	sector	católico	en
detrimento	 del	 falangista,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 la	 Secretaría	 General	 del
Movimiento	se	mantendrá	vacante	seis	años,	pasando	su	control	a	una	vicesecretaría.

Lo	aquí	expuesto	me	da	pie	a	enunciar	las	tres	premisas	por	las	que	sospechaba	de
Arrese	 como	 posible	 instigador	 del	 fallido	 atentado	 en	 el	 café	 España.	 En	 primer
lugar,	 ni	 su	 fidelidad	 al	 caudillo	 ni	 la	 eficacia	 de	 su	 labor	 le	 habían	 librado	 de	 la
defenestración,	 una	 circunstancia	 que	 podría	 haber	 alimentado	 su	 resentimiento
contra	 los	 que	 se	 oponían	 al	 falangismo.	 En	 segundo	 lugar,	 su	 manifiesta
animadversión	 hacia	Serrano	Suñer,	 lo	 que	 lo	 colocaba	 en	 el	 punto	 de	mira	 de	 los
prosélitos	del	cuñadísimo.	Y	por	último	un	dato	 tan	significativo	como	que	durante
dos	meses,	entre	marzo	y	mayo	del	41,	había	coincidido	en	Málaga	con	el	oportunista
Ibáñez	Gálvez.

Verdaderamente	me	producía	cargo	de	conciencia	el	abandono	en	que	se	hallaba
el	 trabajo	de	Nueva	York.	No	se	 trataba	solo	de	que	estuviese	aún	por	bosquejar	el
esquema	 de	 la	 obra;	 es	 que	 ni	 siquiera	 me	 había	 detenido	 a	 hojear	 alguno	 de	 los
muchos	 libros	que	me	 traje	para	documentarme,	y	 tampoco	había	descargado	en	el
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ordenador	 las	 más	 de	 dos	 mil	 fotografías	 tomadas	 durante	 el	 viaje.	 Pero	 en	 ese
instante	se	daba	un	cúmulo	de	factores	que	me	impelían	a	continuar	las	pesquisas:	la
empecinada	fijación	con	los	manejos	subrepticios	de	Arrese	―en	realidad	el	último
cartucho	 que	me	 faltaba	 por	 quemar―,	 las	 cuatro	 semanas	 de	 vacaciones	 que	me
aguardaban	todavía,	y	lo	más	importante,	el	lastre	moral	de	los	cerca	de	tres	mil	euros
en	la	cuenta	corriente,	pues	José	Ángel	solo	me	había	permitido	pagar	alguna	que	otra
ronda	de	copas.

Al	 final	 hice	 un	 cálculo	 de	 los	 gastos	 que	 tendría,	 le	 dejé	 a	 mi	 hermana
ochocientos	euros	para	 la	casa	y	me	marché	a	Alcalá	de	Henares,	donde	permanecí
hasta	 final	 de	 agosto	 encerrado	 a	 razón	 de	 seis	 horas	 diarias	 en	 la	 sala	 de
investigadores	 del	 Archivo	 General	 de	 la	 Administración.	 Apurando	 el	 límite	 de
consultas	 autorizado	de	 cuarenta	 cajas	 de	 documentos	 por	 día,	me	 centré	 desde	mi
llegada	en	la	sección	correspondiente	al	Movimiento	Nacional,	y	más	concretamente
en	los	archivos	de	la	Secretaría	General	del	Movimiento	y	de	la	Delegación	Nacional
de	Provincias.	Como	disponía	de	tiempo	suficiente,	estuve	examinando	asimismo	las
series	documentales	de	Responsabilidades	Políticas	y	de	Expedientes	de	Depuración.

Es	 probable	 que	no	hubiese	 conseguido	 soportar	 el	 desaliento	 causado	por	 esta
nueva	búsqueda,	igual	de	inútil	que	la	llevada	a	cabo	en	Málaga,	si	no	hubiera	sido
por	 las	 tardes	 de	 asueto	 de	 las	 que	 disfrutaba	 en	 Madrid,	 visitando	 museos	 y
exposiciones	o	paseando	simplemente	por	El	Retiro,	el	Jardín	Botánico	o	el	parque
del	Oeste.	Claro	que	también	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta	cuando,	al	recorrer
el	 paseo	 del	 Prado,	 cruzaba	 frente	 al	 hotel	 en	 el	 que	 Carmen	 y	 yo	 escenificamos
nuestra	primera	ruptura,	inducidos	por	las	voces	que	ahí	abajo,	en	la	calle	y	bajo	una
copiosa	lluvia,	increpaban	a	un	presidente	del	gobierno	que	había	tratado	de	ocultar	la
verdadera	autoría	de	la	matanza	provocada	la	jornada	anterior.

Las	doscientas	horas	invertidas	en	revisar	todo	aquel	volumen	de	documentación
no	dejaban	lugar	a	dudas:	suponiendo	que	existiera	cualquier	posibilidad	de	conocer
los	motivos	del	montaje	elaborado	por	don	Bruno	para	simular	su	propia	muerte	en
medio	del	mar,	el	camino	quedaba	reducido	a	la	azarosa	aparición	de	alguna	fuente
oral,	 lo	que	en	ese	momento	significaba	mantenerse	a	 la	espera	de	 la	respuesta	que
Mateo	 había	 prometido	 darme	 a	 la	 vuelta	 del	 verano.	 ¿Dijo	 que	 me	 llamaría	 en
octubre	 a	 lo	 sumo?	 Si	 era	 así	 no	 cumplió	 con	 su	 palabra,	 y	 yo,	 temiendo	 que	 la
insistencia,	 por	 fastidiosa,	 se	 volviese	 en	mi	 contra,	 dejé	 correr	 el	 tiempo	mientras
ocupaba	 las	 mañanas	 en	 el	 instituto	 y	 las	 tardes	 en	 la	 redacción	 de	 la	 guía
neoyorquina.

El	mismo	día	en	que	comenzaban	las	vacaciones	de	Navidad	―aquella	en	la	que
no	solo	murió	un	cuarto	de	millón	de	personas	en	el	tsunami	del	Índico,	sino	también
alguien	demasiado	cercano―,	conforme	llegué	a	casa	y	encendí	el	móvil	me	encontré
una	llamada	perdida	del	periodista,	y	aunque	no	me	gusta	molestar	a	nadie	a	la	hora
del	almuerzo,	en	esta	ocasión	pudo	más	mi	impaciencia	que	las	normas	de	cortesía.

―Perdóname,	muchacho	―se	excusó―,	ya	sé	que	tenía	que	haber	dado	señales

www.lectulandia.com	-	Página	340



de	 vida	 antes,	 pero	 estaba	 pendiente	 de	 un	 par	 de	 contactos	 y…,	 bueno,	 tú	 sabes
cómo	es	la	gente:	que	si	no	te	preocupes,	que	si	déjalo	en	mis	manos,	y	al	final,	como
no	te	pongas	pesado	no	hay	tu	tía.

―¿Y	qué?
―Pues	nada,	imposible.	El	caso	es	que	he	localizado	a	dos	abuelos	que	asistieron

a	aquel	recital	de	El	niño	de	Vélez,	y	al	hijo	de	otro	que	falleció	hace	tiempo.
―¿Y…?
―Nada,	que	cuando	se	armó	 la	 traca	salieron	por	pies.	No	han	podido	decirme

más.	 Oye,	 ¿no	 sería	 una	 patraña	 del	 tal	 Enrique	 Alba?	 Mira	 que	 me	 han	 llegado
comentarios	de	que	ese	tipo	era	un	fantasma.

―Yo	estoy	convencido	de	que	no	mentía,	y	ya	te	expliqué	mis	argumentos	en	el
texto	 que	 recibiste	 por	 email.	 Bueno,	 y	 en	 cuanto	 al	 presunto	 naufragio	 en	 el	 que
pereció	el	coronel	Ibáñez,	¿averiguaste	algo?

―En	los	archivos	no	hay	ni	rastro,	si	exceptuamos	lo	que	aparece	en	las	noticias
de	Sur	y	de	La	Tarde,	un	diario	vespertino	que…

―Sí,	que	se	imprimía	en	vuestros	talleres.
―Ah,	luego	lo	conoces.
―Sé	de	su	existencia,	pero	no	lo	he	visto.	Lo	de	Sur	ya	lo	he	leído	¿Qué	cuenta

La	Tarde?
―Bah,	más	o	menos	lo	mismo.	Lo	siento,	chaval;	la	verdad	es	que	me	sabe	mal

no	haber	podido	ayudarte.
Aquella	conversación	fue	como	un	jarro	de	agua	fría.	La	esperanza	de	que	Mateo

acabaría	dándome	una	sorpresa	se	vio	desbaratada	en	un	par	de	minutos,	al	término
de	los	cuales	comprendí	en	toda	su	dimensión	hasta	qué	punto	me	había	marcado	una
meta	 inalcanzable.	 Atrás	 quedaban	 quince	 meses	 persiguiendo	 una	 sombra
escurridiza,	veintiséis	mil	euros	de	honorarios,	cobrados	y	dilapidados	sin	perspectiva
alguna	de	culminar	el	trabajo	y,	lo	que	era	aún	más	grave,	la	amarga	evidencia	de	que
mi	insensato	afán	se	había	llevado	por	delante	el	amor	de	mi	vida.

Tras	unos	 instantes	con	 la	mirada	 fija	en	 la	pantalla	del	móvil	 consideré	que	 lo
mejor	 sería	 empezar	 de	 inmediato	 a	 expiar	 mi	 culpa:	 hablaría	 con	 Eugenio,	 le
contaría	que	su	encargo	resultaba	irrealizable	y	acordaría	finalmente	la	devolución	de
sus	pagos	a	 largo	plazo,	a	base	de	aportaciones	sufragadas	con	 trabajos	eventuales.
Pero	 entonces	 recordé	 que	 en	 dos	 semanas	 tendría	 acabado	 el	 libro,	 y	 que	 entre
febrero	y	marzo	impartiría	en	el	centro	de	profesores	aquel	cursillo	―Herramientas
informáticas	aplicadas	a	la	Didáctica	de	la	Geografía	era	el	título―	cuyo	proyecto
había	 quedado	 aparcado	 el	 curso	 anterior.	 Poco	 a	 poco	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 fui
digiriendo	 el	 fracaso,	 y	 una	 vez	 recobrada	 la	 calma	 resolví	 no	 llamar	 a	 Eugenio
mientras	no	dispusiera	de	una	cantidad	concreta	que	reembolsarle.	Bien	es	cierto	que
él	 podría	 telefonearme	 entre	 tanto	 para	 interesarse	 por	 el	 estado	 de	mis	 pesquisas;
crucé	los	dedos	deseando	que	no	se	le	ocurriera.

En	mayo	me	liquidaron	los	haberes	correspondientes	al	curso	del	CEP.	Con	esto	y
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con	 el	 pago	 único	 que	me	 hizo	 el	 editor	 después	 de	 corregir	 las	 galeradas	―debo
recordar	que	mi	contrato	no	contemplaba	la	percepción	de	derechos	de	autor―	reuní
el	 dinero	 suficiente	 para	 contribuir	 al	 gasto	 doméstico	 de	 unos	 cuantos	 meses,
ponerme	 al	 corriente	 de	 la	 deuda	 que	mantenía	 con	mi	 hermano	―aquella	 que	 le
permitía	 sostener	 la	 hipoteca	 del	 piso	 habitado	 por	 la	 inquilina	 longeva―	 y	 dejar
reservados	 unos	 testimoniales	 mil	 quinientos	 euros	 para	 Eugenio.	 Aunque	 dicho
importe	no	suponía	ni	el	seis	por	ciento	de	lo	que	él	me	había	adelantado,	al	menos
demostraría	mi	firme	voluntad	de	reintegrarle	lo	que	era	suyo.

―¡Ni	se	te	ocurra!	―vociferó	al	auricular	cuando	se	lo	dije―.	¡Te	comprometiste
a	escribir	esa	historia	y	no	te	consiento	que	faltes	a	tu	palabra!

―¿Pero	no	 te	 das	 cuenta?	Hemos	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	Nos	 falta	 la
pieza	principal,	el	motivo.	¿Qué	clase	de	relato	puedo	publicar	si	no	logro	desentrañar
la	causa?

―Pues	ya	la	encontrarás.
―¡Otra	 vez!	 Si	 acabo	 de	 decirte	 que	 he	 apurado	 todos	 los	 recursos,	 ¿qué	más

quieres	que	haga?
―Hum…	No	sé,	ve	preparando	un	guion,	por	ejemplo.
―Lo	llevo	actualizado	hasta	la	fecha.
―¡Mira,	 no	 me	 vengas	 con	 problemas!	 Me	 he	 pasado	 tres	 meses,	 tres	 putos

meses	en	un	sanatorio	mental	curándome	de	mi	enésima	depresión,	después	de	tener
pagado	un	circuito	por	Marruecos,	y	ahora	me	llamas	igual	que	una	niñita	pidiendo
socorro	a	su	papá.	¿Que	no	has	conseguido	dar	con	la	tecla?	¡Pues	saca	las	antenas	y
sigue	esperando,	joder,	que	no	tienes	paciencia!

―Pero…
―¡Que	me	dejes	en	paz,	que	estoy	muy	delicado,	coño!	¿Será	posible?	Es	que	no

tienen	 ni	 compasión	 de	 uno…	 ―estas	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 lejos	 del
aparato,	justo	antes	de	que	pulsara	el	botón	de	colgar.

*	*	*

Evidentemente	 la	 exhortación	 de	 Eugenio	 a	 la	 perseverancia	 cayó	 en	 saco	 roto.
Aceptara	o	no	la	restitución	de	las	sumas	entregadas	a	cuenta,	yo	tenía	por	lo	menos
la	 conciencia	 tranquila	 en	 el	 sentido	 de	 haber	 hecho	 cuanto	 estaba	 a	 mi	 alcance.
Ahora	 bien,	 si	 al	 margen	 del	 sólido	 ateísmo	 que	 nos	 unía	 quiso	 creer	 que	 podía
obrarse	un	milagro,	no	sería	yo	quien	compartiera	esa	fe:	 la	plena	aceptación	de	mi
derrota	me	había	vuelto	inmune	a	toda	expectativa.

Además,	 y	 ya	 se	 trataba	 de	 una	 mera	 cuestión	 de	 supervivencia,	 necesitaba
olvidar	este	maldito	asunto.	Tras	tantos	reveses	económicos	sufridos,	había	terminado
por	asimilar	que	la	mía	iba	a	ser	una	precariedad	a	muy	largo	plazo,	aunque	ello	no
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justificaba	en	modo	alguno	el	desgaste	psíquico	ocasionado	por	aventuras	 laborales
como	la	vivida	en	el	último	año	y	medio.

Dejé,	pues,	que	mi	vida	regresara	a	su	monótono	cauce	de	clases	sobre	países	y
civilizaciones,	 intrascendentes	 charlas	 con	mis	 hermanos	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y
dilatadas	tardes	de	lectura	alimentadas	de	la	extensa	biblioteca	que	nuestro	padre	nos
legó.	Al	contrario	del	 anterior,	 el	verano	de	2005	 transcurrió	 sin	pena	ni	gloria:	no
hubo	 un	 tercer	 encargo	 del	 editor	 de	 las	 guías,	 no	 me	 vi	 ―afortunadamente―
obligado	a	encerrarme	en	ningún	archivo,	ni	tampoco	me	marché	a	la	playa	con	José
Ángel	y	Eli,	porque	esta	se	pasó	el	mes	de	julio	con	las	oposiciones	y	en	agosto	se
congregaba	 su	 familia	 en	 el	 apartamento.	 Los	 cincuenta	 largos	 de	 natación	 que	 al
atardecer,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana,	 hacía	 en	 la	 piscina	 del	 barrio,	 fueron	 el
único	 entretenimiento	 estival,	 sin	 contar,	 claro	 está,	 los	 avatares	 fabulados	 de	 los
personajes	literarios	que	poblaron	mi	imaginación.

Al	 verano	 le	 sucedió	 un	 otoño	 igual	 de	 prosaico,	 y	 todo	 apuntaba	 a	 que	 ese
seguiría	 siendo	 el	 tono	 de	 mi	 existencia,	 perturbada	 solo	 por	 el	 recuerdo	 de	 los
momentos	compartidos	con	Carmen	que	el	tamiz	de	la	nostalgia,	según	corresponde	a
su	naturaleza,	se	había	encargado	de	filtrar:	los	más	aciagos	se	los	llevó	el	olvido,	en
tanto	que	los	felices	conformaban,	paradójicamente,	una	galería	de	escenas	dolorosas
para	el	corazón.

Pero	una	llamada	de	José	Ángel,	recién	comenzado	el	nuevo	año,	vino	a	alterar
aquella	 monotonía	 que	 yo	 juzgaba	 como	 definitiva.	 Después	 de	 las	 felicitaciones
propias	de	la	fecha	me	soltó	a	bocajarro:

―Escucha,	Mateo	quiere	que	te	pongas	en	contacto	con	él.	Por	lo	visto	tiene	algo
importante	que	decirte	y	ha	perdido	tus	datos.

―Pues	no	sé	qué	clase	de	periodista	será	si	no	es	capaz	siquiera	de	mantener	al
día	su	agenda	―murmuré	con	escepticismo―.	¿Te	ha	comentado	de	qué	iba?

―Negativo,	 se	 ha	 limitado	 a	 darme	 el	 recado	 ―respondió	 escuetamente.	 «A
saber	si	estás	escurriendo	el	bulto»,	pensé―.	Oye,	procura	no	dejarlo	mucho;	 lo	he
notado	bastante	impaciente.

¿Dejarlo	 mucho?	 Resultaba	 inverosímil	 que	 mi	 amigo	 ignorase	 lo	 que	 eso
significaba	para	mí.	Fue	despedirme	de	él	dándole	las	gracias	y	marcar	acto	seguido
el	número	del	reportero.

―¡Notición!	 ―exclamó	 tan	 pronto	 como	 me	 identifiqué―.	 Benito	 Ibáñez
contrajo	matrimonio	a	poco	de	colgar	los	hábitos.

―¡Qué	me	dices!	¿Has	logrado	hablar	con	él?
―Me	 temo	 que	 eso	 no	 es	 factible,	 porque	murió	 hace	 casi	 una	 década.	Ahora

bien,	he	localizado	a	su	viuda	y…
―¡No	me	digas	que	voy	a	poder	entrevistarme	con	ella!
―Es	lo	que	intentaba	explicarte.	A	fuerza	de	preguntar	a	unos	y	a	otros	conseguí

su	teléfono.	Vive	en	Barcelona,	y	de	la	breve	conversación	que	mantuvimos	deduzco
que	no	es	moco	de	pavo	lo	que	te	podría	contar	pero…	―puso	un	particular	énfasis
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en	la	adversativa	antes	de	la	pausa―,	aquí	nos	topamos	con	un	serio	problema.
―¿De	qué	se	trata?
―Del	dinero,	macho.	La	anciana	alega	que	vive	con	unos	medios	escasos,	y	que

si	va	a	tener	que	publicar	sus	intimidades	lo	lógico	es	que	le	sirva	para	resarcirse.	¿Tú
estarías	dispuesto	a	soltar	lo	que	pidiese?,	porque	a	mí	me	da	la	impresión	de	que	esta
no	se	conforma	con	cuatro	perras.

En	 ese	 instante	 fui	 yo	 quien	 tuvo	 que	 confesar	 su	 miseria,	 por	 más	 que	 me
avergonzara.	Mateo	se	mostró	comprensivo	y	prometió	buscar	alguna	solución.

―Aunque	 de	 sopetón	 no	 se	me	 viene	 nada	 a	 la	 cabeza.	―Nuevo	 paréntesis―
Venga,	 dame	 un	 margen.	 Yo	 te	 llamo;	 y	 descuida,	 que	 esta	 vez	 sí	 se	 queda	 bien
guardado	tu	número.

El	 periodista	 había	 recuperado	mi	 confianza;	 no	 obstante	 yo	 seguía	 albergando
mis	dudas	respecto	a	su	capacidad	―o	su	voluntad,	pues	quizá	era	en	mayor	medida
una	 cuestión	 de	 empeño―	 de	 solventar	 el	 escollo	 pecuniario.	 Pero	 no	 habrían
transcurrido	ni	dos	semanas	cuando	me	envió	un	mensaje	al	móvil:	«Nuestros	planes
van	por	buen	camino.	Lo	mismo	cualquier	día	de	estos	te	sorprendo.	Perdona	si	no	te
doy	más	datos».

Mi	 ánimo	 era	 el	 que	 era,	 y	 a	 esas	 alturas	 se	 resistía	 a	 rendirse	 ante	 falsas
esperanzas.	 Sin	 embargo	 no	 puedo	 negar	 que	 el	 tipo	 me	 mantenía	 en	 vilo,	 y	 así
permanecí	durante	un	tiempo	que	se	volvió	insufriblemente	eterno:	nada	menos	que
hasta	 el	 tres	 de	 mayo.	 Aquel	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 poco	 después	 de	 las	 cinco,
llegaba	su	segundo	mensaje,	en	realidad	un	mero	aviso:	«Esta	noche	a	las	22	en	la	1.
Disponte	a	grabarlo».	En	su	concisión	telegráfica	creí	adivinar	la	determinación	de	no
dar	otras	aclaraciones,	de	modo	que	me	abstuve	de	pedírselas.

El	hecho	de	que	mi	hermana	fuese	una	fiel	seguidora	de	Hospital	Central	desde
sus	inicios	en	Tele	5	me	ahorró	tener	que	compartir	la	experiencia	que	me	aguardaba.
Con	el	viejo	grabador	de	VHS	previamente	conectado	al	televisor	de	la	cocina	cené	a
toda	prisa	vigilando	impaciente	el	reloj.	Al	fin	dieron	las	diez	y	apareció	en	pantalla
Jesús	Quintero,	 quien	 aquel	 año	había	 vuelto	 a	 la	 cadena	 nacional	 conduciendo	un
programa	 que	 recuperaba	 el	 título	 de	 su	 legendario	 espacio	 radiofónico	 de	 los
ochenta,	El	loco	de	la	Colina.	Entonces	pulsé	el	botón	de	record.

La	primera	entrevista,	dedicada	a	la	nieta	de	Franco	Carmen	Martínez-Bordiú,	se
centró	 en	 el	 idilio	 de	 dicho	 personaje	 de	 la	 prensa	 rosa	 con	 José	 Campos,	 que	 se
convertiría	 en	 su	 tercer	 marido	 apenas	 transcurridos	 dos	 meses.	 La	 siguiente	 tuvo
como	protagonista	al	viejo	campeón	del	mundo	de	peso	pluma,	cubano	de	nacimiento
y	nacionalizado	español,	José	Legrá,	El	Puma	de	Baracoa.	Y	tras	una	inagotable	serie
de	anuncios	regresó	Quintero	con	su	tercer	invitado,	la	persona	cuyas	palabras	tanto
trabajo	había	costado	arrancar.

―Los	 ojos	 escrutadores	 que	 me	 observan	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 no
pertenecen	a	una	señora	de	postín	―comenzó	diciendo	el	presentador―.	La	vida	no
se	lo	puso	fácil	a	esta	mujer,	y	aunque	conoció	el	amor	tal	vez	demasiado	pronto,	el
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destino	también	tardó	demasiado	en	hacer	de	él	algo	más	que	un	sueño.	Ella	no	es,	ya
les	 digo,	 una	 señora	 de	 postín,	 es	mucho	más	 que	 eso:	 es	 una	 gran	 dama.	Buenas
noches,	Magdalena.

―Buenas	noches.
La	cámara	 toma	un	primer	plano	de	 la	 anciana.	El	 semblante	 sereno,	de	 rasgos

amplios	y	despejados,	contribuye	incluso	a	resaltar	el	aire	indagador	de	su	mirada.
―¿Se	 siente	 usted	 satisfecha	del	 nombre	que	 le	 pusieron	 sus	 padres,	 o	 hubiese

preferido	cualquier	otro?	―pregunta	Quintero	en	su	singular	tono	ladino.
―Si	 lo	dice	por	el	hecho	de	que	ejercí	 la	prostitución,	para	mí	sería	un	orgullo

verme	comparada	con	aquella	santa	mujer	que	se	mantuvo	siempre	al	lado	de	nuestro
Señor.	No	 es	menos	 cierto	 que,	 a	mi	manera,	 yo	perseveré	 en	 la	 fidelidad	hacia	 el
hombre	en	el	que	creía,	y	durante	un	periodo	más	prolongado	incluso	que	la	vida	de
Cristo.	Treinta	y	seis	años,	para	ser	exactos,	antes	de	casarnos.

―Y	 si	 le	 pidiera	 que	 tratase	 de	 resumir	 ese	 calvario,	 por	 seguir	 recurriendo	 a
metáforas	 religiosas,	 en	 pocos	 minutos,	 ¿me	 diría	 usted	 que	 se	 lo	 he	 puesto
demasiado	difícil?

―Todo	es	cuestión	de	intentarlo.	Lo	único	que	le	ruego	es	que	sepa	disculparme
si	 evito	 mencionar	 lugares	 concretos.	 Entienda	 que	 debo	 referirme	 a	 situaciones
bastante	 comprometedoras,	 y	 no	 me	 gustaría	 que	 nadie	 se	 sintiera	 aludido	 ―la
anciana	sostiene	la	vista	de	su	interlocutor.

―Es	usted	quien	establece	los	límites.	Adelante,	por	favor.
―Pues	 bien,	 corría	 el	 año	 cuarenta	 y	 cuatro	 y	 yo	 trabajaba	 en	 un	 burdel

medianamente	digno	de	una	ciudad	costera.	Acababa	de	cumplir	diecinueve,	 lo	que
significa	que	aún	no	contaba	con	la	mayoría	de	edad,	que	por	entonces	se	situaba	en
los	veintiuno;	pero	en	aquel	 tiempo	este	detalle	carecía	de	 la	 importancia	que	 tiene
hoy	 día.	 ¿Que	 por	 qué	 lo	 hacía?	Mire	 usted,	 yo	 llevaba	 recibiendo	 palizas	 de	 mi
padre,	 un	 viudo	 pobre	 y	 resentido,	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 y	 conforme	 fui
creciendo	me	enteré	de	que	eso	no	era	lo	normal,	de	modo	que	a	los	dieciséis	cogí	la
puerta	y	me	marché.	Si	le	digo	la	verdad,	él	no	me	mandó	buscar	porque	solo	le	había
quitado	unas	cuantas	pesetas.

»Y	ahí	estuvo	mi	perdición,	en	la	falta	de	dinero.	Acudí	a	la	ciudad	de	la	que	le
hablo	pensando	que	allí	conseguiría	un	empleo.	Después	de	tres	días	dando	vueltas	y
con	más	 hambre	 que	 un	 perro	 chico,	 una	 señora	 se	 avino	 a	 recogerme	 en	 su	 casa,
donde	 me	 alimentó	 sin	 exigirme	 nada	 a	 cambio.	 Mientras	 tanto	 yo	 continuaba
preguntando	en	 todas	partes	por	una	colocación.	Una	mañana,	 apenas	pisé	 la	calle,
me	abordaron	dos	agentes	de	la	policía,	registraron	mi	bolso	y	encontraron	en	él	un
fajo	de	billetes	que	había	introducido	mi	generosa	anfitriona.	A	la	semana	se	llegó	a
verme	a	la	cárcel;	su	propuesta	era	muy	clara:	ella	retiraba	la	denuncia	si	yo	aceptaba
el	trabajo	que	me	tenía	preparado.

»Supongo	que	a	los	espectadores	les	parecerá	una	barbaridad	lo	que	voy	a	decir,	y
le	 juro	 por	 Dios	 que	 puse	 todos	 los	 medios	 con	 tal	 de	 no	 caer	 en	 el	 fango.	 Sin
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embargo,	cuando	has	crecido	molida	a	palos,	y	de	pronto	te	encierran	sin	haber	hecho
nada,	y	además	en	una	prisión	donde	el	tifus	mata	a	diario	a	varias	reclusas,	superar
el	asco	hacia	esos	cuerpos	desconocidos	que	usan	el	tuyo	para	aliviarse	no	es	lo	peor.
También	influye	el	que	por	mi	juventud	y,	bueno,	por	mi	atractivo…	―el	rubor	que
enciende	 su	 rostro	 contrasta	 vivamente	 con	 la	 perfecta	 blancura	 de	 su	 cabello
moldeado.

―Eso	salta	a	la	vista,	mi	querida	amiga	―apostilla	el	presentador.
―Es	usted	un	caballero.	En	fin,	que	gracias	a	estas	cualidades	tuve	la	oportunidad

de	elegir	la	casa	más	adecuada,	con	una	madama	que	sabía	cuidar	de	sus	chicas,	hasta
el	extremo	de	que	en	ella	encontré	la	familia	que	necesitaba.

―La	familia	e	incluso	el	amor	de	su	vida.	Cualquiera	lo	diría,	¿no	es	cierto?
―Así	es.
―Ah,	los	caminos	del	Señor	resultan	inescrutables.	¿Cómo	fue	aquello?
―Fue	algo	casual.	Apareció	con	otro	cliente	que	ya	nos	había	visitado	en	varias

ocasiones,	 el	 hijo	 de	un	 importante	 empresario	 de	 la	 ciudad,	 pues	 conviene	 aclarar
que	mi	ama	podía	permitirse	el	lujo	de	seleccionar	a	su	clientela.	De	todas	formas	él
era	bastante	más	joven	que	su	compañero,	veinte	años	justos,	aunque	en	su	aspecto
no	 hubo	 nada	 que	 despertase	mi	 atención:	 de	 estatura	media,	 no	 le	 sobraban	 kilos
pero	tampoco	deslumbraba	por	su	esbeltez.	Muy	pulcro,	eso	sí,	con	un	buen	corte	de
pelo	y	un	 traje	que	al	desnudarse	depositó	con	esmero	en	 la	 silla.	Me	conmovió	 la
melancolía	de	sus	facciones,	una	melancolía	que	yo	identifiqué	de	inmediato	con	una
infancia	tan	desgraciada	como	la	mía.

»El	caso	es	que	cumplí	mi	servicio	y	no	le	eché	más	cuentas.	Un	mes	después	él	y
su	colega	regresaron.	Pese	a	haber	muchas	chicas	disponibles,	decidió	esperar	a	que
yo	 acabara	 para	 quedarse	 conmigo.	 “Vale,	 no	 lo	 habré	 hecho	 demasiado	 mal”,
imaginé.	Esta	vez	se	mostró	al	principio	menos	comunicativo	que	la	anterior.	Ahora
que,	 cuando	 llegó	 el	momento	 de	 tenderse	 sobre	mi	 vientre,	me	 estrechó	 entre	 sus
brazos	con	una	desesperación	tan	grande	que	rompí	a	llorar	como	una	chiquilla.

»A	partir	de	entonces	mi	tierno	muchacho	comenzó	a	acudir	con	mayor	asiduidad,
acompañado	unas	veces,	otras	solo.	Igual	se	presentaba	al	atardecer	que	a	mediodía	o
al	 filo	 de	 la	 medianoche.	 Seguía	 conservando	 el	 mismo	 fondo	 sombrío,	 pero
abandonó	aquel	talante	silencioso	e	hizo	de	mí	su	confidente,	hasta	tal	punto	que	no
era	 extraño	 verlo	 marchar	 sin	 haberme	 poseído.	 Y	 cuanto	 más	 tiempo	 se	 pasaba
desgranando	su	tormentosa	historia,	más	evidente	se	volvía	su	conflicto	interno.

―¿Sabe	una	cosa,	Magdalena?	Me	sorprende	usted	―declara	el	entrevistador.
―¿Por	qué	lo	dice?
―Porque	 no	 consigo	 entender	 que	 le	 parezca	 tormentosa	 la	 biografía	 de	 su

esposo	después	de	lo	que	nos	ha	contado	de	la	suya	propia.
―Mire,	 don	 Jesús:	 créame	 si	 le	 digo	 que	 un	 juez	 podría	 iniciar	 una	 docena	 de

causas	criminales	con	 lo	que	guardo	aquí	―la	anciana	se	señala	 la	 sien―.	Y	no	 le
estoy	exagerando.
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Quintero	 permanece	 callado	 cerca	 de	 medio	 minuto,	 observando	 a	 su
interlocutora	sin	pestañear.	Entre	tanto	la	cámara	revela	la	creciente	inquietud	de	esta,
que	desbordada	por	la	presión	termina	añadiendo	con	una	sacudida	de	mano:

―Es	que	el	asunto	es	serio.
―¿Qué	le	parece…?	―el	locutor	imposta	su	voz	grave	en	un	alarde	de	ironía―.

¿Qué	 le	 parece	 entonces	 si	 confesamos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 ante	 nuestros
espectadores	 que	 es	 usted	 una	 gran	 fabuladora,	 que	 ha	 venido	 precisamente	 para
demostrarnos	su	capacidad	de	inventar	relatos	truculentos?

―Menos	 mal	 ―responde	 la	 invitada	 relajándose	 con	 una	 sonrisa	 de
complicidad―,	por	un	momento	pensé	que	no	lo	iba	a	decir.

―Hábleme	pues	de	esa	historia	tormentosa,	por	favor.
―Bien,	la	cuestión	es	que	el	chico	era	hijo	de	un	coronel	de	la	Guardia	Civil	que

ordenó	ejecutar	a	miles	de	inocentes	durante	la	guerra.	En	el	cuarenta	y	uno,	justo	el
año	en	que	llegué	a	la	ciudad	que	le	he	mencionado,	este	oficial	tomó	el	mando	de	la
comandancia	 de	 Costas	 y	 Fronteras	 en	 dicha	 ciudad.	 Con	 él	 se	 trajo	 no	 solo	 a	 su
esposa	y	a	su	hijo,	sino	también	a	una	amante	que	alojó	bajo	estricta	vigilancia	en	un
pueblo	 próximo.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 era	 propiamente	 su	 amante;	 se	 había
encaprichado	 de	 ella	 al	 comenzar	 la	 guerra,	 y	 viendo	 que	 no	 lograba	 ganarse	 sus
favores	encarceló	al	padre	y	amenazó	con	 fusilarlo	 si	ella	continuaba	 resistiéndose.
Fue	 así	 como	 le	 hizo	una	 cría,	 que	 si	 no	me	 equivoco	 tenía	 unos	 seis	 o	 siete	 años
cuando	yo	conocí	al	joven.

»Ya	puede	usted	imaginarse	qué	clase	de	canalla	era	el	coronel.	De	hecho	solicitó
aquel	puesto	con	un	objetivo	concreto,	el	de	beneficiarse	del	contrabando	que	allí	se
hacía,	y	créame	que	se	trataba	de	un	negocio	donde	se	movía	mucho	dinero.	Para	ello
contaba	con	la	ayuda	de	su	hijo,	un	trabajo	que	el	muchacho,	demasiado	escrupuloso,
sobrellevaba	de	mala	gana;	y	aunque	la	falta	de	voluntad	no	le	permitió	librarse	de	él,
porque	 el	 padre	 no	 consentía	 que	 se	 le	 contrariara,	 sí	 le	 obligó	 a	 buscar	 otros
colaboradores.

»Uno	de	los	primeros	secretos	familiares	que	me	confió	mi	enamorado	resultaba
tan	terrible	que	lo	consideré	pura	fantasía:	decía	que	su	madre	había	muerto	un	año
antes	envenenada	por	su	padre,	a	poco	de	dar	a	luz	a	dos	gemelos	que	él,	enfermo	de
celos,	afirmaba	que	eran	de	un	ayudante	al	que	igualmente	mandó	liquidar.	Algunos
meses	 más	 tarde	 ese	 amigo	 que	 lo	 acompañaba	 en	 las	 primeras	 visitas	 me	 lo
corroboró.	“¿Seguro?”,	insistí.	“Tan	seguro	como	que	yo	mismo	encargué	el	análisis
del	veneno”,	me	contestó.

»El	sufrimiento	de	mi	joven	cliente	frente	a	tanta	crueldad	tuvo	que	ver	sin	duda
con	el	 cariño	que	 le	 fui	 cogiendo.	Entiéndame,	no	pretendo	 insinuar	que	yo	 soñara
con	unir	mi	destino	al	suyo;	podría	pecar	de	ingenua	pero	no	hasta	ese	extremo.	Sin
embargo,	el	día	que	me	anunció	su	ingreso	en	un	seminario	me	quedé	destrozada.

―Vaya,	 vaya,	 de	modo	 que	 se	metió	 a	 cura…	 ¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 empujó	 a
asumir	una	decisión	tan	drástica?
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―Se	equivoca,	él	no	lo	decidió.	Para	serle	sincera	hubo	dos	razones	de	peso.	De
entrada	al	padre	no	se	le	escapaba	nada:	no	solo	estaba	al	tanto	de	la	frecuencia	con
que	venía	a	la	casa,	sino	también	de	que	yo	era	la	única	que	le	ofrecía	los	servicios,	y
debió	 de	 barruntar	 que	 intentaba	 seducirlo.	 Así	 que	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de
desaparecer	por	completo	le	dio	su	merecido	castigándolo	con	el	celibato	religioso.	Y
no	me	diga	usted	que	ya	era	mayor	de	edad:	el	coronel	no	entendía	de	derechos.

―¿A	qué	se	refiere	con	lo	de	desaparecer	por	completo?
Ahora	es	la	anciana	la	que	se	toma	su	tiempo	antes	de	responder.
―A	 algo	 muy	 muy	 gordo.	 El	 coronel	 intervino	 en	 un	 complot	 que	 pretendía

asesinar	a	un	alto	cargo	del	régimen.	―Nueva	pausa―	El	atentado	se	llevó	a	cabo,
sí…,	 pero	 fracasó.	 De	 inmediato	 se	 puso	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 para	 descubrir
quién	 estaba	 detrás	 de	 aquello,	 y	 todo	 se	 hizo	 de	 forma	 que	 solo	 dejaron	 al
descubierto	al	coronel	como	cabeza	visible	de	la	trama.	Ya	ve,	al	final	los	suyos	se	la
jugaron	 ―sofocó	 una	 risotada―.	 A	 cambio	 le	 concedieron	 una	 identidad	 falsa	 y
encontraron	 un	 lugar	 donde	 nadie	 lo	 reconocería.	 Esto	 incluía	 el	 simulacro	 de	 su
propia	muerte	en	un	naufragio,	y	aunque	él	no	 llegó	a	embarcar,	el	desastre	no	 fue
precisamente	ficticio,	de	manera	que	le	costó	la	vida	a	un	puñado	de	agentes.	Créame,
pertenecía	a	esa	clase	de	individuos	que	no	se	detienen	ante	nada.

―Observo	 que	 ha	 evitado	 nombrar	 al	 que	 iba	 a	 ser	 la	 víctima	 del	 atentado.
¿Acaso	siente	miedo?

―Ni	mucho	menos,	lo	que	sucede	es	que	el	coronel	jamás	se	lo	reveló	a	su	hijo.
Él	sospechaba,	basándose	en	las	afinidades	de	su	padre,	que	la	conspiración	se	había
planeado	dentro	de	la	Falange;	claro	que	tampoco	tenía	pruebas,	porque	su	secretismo
rayaba	en	lo	obsesivo.

La	expectación	que	me	embargaba	se	desmoronó	al	escuchar	estas	palabras,	pero
la	 entrevista	 continuaba	 y	 no	 podía	 perder	 el	 hilo.	 De	 todas	 formas	 los	 siguientes
hechos	 descritos	 por	 la	 invitada	 no	me	 aportaron	 datos	 novedosos.	 Solo	 afiné	mis
oídos	cuando	entró	en	escena	el	personaje	del	pintor	foráneo.

―Al	viejo	coronel	no	le	llegaba	la	camisa	al	cuerpo	desde	que	la	enfermedad	de
Franco	se	agravó.	Su	ocultamiento	se	sostenía	en	un	equilibrio	difícil,	un	equilibrio
que	además	dependía	de	una	situación	política	confusa.	 Imagínese	cuando	apareció
por	el	pueblo	aquel	extranjero,	el	que	meses	atrás	le	había	llegado	a	su	hermano	con
el	cuento	de	que	era	hijo	de	un	destacado	nazi:	se	lo	comían	los	demonios.	Dos	días
colgado	al	teléfono	de	su	despacho,	el	único	en	la	casa,	le	llevó	a	la	conclusión	de	que
no	 se	 trataba	 de	 un	 espía	 de	 sus	 antiguos	 adversarios.	 «Me	 huele	 a	 que	 es
descendiente	 de	 algún	 rojo	 que	 envié	 al	 paredón»,	 confesó	 lleno	 de	 rabia	 ante	 sus
hijos	varones.

»A	la	vez	que	mi	marido	seguía	con	sus	obligaciones	en	la	parroquia,	los	gemelos
y	 sus	 subalternos	 no	 le	 quitaban	 ojo	 al	 forastero.	 El	 primer	 sábado	 de	 primavera,
durante	 la	 siesta,	 los	 perros	 despertaron	 al	 guarda	 de	 la	 finca.	 El	 hombre,	 que	 ya
estaba	 sobre	 aviso,	 se	 asomó	 con	 precaución	 por	 la	 ventana	 y	 al	 verlo	 a	 lo	 lejos,
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caminando	 sigilosamente	 hacia	 la	 casa	 donde	 el	malnacido	mantenía	 apartada	 a	 la
mujer,	llamó	al	patrono	por	la	emisora	de	radio	que	le	habían	instalado	poco	antes.	“Y
a	mi	nieta,	¿no	has	visto	pasar	a	mi	nieta?”,	preguntó	fuera	de	sí.	El	empleado	lo	negó
con	 rotundidad	 a	 pesar	 de	 que	 acababa	 de	 levantarse.	 El	 coronel	 prosiguió:	 “Está
bien,	mis	muchachos	 salen	 ahora	mismo.	Mientras	 tanto	 vete	 para	 allá	 y	mantente
cerca	pero	sin	que	 te	oigan:	no	quiero	que	se	 te	escape	nada	de	 lo	que	hablan	esos
dos.	 Ah,	 una	 cosa	 más:	 llévate	 la	 escopeta,	 porque	 si	 tratan	 de	 huir	 tendrás	 que
impedírselo,	y	no	necesito	explicarte	lo	que	te	ocurriría	a	ti	si	lo	consiguiesen”.

»En	apenas	unos	minutos	 se	desencadenó	 la	 tragedia.	El	guardés,	que	 seguía	 la
conversación	junto	a	la	puerta	conteniendo	el	aliento,	vio	aparecer	de	repente,	por	la
curva	 del	 camino,	 el	 Land	Rover	 de	 los	 señoritos.	 El	 ruido	 del	motor	 hizo	 que	 el
visitante	se	lanzara	al	exterior	y	echase	a	correr.	“¡Dispara	ya,	cabrón!”,	gritó	uno	de
los	amos	cuando	comprendió	que	no	le	daba	tiempo	a	sacar	el	arma.	Acostumbrado	a
cazar	perdices,	 el	guarda	 rodeó	el	muro,	apuntó	desde	 lejos	y	 le	descerrajó	un	 tiro.
Seguidamente	 acudió	 hasta	 su	 víctima	 para	 comprobar	 horrorizado	 que	 ya	 no
respiraba.

»Pero	 al	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 vio	 a	 los	 dos	 hermanos	 agachados	 junto	 a	 la
anciana,	 tendida	 inmóvil	 frente	 a	 la	 entrada.	 “¡Dios	 santo,	 no	 puede	 ser!	 ¿Qué	 le
habéis	 hecho?”.	 Los	mellizos	 se	 limitaron	 a	 responder	 con	 la	misma	 expresión	 de
idiotez.	 El	 guarda	 apoyó	 el	 oído	 en	 el	 pecho,	 le	 abrió	 los	 párpados	 y	 buscó	 sin
resultado	 cualquier	 señal	 de	 violencia	 en	 el	 cadáver.	 “Habrá	 sido	 un	 ataque	 al
corazón”,	comentó	uno	de	los	señoritos.

»“Mierda,	la	niña	está	al	llegar”,	dijo	el	otro.	“Rápido,	sube	al	coche	y	escóndelo
detrás	 de	 aquellos	matorrales.	Y	 tú”,	 le	 dijo	 a	 su	 empleado	mientras	 se	 enfundaba
unos	 guantes,	 “cambia	 esa	 cara	 de	 circunstancias	 y	 ayúdame	 a	 meter	 dentro	 a	 la
vieja”.

»Conforme	la	depositaron	entre	la	mesa	y	la	chimenea	le	ordenó:	“¡No	te	quedes
ahí	como	un	pasmarote,	coño!	Echa	los	visillos	y	no	me	apartes	la	vista	del	camino”.
Luego	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 soltando	 maldiciones	 con	 los	 puños
apretados.	 De	 repente	 se	 detuvo,	 miró	 al	 techo	 y	 dijo:	 “Ya	 lo	 tengo.	 Dame	 la
escopeta”.	Se	la	arrebató,	puso	el	cañón	contra	el	costado	de	la	fallecida	y	apretó	el
gatillo.

»“¿Por	 qué	 haces	 eso?	 ¡Ay,	Dios!,	 ¿cómo	 lo	 vamos	 a	 explicar	 ahora?”,	 dijo	 el
guarda	 con	 las	 manos	 en	 las	 sienes.	 “Tranquilo”,	 contestó	 el	 señorito
fanfarroneándose	de	su	sangre	fría,	“ahí	fuera	hay	un	muerto	al	que	echarle	la	culpa.
Diremos	que	él	robó	la	escopeta	de	tu	casa	pero	que	tú	lo	sorprendiste	tras	escuchar	el
disparo,	 te	 apoderaste	 del	 arma	 y	 lo	 mataste	 en	 defensa	 propia”.	 “Sí,	 hombre,	 en
defensa	propia	y	por	la	espalda”,	dijo	el	empleado.	“Es	igual”,	respondió	el	cachorro
del	 coronel,	 “cuando	 lo	 traigamos	 le	 pegas	 un	 tiro	 más	 en	 la	 barriga	 y	 asunto
concluido”.

»En	ese	instante	apareció	su	hermano:	“¡La	niña	viene	por	el	camino!	Creo	que
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no	 me	 ha	 visto”.	 “Recemos	 por	 que	 sea	 verdad”,	 dijo	 el	 primero,	 y	 mientras	 se
colocaba	un	pasamontañas	y	sacaba	de	los	bolsillos	un	pañuelo	y	un	frasco,	mandó	a
los	 otros	 a	 esconderse	 en	 la	 alacena.	 Minutos	 más	 tarde,	 cuando	 tras	 los	 gritos
ahogados	y	los	golpes	provocados	por	el	forcejeo	llegó	el	silencio,	el	vigilante	de	la
finca	 encontró	 a	 la	 muchacha	 en	 el	 suelo,	 inconsciente.	 “La	 puñetera	 se	 revolvía
como	 un	 jabato”,	 dijo	 el	 agresor	 despojándose	 sudoroso	 de	 la	 máscara,	 “pero	 el
cloroformo	 la	 ha	 tumbado.	 Venga,	 carga	 al	 pintor	 en	 el	 Land	 Rover	 y	 tráetelo
deprisa”,	 le	 ordenó	 de	 nuevo	 a	 su	mellizo,	 “a	 ver	 si	 conseguimos	mantener	 a	 esta
dormida	 hasta	 que	 la	 dejemos	 en	 la	 casa.	 Entre	 tanto	 nosotros	 nos	 ocuparemos	 de
prepararlo	todo	de	modo	que	parezca	un	intento	de	atraco”.

―Según	 lo	 cuenta	 usted,	Magdalena,	 su	marido	 no	 tuvo	 ninguna	 relación	 con
aquello.

―Ninguna,	don	Jesús,	absolutamente	ninguna.
―Sin	 embargo	 da	 por	 cierta	 la	 versión	 del	 trabajador	―alega	Quintero	 con	 su

característica	parsimonia―.	¿Qué	le	induce	a	pensar	que	no	mentía?
―Verá,	quizá	esté	feo	que	lo	diga,	pero…	Bueno,	el	campesino	lo	reveló	en	un

lugar	 donde	 la	 gente	 no	 acostumbra	 a	 soltar	 embustes.	 Me	 refiero,	 ya	 lo	 habrá
supuesto,	al	confesionario.

―Ajá.	 ¿Entonces…?	―el	 locutor	 gira	 la	 cabeza	 y	 lanza	 una	 mirada	 sesgada,
dándole	a	entender	que	todavía	le	debe	una	aclaración.

―Fue	 su	 padre	 quien	 dispuso	 punto	 por	 punto	 lo	 que	 se	 le	 contaría	 a	 la
Benemérita	 y	 al	 juez.	 De	 entrada	 se	 encerró	 con	 el	 sirviente	 en	 el	 despacho,	 y
conforme	este	empezó	a	referirle	lo	que	había	pillado	de	la	entrevista	en	la	casucha
comprendió	que	el	pintor	era	nada	menos	que	el	hijo	del	antiguo	novio	de	la	mujer,	al
que	él	mismo	había	expulsado	de	la	ciudad	después	de	que	sus	esbirros	le	propinaran
una	paliza	monumental.	Por	lo	visto	formaba	parte	de	esos	republicanos	que	acabaron
en	 los	 campos	 de	 concentración	 alemanes,	 aunque	 él	 tuvo	 suerte	 y	 consiguió
sobrevivir.	En	fin,	 la	cuestión	es	que	el	chaval	pretendía	convencer	a	 la	mujer	para
que	 denunciase	 a	 su	 verdugo	 aprovechando	 el	 cambio	 político	 que	 se	 veía	 venir.
Porque,	a	todo	esto,	el	coronel	no	quería	ni	siquiera	que	su	esclava	se	enterase	de	que
Franco	había	muerto.

―O	sea,	que	ella	no	sabía…
―No,	 saberlo	 lo	 sabía:	 mi	 esposo	 la	 visitaba	 todos	 los	 sábados	 para	 darle	 la

comunión	y	 se	 lo	había	 contado.	Esas	visitas	 fueron	 su	perdición:	dado	que	a	 él	 le
tocaba	aquella	tarde,	y	puesto	que	el	canalla	de	su	padre	no	se	fiaba	del	empleado,	tan
pronto	 como	 lo	dejó	marchar	 llamó	a	 la	parroquia	y	 le	 exigió	 a	 su	hijo	oculto	que
acudiera	de	inmediato.	Tras	ponerlo	al	corriente	de	lo	ocurrido	le	dijo	sin	más	rodeos:
«Mira,	si	le	dejo	que	declare,	en	diez	minutos	este	imbécil	canta	hasta	La	Traviata	y
me	busca	la	ruina;	así	que	ahora	mismo	te	presentas	en	el	cuartelillo	y	dices	que	has
sido	 tú.	Atendiendo	a	 tu	condición	de	 sacerdote,	y	considerando	que	es	un	caso	de
legítima	defensa,	no	creo	ni	que	te	envíen	a	juicio».
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»A	mi	marido	 se	 le	 cayó	 el	 cielo	 encima.	 Los	 reparos	 que	 trató	 de	 poner	 a	 la
desesperada	tropezaron,	como	pasaba	siempre,	contra	un	muro	de	desprecio.	“Es	mi
última	palabra.	Anda,	dile	a	alguno	de	tus	hermanos	que	te	lleve	en	coche.	Pero	que
te	acerque	antes	al	Retamar;	por	lo	menos	verás	en	qué	estado	se	encuentra	aquello”.

―¿No	le	parece	a	usted	que	su	hombre	pecaba	en	exceso	de	cobardía?
―Tenía	el	presentimiento	de	que	lo	iba	a	decir.	Escuche,	don	Jesús:	mi	suegro	le

había	partido	la	cara	a	su	hijo	en	unas	cuantas	ocasiones;	la	primera	fue	con	cuatro	o
cinco	años;	la	última	con	veinte,	al	regresar	del	entierro	de	su	madre.	Mi	marido,	en
un	arrebato	de	rabia,	se	atrevió	entonces	a	insinuar	sus	sospechas	sobre	el	inesperado
fallecimiento.	 El	 coronel	 le	 rompió	 varios	 dientes	 estrellándole	 repetidamente	 la
culata	de	su	pistola	contra	la	boca.	Luego,	agarrándolo	por	el	cuello,	lo	hizo	hincarse
de	rodillas,	retiró	el	seguro	del	arma	y	le	encañonó	la	frente:	«Te	juro	por	la	Virgen
santísima	que	si	 intentas	 joderme	te	vuelo	 los	sesos.	Y	vete	aprendiendo	la	 lección,
porque	sabes	que	soy	capaz	de	ir	a	buscarte	hasta	en	el	infierno».	Ahora	póngase	por
un	instante	en	su	lugar	y	dígame	si	usted	habría	sido	más	valiente.

La	invitada	clava	la	vista	en	la	de	su	interlocutor.	Este	enmudece	unos	segundos,
al	cabo	de	los	cuales	prosigue	en	un	matiz	conciliador:

―No	 le	 falta	 razón,	cualquiera	 le	niega	un	 favor	a	un	 tipo	con	esos	modales…
Bien,	retomando	el	hilo	de	la	historia:	supongo	que	el	falso	homicida	se	entregaría	a
continuación	a	la	Guardia	Civil.

―Sí.	 ―La	 anciana	 coloca	 el	 índice	 en	 su	 barbilla,	 aunque	 acto	 seguido	 lo
aparta―	 Espere,	 no.	 Entre	medias	 sucedió	 un	 hecho	muy	 desagradable.	 La	 criada
llamó	a	 la	 puerta,	 se	 asomó	y	dijo:	 «La	niña	ya	 se	 ha	despertado».	 «Llévame	a	 su
cuarto»,	 le	 ordenó	 a	mi	 esposo,	 que	 empujó	 la	 silla	 de	 ruedas	 obedientemente.	Al
entrar	en	el	dormitorio	pidió	a	 la	madre	y	al	médico	que	 saliesen,	y	 le	 indicó	a	mi
marido	 que	 cerrara	 y	 que	 permaneciese	 allí.	 «¿Te	 has	 cruzado	 por	 casualidad	 esta
tarde	con	el	pintor?»,	preguntó	a	la	chiquilla	en	tono	afable,	acariciándole	la	mejilla.
Ella	respondió	con	una	afirmación,	aunque	estaba	medio	adormilada.	«¿Y	te	preguntó
algo?,	¿te	preguntó	acaso	adónde	ibas?»,	insistió.	La	muchacha,	sin	levantar	la	cabeza
de	 la	 almohada,	 volvió	 los	 ojos	 temerosos	 hacia	 esa	 mano	 que	 a	 duras	 penas
controlaba	la	ira	y	asintió	con	los	párpados.	«Está	bien,	mi	niña;	será	mejor	que	sigas
descansando»,	añadió	mientras	le	hacía	un	gesto	a	su	hijo	para	que	lo	sacase	de	allí.
Una	 vez	 en	 la	 galería	 el	 coronel	 le	 hizo	 otra	 señal,	 en	 esta	 ocasión	 para	 que	 se
aproximara,	y	le	susurró	al	oído:	«Cuando	te	tomen	declaración	no	te	olvides	de	decir
que	el	extranjero	acababa	de	violar	a	la	niña».

―De	manera	que	nada	o	casi	nada	de	lo	que	recogía	el	atestado	se	correspondía
con	la	realidad.

―Hombre,	 no,	 ni	mucho	menos.	La	 adolescente,	 ya	 le	 digo,	 encontró	 al	 pintor
trabajando	 en	 la	 calle	 y	 se	 detuvo	 a	 ver	 cómo	 lo	 hacía.	 Enseguida	 entablaron	 una
conversación	 durante	 la	 cual	 él	 se	 enteró	 de	 adónde	 se	 dirigía	 ella;	 era	 justo	 la
información	que	andaba	persiguiendo,	y	probablemente	sabía	que	el	tiempo	corría	en
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su	contra	porque	habría	advertido	que	lo	estaban	vigilando.	Si	tenía	previsto	hacerse
el	encontradizo	o	si	fue	pura	coincidencia	es	algo	que	nunca	se	supo,	pero	el	caso	es
que	él	conocía	la	debilidad	de	la	chica	por	los	animales	raros	a	través	de	su	profesor
de	ciencias,	que	era,	por	cierto,	el	único	amigo	del	pintor	en	el	pueblo.	De	modo	que
la	mandó	a	recoger	un	caballito	de	mar	disecado	en	la	casa	que	tenía	alquilada	al	otro
lado	del	pueblo	y,	entre	tanto,	dejó	abandonados	sus	trastos	de	pintura	y	salió	a	toda
prisa	camino	de	la	finca.

―Hum,	qué	 interesante.	Llama	 la	 atención	que	para	elaborar	 su	 fábula	 se	haya
inspirado	en	uno	de	los	grandes	clásicos,	Caperucita	roja.	Ahí	es	«na»	―los	labios
de	Quintero	dibujan	una	sonrisa	maliciosa―:	un	artista	alemán	en	el	papel	de	lobo,
una	 abuela	 víctima	 de	 un	 ogro	 fascista,	 el	 cura	 sustituyendo	 a	 esos	 cazadores	 que
acuden	en	el	momento	preciso…	¿Verdad,	Magdalena?

―Así	es,	don	 Jesús.	Resulta	 evidente	que	al	 coronel	no	 le	 importó	que	aquello
sonase	a	cuento	infantil;	debe	de	ser	que	hasta	los	mayores	criminales	ocultan	dentro
de	sí	a	un	niño.

―Aunque	 en	 nuestra	 versión	 el	 lobo	 diversifica	 su	 crueldad,	 y	 en	 lugar	 de
comerse	a	ambas	le	dispara	a	la	abuela	y	fuerza	a	la	nieta.

―Mismamente.
―Ya	―el	entrevistador	pronuncia	el	monosílabo	con	particular	énfasis.	Luego	se

concede	un	margen	antes	de	proseguir―.	Sin	embargo	no	ocurrió	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
―¿Quién	 le	 ha	 dicho	 a	 usted	 eso?	 La	 muchachita	 fue	 violada,	 claro	 que	 fue

violada	―da	la	impresión	de	que	la	anciana	se	siente	ofendida	por	un	malentendido
que	no	es	tal,	sino	una	incitación	del	presentador―.	Quizá	no	he	sabido	expresarme.
Mire,	don	Jesús,	ese	sádico	que	tanto	presumía	de	santurrón	secuestró	de	por	vida	a
una	pobre	mujer	que	no	había	hecho	nada	malo.	A	lo	largo	de	veinte	años,	que	se	dice
pronto,	se	dedicó	a	abusar	de	ella,	y	cuando	consideró	que	su	hija	estaba	apetecible,
la	 envió	 a	 pudrirse	 en	 medio	 del	 campo	 e	 hizo	 lo	 mismo	 con	 la	 hija	 durante	 un
periodo	 similar.	 Cuál	 no	 sería	 el	 tormento	 de	 la	 joven	 que	 por	 tres	 veces	 intentó
suicidarse.	Y	a	que	no	se	imagina	cómo	la	condenó	el	padre	a	mantenerse	viva.

―Haciéndole	una	barriga,	por	ejemplo.
―Exacto,	obligándola	a	cuidar	de	un	bebé,	como	a	la	madre.	Necesitaba,	eso	sí,

averiguarle	un	casamiento	rápido,	y	en	este	asunto	el	coronel	demostró	de	nuevo	su
ojo	 clínico:	 encargó	 a	 los	 gemelos	 que	 engatusaran	 a	 un	 chaval	 que	 trabajaba	 de
secretario	de	caza.	Pues	bien,	pocos	días	después	de	la	boda	una	bala	extraviada	en
una	 montería	 se	 lo	 llevó	 al	 otro	 mundo.	 ¿Que	 si	 aquel	 embrollo	 dio	 pie	 a
murmuraciones?	 Por	 supuesto,	 ¿pero	 quién	 se	 atrevía	 a	 toserle	 al	 ricachón	 del
pueblo?	Todos	notaban	que	la	joven	viuda	era	la	tristeza	en	persona;	lo	que	ignoraban
es	que	se	sostenía	a	fuerza	de	narcóticos	comprados	al	por	mayor	por	el	sinvergüenza
de	 su	 padre.	Dese	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 lo	 que	 se	 le
antojaba.

―Ya	me	hago	una	idea,	ya.
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―La	interminable	carta	que	mi	marido	me	escribió	al	cabo	de	una	semana	decía
cosas	terribles	que	no	se	me	van	de	la	cabeza:	«Lo	veía	venir,	estaba	seguro	de	que
tarde	 o	 temprano	 enfocaría	 su	 perversión	 hacia	 la	 chiquilla.	 Y	 conforme	 supo	 que
ella,	en	su	inocencia,	se	había	ido	de	la	lengua,	perdió	los	escrúpulos.	No	le	bastaba
con	la	tunda	de	latigazos	que	le	ha	propinado	no	sé	cuántas	veces.	Consciente	de	que
la	muerte	 le	anda	rondando,	el	viejo	asqueroso	ha	preferido	darse	un	homenaje	con
una	 niña,	 su	 hija,	 su	 nieta,	 la	 sangre	 de	 su	 sangre.	 Sé	 de	 sobra	 que	 no	 ha	 podido
hacerlo	por	sus	propios	medios.	No	me	extraña	lo	más	mínimo	que	en	esta	ocasión
haya	hundido	la	empuñadura	de	la	fusta	en	las	entrañas	de	ese	cuerpo	fresco.	Y	hora
tras	hora	me	mortifico	pensando	las	oportunidades	que	he	tenido	de	hundirle	a	él	un
cuchillo	 en	 la	 garganta.	 Si	 hubiese	 actuado	 como	mi	 padre,	 si	 hubiera	 dado	 rienda
suelta	a	mi	mayor	deseo,	 la	pesadilla	a	 la	que	me	ha	 tocado	asistir	 jamás	se	habría
producido».

»Pero	ya	lo	dice	el	refrán,	don	Jesús:	quien	siembra	vientos	recoge	tempestades
―la	invitada	lanza	un	hondo	suspiro	antes	de	recuperar	el	semblante	risueño―.	Así
que	 por	 primera	 vez,	 por	 primera	 y	 última	 vez,	 el	 veterano	 criminal	 encontró	 la
horma	de	su	zapato.	En	una	mocita	nada	menos;	cualquiera	lo	diría,	¿eh?

―Perdóneme,	Magdalena,	no	le	sigo	―admite	Quintero	confundido.
―Pues	eso,	que	la	chica	despachó	al	coronel.
―¿Que	lo	despachó…?	―el	locutor	describe	un	bucle	con	la	mano.
―Que	lo	mató,	vaya;	prácticamente	al	año	de	lo	que	acabo	de	contarle.
―¿Y	de	qué	modo?
―Envenenándolo	con	ricina,	la	misma	sustancia	que	él	había	usado	para	asesinar

a	su	esposa;	de	hecho	procedía	del	frasco	que	el	viejo	guardaba	en	un	maletín	bajo
llave.	Se	la	hizo	inhalar	mientras	dormía.	Además	fue	muy	meticulosa	planeándolo:
se	la	aplicó	cuando	estaba	convaleciente	de	una	bronquitis,	y	previamente	lo	atiborró
de	sedantes.	Sobrevivió…,	bueno,	lo	justo.

―¿No…,	no	lo	detectó	el	médico	que	firmó	el	certificado	de	defunción?
―Mi	marido	 lo	 convenció	 para	 que	 hiciera	 la	 vista	 gorda.	No	 fue	 difícil;	 eran

pocos	los	que	lo	apreciaban.
Quintero	la	observa	con	detenimiento,	apoya	la	barbilla	en	la	mano	y	dice:
―Puestos	 a	 citar	 refranes	 hay	 otro	 que	 le	 viene	 como	 anillo	 al	 dedo:	 el	 que	 a

hierro	mata…
―A	hierro	muere.	Y	usted	que	lo	diga,	don	Jesús.
Magdalena	 continuó	 luego	 hablando	 del	 arduo	 periodo	 de	 maduración	 que

atravesó	el	clérigo,	una	crisis	que	se	agravó	durante	la	breve	experiencia	docente	en
cierto	colegio	religioso	de	aquella	localidad	donde	su	padre	había	destrozado	miles	de
familias.	 Una	 tarde,	 tras	 un	 fugaz	 encuentro	 con	 la	 madre	 del	 pintor	―fugaz	 por
cuanto	él	mismo	eludió	la	entrevista―,	se	sorprendió	disertando	en	torno	a	la	infinita
justicia	 divina	 a	 algunos	 descendientes	 de	 dichas	 familias,	 y	 de	 repente	 sintió
repugnancia	 ante	 sus	 propias	 palabras.	 En	 ese	 preciso	 momento	 interrumpió	 la
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lección,	 se	 aproximó	 al	 ventanal	 y,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 cuchicheos	 de	 los
alumnos,	dejó	la	mirada	perdida	en	las	remotas	ascuas	del	ocaso,	sobre	los	tejados	de
la	 ciudad.	 «El	 fantasma	 de	 mi	 padre	 aún	 me	 persigue»,	 se	 dijo.	 «Me	 vigila
celosamente	 a	 través	 de	 este	 sacerdocio	 que	 él	 decidió	 imponerme	 por	 pura
conveniencia,	y	no	 lograré	desprenderme	de	su	sombra	si	no	me	aparto	del	camino
que	me	marcó».

Al	día	siguiente	llamó	a	Magdalena,	aquel	amor	lejano	e	imposible,	su	único	lazo
con	el	mundo	exterior	más	allá	de	 la	sordidez	que	 lo	envolvía.	Habían	 transcurrido
treinta	 y	 dos	 años	 desde	 su	 última	 cita,	 tres	 largas	 décadas	 en	 las	 que	 las
manifestaciones	de	la	ramera	se	limitaban	a	esas	cartas	puntuales	teñidas	de	cariño	y
salpicadas	con	no	pocas	faltas	de	ortografía,	la	voz	melancólica	que	de	tarde	en	tarde
escuchaba	turbado	al	otro	extremo	de	la	línea,	más	alguna	que	otra	foto	conservada
entre	 las	 páginas	 amarillentas	 de	 un	 antiguo	 misal	 con	 la	 dedicatoria	 «para	 mi
hermano	del	alma».	Ya	no	era	la	jovencita	delgada	y	de	largas	pestañas	que	lo	acogía
en	su	regazo,	sino	la	propietaria	de	una	modesta	casa	de	citas	en	la	que,	sin	embargo,
solo	eran	bien	recibidas	las	personas	respetables.

El	 contenido	 de	 dicha	 conversación	 resultó	 singularmente	 distinto	 al	 de	 las
anteriores,	 pues	 el	 cura,	 a	 pesar	 de	 iniciarla	 disculpándose	 por	 no	 haber	 elegido	 el
medio	 idóneo,	pidió	 su	mano.	Apenas	 seis	meses	después,	 los	viajeros	del	 expreso
Málaga-Barcelona	 vieron	 subir	 al	 tren	 a	 una	 pareja	 de	 cincuentones	 cuyos	 rostros
denotaban	una	inusual	satisfacción.	Quizás	a	ninguno	de	ellos	se	le	pasó	por	la	cabeza
que	en	plena	madurez	fuesen	a	emprender	una	nueva	vida	en	la	ciudad	condal,	allá
donde	nadie	los	reconociese.

Pero	 del	 capítulo	 final	 de	 tan	 peculiar	 romance	 no	 me	 enteré	 hasta	 el	 jueves,
cuando	recuperado	el	sosiego	pude	revisar	la	grabación	del	programa,	aprovechando
que	mi	hermana	se	había	ido	a	dormir	la	siesta.	Y	es	que,	llegado	al	punto	en	el	cual
he	interrumpido	el	diálogo	entre	presentador	e	invitada,	era	tal	el	asco	que	sentía	de
mí	 mismo,	 de	 mi	 insensibilidad,	 de	 mi	 brutal	 testarudez,	 de	 mi	 ceguera	 hacia	 la
inmensa	desgracia	que	 se	 abatió	 sobre	Carmen	en	 aquel	 funesto	 instante	 en	que	 se
detuvo	a	observar	el	trabajo	de	un	artista,	que	salí	corriendo,	cerré	la	puerta	del	baño
y	vomité	en	el	inodoro	toda	la	podredumbre	que	había	ido	acumulando	desde	que	la
ruina	me	secó	el	corazón,	al	tiempo	que	las	lágrimas	arrasaban	mis	ojos.
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20.	Mayo	de	2006	a	septiembre	de	2008

…,	20	de	mayo	de	2006

Estimado	señor:

Mi	nombre	es	Puri.	Usted	no	me	conoce,	pero	le	diré	que	soy	hija	de	Aurora,	la
criada	que	ha	servido	en	la	casa	de	su	amigo	Eugenio	desde	que	él	nació.	Como	mi
madre	apenas	sabe	leer	ni	escribir,	me	ha	pedido	que	sea	yo	quien	conteste	a	la	carta
que	remitió	usted	a	su	señor	el	día	8	del	corriente	junto	con	una	cinta	de	vídeo.

Supongo	 que	 se	 preguntará	 por	 qué	 no	 le	 ha	 respondido	 él	mismo.	 Pues	 bien,
lamento	 comunicarle	 que	 don	 Eugenio	 falleció	 hace	 ya	 casi	 cinco	 meses,
concretamente	durante	 la	última	Nochebuena.	Según	dice	mi	madre,	 su	amo	sentía
un	gran	aprecio	por	usted,	y	confiaba	en	que	con	el	tiempo	acabaría	el	trabajo	que	le
había	 encargado.	 Las	 circunstancias	 en	 que	 se	 produjo	 su	 defunción	 hicieron	 que
mamá	se	mostrara	reacia	en	principio	a	difundir	la	noticia.	Sin	embargo,	una	vez	que
le	 leí	 la	 carta	 y	 que	 siguió	 con	 gran	 interés	 la	 esclarecedora	 entrevista	 de	 Jesús
Quintero	 a	 esa	mujer	 (¡lo	 que	 habría	 dado	 don	Eugenio	 por	 verla!),	 recapacitó	 y
estimó	que	sería	descortés	prolongar	el	silencio	inicial.

Mi	 madre	 me	 indica	 además	 que	 don	 Eugenio	 le	 había	 revelado	 a	 usted	 los
aspectos	más	confidenciales	de	 su	vida,	de	modo	que	no	creemos	preciso	ocultarle
las	 causas	 que	 condujeron	 a	 su	muerte.	 El	 verano	 pasado,	 después	 de	 superar	 en
apariencia	 la	 crisis	 que	 lo	mantuvo	 ingresado	entre	 febrero	 y	abril,	 hizo	al	 fin	 ese
viaje	 por	 Marruecos	 que	 su	 enfermedad	 le	 había	 impedido	 llevar	 a	 cabo	 en
primavera.	Estando	en	Marrakech	conoció	a	un	joven	culto	y	atractivo,	y	se	enamoró
de	 él	 tan	 perdidamente	 que	 nada	más	 regresar	 le	 formalizó	 una	 oferta	 de	 trabajo
nominativa	como	traductor.	Aunque	mi	madre	trató	de	ponerlo	sobre	alerta	de	lo	que
podía	ocurrirle,	el	flechazo	lo	había	lanzado	a	una	de	sus	habituales	fases	maníacas;
no	 solo	 no	 atendía	 a	 razones,	 sino	 que	 reaccionaba	 con	 agresividad	 a	 cualquier
insinuación.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 ya	 se	 lo	 imaginará:	 el	 astuto	 inmigrante
permaneció	 con	 él	 unas	 pocas	 semanas,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 buscarse	 otro
empleo	en	Madrid	a	través	de	unos	compatriotas.	Tras	su	marcha,	don	Eugenio	entró
en	barrena	con	tal	rapidez	que	no	hubo	ocasión	de	volver	a	hospitalizarlo.	Temiendo
lo	 peor,	 la	 tarde	 del	 24	 de	 diciembre	 mamá	 le	 propuso	 cenar	 con	 él	 en	 lugar	 de
reunirse	conmigo	y	con	mis	dos	hermanos	mayores.	Bueno,	la	echó	poco	menos	que	a
cajas	destempladas,	 y	hacia	 las	once,	 si	 la	autopsia	no	 falla,	 se	 suicidó	 ingiriendo
cuantas	reservas	de	antidepresivos	había	ido	acumulando.

Quizá	se	pregunte	también	por	qué	medio	nos	ha	llegado	el	paquete	certificado
que	usted	le	envió	a	su	amigo.	La	verdad	es	que	el	pobre	desdichado	era	el	ser	más
bondadoso	que	 jamás	he	conocido.	Tanto	es	así	que	unos	días	antes	de	quitarse	 la
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vida,	 habiéndose	 percatado	 de	 que	 esos	 primos	 que	 nunca	 se	 preocuparon	 por	 él
arramblarían	 con	 todos	 sus	 bienes,	 hizo	 testamento	 a	 favor	 de	mi	madre,	 la	 única
persona	que	lo	cuidó	hasta	el	final,	dejándole	el	piso	con	sus	valiosos	muebles.	Mis
hermanos	y	yo	le	sugerimos	que	lo	vendiera,	ahora	que	el	mercado	se	encuentra	por
las	 nubes,	 pero	 ella	 nos	 recordó	 que	 ha	 estado	 vinculada	 a	 esta	 casa	 desde	 los
dieciséis	 años,	 y	 que	 si	 Dios	 ha	 querido	 que	 sea	 suya	 no	 piensa	 renunciar	 a
disfrutarla.	Si	a	lo	expuesto	le	añadimos	que	mamá	vivía	en	un	tercero	sin	ascensor,	y
que	a	mi	sueldo	de	delineante	tenía	que	descontarle	quinientos	euros	de	alquiler	por
un	 apartamento	 donde	 mi	 hijo	 y	 yo	 parecíamos	 enjaulados,	 entenderá	 que	 la
herencia	de	don	Eugenio	se	haya	convertido	en	un	maná	llovido	del	cielo.

Como	le	decía	al	comienzo	de	la	presente,	sentimos	de	veras	tener	que	compartir
con	 usted	 tan	 triste	 noticia.	 Mi	 madre	 le	 reitera	 sus	 excusas	 por	 no	 habérsela
transmitido	en	su	momento.

Quedando	a	su	disposición	para	lo	que	precise,	le	saluda	atentamente

Purificación	Ávila	Ramos

Con	qué	amarga	 ironía	nos	maneja	el	destino.	En	 tres	ocasiones	 llamó	Cupido	a	 la
puerta	de	Eugenio,	y	las	tres	concluyeron	de	un	modo	trágico.	El	amor,	precisamente
el	 amor	 disfrazado	 de	 estúpido	 capricho,	 privó	 en	 el	 último	 instante	 a	 este
superviviente	 nato	 de	 ver	 realizado	 su	 deseo	 más	 antiguo,	 aquel	 por	 el	 cual	 me
nombró	cronista	a	mi	pesar:	 la	constatación	pública	―pública	en	grado	sumo―	de
que	el	pintor	con	el	que	descubrió	el	lado	oculto	de	su	sensualidad	no	había	cometido
ninguno	de	los	delitos	que	se	le	atribuían,	sino	que	fue	tan	solo	―como	después	lo
sería	Carmen,	o	Alicia,	o	él	propio	Eugenio―	una	víctima	entre	millares	de	un	viejo
matarife	acorralado	en	su	impudicia,	un	criminal	dirigido	primero	y	luego	amparado
por	un	estado	criminal.

Amparado,	 sí.	 Y	 en	 ese	 sentido	 las	 confesiones	 de	 la	 anciana	 meretriz,
limitándose	a	suscitar	nuevos	interrogantes	en	torno	a	dicho	tema,	dejaron	en	mí	un
poso	de	frustración	que	incluso	se	acrecentó	por	el	impacto	recibido	al	leer	la	carta.
Un	nudo	se	me	hizo	en	la	garganta	al	darme	cuenta	de	que	no	había	podido	saldar	la
deuda	con	mi	cliente	y	amigo,	que	ni	siquiera	supe	ver	el	peligro	que	le	acechaba	y
que,	cuando	me	exigía	que	tuviese	paciencia	―en	realidad	lo	único	que	me	exigió―,
era	 porque	 a	 él	 se	 le	 estaba	 agotando	 la	 suya	 en	 aquella	 espantosa	 lucha	 contra	 su
cerebro	martirizado.

A	 la	 frustración	 rediviva	 vino	 a	 sumarse	 además	 cierto	 temor	 hacia	 un	 hecho
concreto	aunque	de	rasgos	indefinidos.	Yo	era	consciente,	mientras	seguía	absorto	el
relato	 de	 Magdalena,	 de	 que	 sus	 declaraciones	 no	 tardarían	 en	 llegar	 a	 oídos	 de
Carmen,	 si	 es	 que	 no	 tenía	 sintonizada	 la	misma	 cadena	y	 asistía	 espeluznada	 a	 la
divulgación	en	prime	time	de	su	sórdida	historia.	Desde	entonces	aguardé	lo	peor.	No
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sabía	 exactamente	 qué,	 pues	 dudaba	mucho	 de	 que	 aun	 ante	 tal	 acontecimiento	 se
dignase	 a	 contactar	 conmigo	 como	 no	 fuera	 para	maldecirme.	 La	 venganza	 ofrece
múltiples	 posibilidades,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 semanas	 imaginé	 hasta	 las	 más
descabelladas.	Pero	nada	de	esto	tuvo	lugar,	así	que	conforme	avanzaron	los	meses	el
miedo	a	las	represalias	se	diluyó	en	el	sosegado	cauce	del	olvido.

Un	factor	imprevisto	habría	de	contribuir	a	aliviar	los	sentimientos	de	culpa	que
arrastraba:	en	abril	de	2007,	coincidiendo	con	la	Semana	Santa,	la	hermana	de	Eli	y
yo	 iniciamos	 un	 romance.	 La	 verdad	 es	 que	 fue	 más	 bien	 el	 resultado	 de	 una
seducción	en	toda	regla:	José	Ángel	y	su	novia	habían	sido	invitados,	o	al	menos	eso
alegaron	en	el	último	momento,	a	pasar	 la	noche	del	 jueves	santo	con	un	camarada
del	 PP	marbellí	―que	 en	 las	 elecciones	municipales	 de	mayo,	 las	 primeras	 tras	 el
sonado	Caso	Malaya,	obtendría	 la	mayoría	absoluta―,	de	manera	que	sin	esperarlo
me	encontré	 a	 solas	 con	una	Vero	particularmente	 afectuosa	 en	Torre	del	Mar.	Los
cuatro	o	cinco	whiskies	que,	a	falta	de	otro	entretenimiento,	terminamos	bebiéndonos
en	un	bar	próximo	al	apartamento	sirvieron	de	excusa	perfecta	para	acabar	la	velada
juntos	en	la	cama	de	matrimonio.

La	relación	podría	haber	fraguado	con	el	tiempo	si	yo	hubiese	puesto	un	poco	de
mi	parte.	Vero	desplegaba	tanta	simpatía,	tanto	ángel,	tanta	comprensión	frente	a	mis
apuros	 económicos,	 que	 incluso	 a	 la	 hora	de	dejar	 salir	 su	 lado	quisquilloso	daban
ganas	de	comérsela	a	besos.	Lo	malo	era	que	quiso	indagar	demasiado	rápido	en	mis
recuerdos,	 y	 al	 tropezarse	 en	 ellos	 con	 el	 espectro	 de	Carmen	 puso	 tal	 empeño	 en
ahuyentarlo,	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 cuestión	 tan	 personal,	 que	 al	 final	 provocó	 el
efecto	 contrario.	 Cuando	 mi	 fijación	 por	 la	 hija	 del	 monstruo	 y	 por	 su	 tragedia
emergieron	con	toda	su	virulencia,	en	plenas	vacaciones	veraniegas	y	en	la	terraza	del
mismo	bar	donde	intimamos,	 le	grité	a	Vero	que	estaba	harto	de	que	hurgase	en	mi
vida,	 hice	 el	 equipaje	 y	me	marché	 de	 allí.	Aquello	 ocurrió	 el	 12	 de	 julio.	No	 fue
casual	que	ese	día	se	cumplieran	cuatro	años	del	encuentro	con	mi	propia	Gradiva	en
la	sala	hipóstila	del	templo	de	Amón.

*	*	*

El	retorno	a	Sevilla	me	sumió	en	un	vacío	abrumador.	Encerrado	en	el	piso	y	sin	nada
que	hacer,	cualquiera	de	los	pensamientos	que	acudían	a	mi	mente	solo	servían	para
mortificarme:	el	modo	humillante	en	que	me	había	deshecho	de	Vero,	esa	temeridad
con	 la	que	me	conduje	a	 la	hora	de	sacrificar	el	amor	de	Carmen,	mi	 irresponsable
reacción	 a	 la	 muerte	 de	 la	 tía	 Trini,	 la	 confianza	 ciega	 que	 deposité	 en	 un	 socio
incompetente,	el	bochorno	producido	por	beneficiarme	de	un	dinero	que	no	me	había
ganado	ni	podría	devolver,	el	dinero	de	Eugenio…

Y	es	que,	por	más	que	me	empeñase,	por	más	que	pesara	sobre	mí	el	compromiso
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adquirido,	aquel	libro	ideado	y	financiado	por	Eugenio	no	dejaba	de	ser	un	proyecto
inalcanzable,	una	embarcación	varada	entre	los	arrecifes,	un	callejón	sin	salida.	¿Con
qué	 premisas	 iba	 a	 dar	 testimonio	 de	 una	 crónica	 tan	 compleja	 si	 desconocía
precisamente	lo	fundamental,	el	verdadero	motivo	que	había	 llevado	a	don	Bruno	a
fingir	su	desaparición?

Pero	al	cabo	de	dos	o	tres	días	el	vendaval	de	reflexiones	inculpatorias	se	volvió
tan	acuciante	que	de	pronto,	ignorando	lo	que	pretendía,	me	senté	ante	el	ordenador,
abrí	el	procesador	de	textos	y	me	puse	a	escribir.	No,	no	se	trataba	únicamente	de	dar
forma	 al	 guion	 donde	 fui	 anotando	 los	 datos	 resultantes	 de	 la	 investigación;
enseguida	comprendí	que	actuaba	empujado	por	la	necesidad	de	sacarme	de	dentro,
además	de	los	últimos	cuatro	años	de	mi	propia	existencia,	casi	un	siglo	de	historia
que	por	los	avatares	del	destino	acabó	enquistándoseme	entre	las	vísceras.

Así	pues,	como	consecuencia	de	aquel	 impulso	espontáneo,	al	 igual	que	de	una
semilla	 sacudida	 por	 el	 viento	 termina	 brotando	 un	 árbol	 frondoso,	 las	 páginas
surgidas	 de	mis	 dedos	 en	 permanente	movimiento	 han	 ido	multiplicándose	 durante
meses	 y	 meses	 hasta	 llegar	 a	 este	 punto.	 Reconozco,	 no	 obstante,	 una	 diferencia
esencial	entre	el	árbol	y	mi	relato:	mientras	el	primero	es	una	obra	sólida,	conclusa	y
perfecta	de	la	madre	naturaleza,	la	narración	aquí	recogida	adolece	de	un	defecto	en
sus	 raíces	 nada	 desdeñable:	 buena	 parte	 de	 las	 mismas	 ha	 visto	 interrumpido	 su
desarrollo	 a	 causa	 de	 una	 enorme	 roca	 en	 el	 terreno,	 un	 enigma	 de	 imposible
solución.	Por	eso	y	por	el	lacerante	dolor	que	siento	al	revisarlas	quedarán,	al	fin,	en
lo	que	son:	un	manojo	de	folios	dentro	de	una	carpeta	archivada	en	las	estanterías.

Sevilla,	13	de	septiembre	de	2008
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Adenda.	Abril	a	agosto	de	2009.	1945-1975

El	 pasado	 uno	 de	 abril,	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 un	 mensajero	 llamó	 al	 portero
electrónico	para	comunicar	que	traía	un	paquete	a	mi	nombre.	Lo	que	me	entregó	era
en	realidad	una	bolsa	portadocumentos	de	cartón.	Mis	manos	temblorosas	respondían
con	 extrema	 torpeza	 al	 abrirla	 después	 de	 haber	 leído	 en	 el	 recibo	 que	 el	 envío
procedía	de	Barcelona,	y	que	como	remitente	figuraba	el	nombre	de	Carmen	Garrido
Valverde.

En	 su	 interior	 había	 dos	 sobres,	 uno	 grande	 y	 otro	 estándar	 americano.	 El
nerviosismo	 se	 volvió	 especialmente	 intenso	 cuando	 desplegué	 la	 hoja	 contenida
dentro	de	 este.	En	ella,	 una	 escueta	nota	 se	 limitaba	 a	 explicar	 antes	de	 la	 rúbrica:
«Un	pequeño	percance	doméstico	ha	puesto	al	descubierto	estos	documentos	que	yo
desconocía.	 Espero	 que	 aún	 sean	 de	 tu	 interés.	 Un	 saludo».	 No	 me	 pasó
desapercibido	 el	 hecho	 de	 que,	 incluso	 siendo	 manuscrita,	 la	 segunda	 palabra
aparecía	en	cursiva.

Del	 sobre	 mayor	 extraje	 otro	 amarillento,	 en	 el	 cual	 se	 conservaban	 a	 su	 vez
cuatro	cartas	originales,	más	amarillentas	si	cabe	y	sin	doblar,	todas	ellas	marcadas	en
tinta	azul	marino	con	el	sello	de	«SECRETO».	Las	reproduzco	a	continuación.

Madrid,	24	de	septiembre	de	1945

Excmo.	Sr.	D.	Bruno	Ibáñez	Gálvez
Comandancia	de	Costas	y	Fronteras
Málaga

Asunto:	Operación	Tábano

Estimado	camarada:

En	 relación	 con	 la	 conversación	 telefónica	 mantenida	 el	 pasado	 5	 de
septiembre,	debo	informarle	de	que	efectivamente	se	ha	podido	verificar	que
Tábano	 había	 remitido,	 con	 fecha	 de	 29	 de	 agosto,	 una	 carta	 al	 recién
nombrado	 Ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 británico,	 el	 izquierdista	 Ernest
Bevin,	 solicitando	 su	 apoyo	 de	 cara	 a	 una	 posible	 intervención	 armada	 en
España,	 intervención	 en	 la	 que	 asegura	 contar	 con	 el	 beneplácito	 del
Ministro	 del	 Ejército	 Fidel	 Dávila	 Arrondo.	 Asimismo	 sabemos	 que	 se	 ha
ofrecido	por	vía	epistolar	al	Presidente	del	Partido	Socialista,	el	 indeseable
Indalecio	Prieto,	con	objeto	de	actuar	como	mediador	entre	dicho	individuo	y
el	representante	del	Consejo	Privado	del	Conde	de	Barcelona,	el	cedista	José
María	Gil	Robles.	Resulta	evidente,	pues,	que	Tábano	persevera	en	su	afán
de	 socavar,	 aprovechando	 que	 corren	 vientos	 adversos,	 los	 cimientos	 del
glorioso	 Estado	 fundado	 por	 su	 Excelencia	 el	Generalísimo,	 al	 tiempo	 que
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pretende	 lograr	una	posición	preeminente	 entre	 los	 enemigos	de	España,	 si
bien	 dudo	 mucho	 que	 tales	 conspiradores	 le	 otorguen	 su	 confianza	 para
asegurarse	esa	jefatura	del	Gobierno	que	viene	persiguiendo	desde	1942.
Si	 le	doy	cuenta	de	dicho	particular	es	porque	nuestros	agentes	han	venido
observando	durante	las	últimas	semanas	la	entrada	en	territorio	español,	vía
Gibraltar,	de	algunos	elementos	sospechosos	de	pertenecer	al	MI5,	y	no	sería
extraño,	como	ya	le	comenté	en	su	momento,	que	Tábano	se	entrevistara	con
ellos	 en	Málaga,	 localidad	 que	 ya	 ha	 elegido	 en	 anteriores	 ocasiones	 para
llevar	a	cabo	su	actividad	subversiva.	Por	lo	tanto,	le	ruego	encarecidamente
que	ponga	todos	los	medios	para	detectar	la	presencia	de	cualquier	espía	en
esa	ciudad	y	que	me	lo	comunique	personalmente,	por	si	fuera	preciso	tomar
alguna	 medida	 extraordinaria,	 medida	 que	 llevaría	 implícita,	 según	 puede
imaginar,	su	colaboración.
Quedando	a	la	espera	de	nuevas	noticias,	le	saluda	atentamente

José	Antonio	Girón	de	Velasco
Ministro	de	Trabajo

*	*	*

Madrid,	5	de	noviembre	de	1945

Excmo.	Sr.	D.	Bruno	Ibáñez	Gálvez
Comandancia	de	Costas	y	Fronteras
Málaga

Asunto:	Operación	Tábano

Estimado	camarada:

Tengo	 que	 expresarle	 mis	 más	 sinceras	 felicitaciones	 por	 la	 información
proporcionada	 en	 su	 carta	 de	 31	 de	 octubre	 sobre	 el	 asentamiento	 en	 la
barriada	de	Torremolinos	del	súbdito	inglés	septuagenario	Sir	George	Young.
Para	su	conocimiento	 le	diré	que	este	sujeto	posee	una	dilatada	 trayectoria
como	ferviente	colaborador	de	las	hordas	marxistas	que	asolaron	España.	No
en	 vano,	 durante	 la	 gloriosa	 Cruzada	 realizó	 en	 su	 país,	 entre	 los
simpatizantes	de	la	ominosa	República,	suscripciones	destinadas	a	abastecer
al	 ejército	 rojo,	 y	 desde	 entonces	 no	ha	 cesado	de	publicar	 en	 el	 periódico
Times	libelos	difamatorios	contra	nuestro	Caudillo	y	su	noble	causa.
Si	mis	fuentes	resultasen	fidedignas,	todo	apunta	a	que	ha	sido	nombrado	por
el	ministro	Bevin	como	interlocutor	ante	el	sempiterno	intrigante	Tábano.	Los
fracasos	 que	 hasta	 la	 fecha	 ha	 ido	 cosechando	 este	 traidor	 no	 deben
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llevarnos,	 sin	 embargo,	 a	 bajar	 la	 guardia.	 En	 la	 conferencia	 de	 Postdam
parece	 que	 Churchill	 ha	 neutralizado	 temporalmente	 las	 intenciones
mostradas	 por	 el	 bárbaro	 Stalin	 de	 derribar	 nuestro	 gobierno,	 pero	 no
podemos	 olvidar	 que	 los	 aliados	 nos	 odian,	 y	 ante	 tales	 circunstancias	 las
maniobras	de	Tábano	suponen	un	peligro	potencial,	peligro	que	se	acrecienta
si	 consideramos	 que	 en	 los	 últimos	meses	 se	 pasea	 por	 ahí	 anunciando	 su
propósito	de	atrincherarse	en	Galicia,	donde	las	guarniciones	le	son	afectas,
y	proclamar	la	monarquía.	Seguro	que	los	canallas	de	Sainz	Rodríguez	y	del
Borbón	andarán	frotándose	las	manos	en	su	madriguera	de	Estoril.
Lo	 que	 trato	 de	 decirle,	 camarada	 Ibáñez,	 es	 que	 necesitamos	 estar
preparados	 con	 vistas	 a	 una	 posible	 acción	 urgente.	 De	 producirse	 ese
hipotético	contacto	entre	Tábano	y	el	 tal	Young,	nuestro	futuro	como	nación
se	vería,	ahora	sí,	sometido	a	una	seria	amenaza.	Así	pues,	le	emplazo	a	que
vaya	reclutando	a	los	hombres	más	expertos	y	más	eficaces	para	acabar	con
este	 insecto,	 porque	 su	 picadura,	 en	 las	 actuales	 circunstancias,	 podría	 ser
mortal.	 Por	 supuesto,	 tenga	 Vd.	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 sus	 meritorios
servicios	serán	convenientemente	recompensados.	El	 tiempo	de	 las	palabras
ha	terminado,	camarada;	nos	enfrentamos	de	nuevo	al	tiempo	heroico	de	los
hechos.
Espero	ansioso	sus	noticias.	Reciba	un	fuerte	abrazo	de

José	Antonio	Girón	de	Velasco
Ministro	de	Trabajo

*	*	*

Madrid,	14	de	diciembre	de	1945

Excmo.	Sr.	D.	Bruno	Ibáñez	Gálvez
Comandancia	de	Costas	y	Fronteras
Málaga

Asunto:	Operación	Tábano

Apreciado	camarada:
Me	alegra	enormemente	comprobar	la	eficiencia	de	su	labor.	Las	fotografías
que	 adjunta	 Vd.	 al	 informe	 remitido	 el	 pasado	 día	 12,	 instantáneas	 que
demuestran	la	asiduidad	con	la	que	Young	visita	la	legación	diplomática	del
Reino	Unido	en	Málaga,	no	dejan	margen	de	duda	respecto	al	papel	de	dicho
individuo	 en	 la	 conjura	 que	 se	 avecina,	 así	 como	 a	 la	 estrecha	 ayuda
brindada	para	tan	pérfida	empresa	por	el	jefe	de	la	oficina	consular.
El	círculo	se	va	cerrando,	pues	gracias	a	mis	colaboradores	hemos	logrado
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saber	que	en	 la	agenda	privada	de	Tábano	aparece	anotado	un	viaje	a	esa
ciudad	 en	 la	 hoja	 correspondiente	 al	 próximo	 27	 de	 diciembre.	 No	 hemos
conseguido,	en	cambio,	grabar	ninguna	conversación	relativa	al	mencionado
desplazamiento	de	cuantas	ha	mantenido	desde	los	teléfonos	instalados	en	su
despacho	de	la	E.	S.	E.,	lo	que	nos	invita	a	sospechar	que	se	sirve	de	medios
alternativos	en	sus	contactos	con	los	conspiradores.
Debo	 advertirle,	 camarada	 Ibáñez,	 que	 nuestro	 hombre	 se	 mueve	 en	 todo
momento	 fuertemente	custodiado	por	guardaespaldas	muy	bien	adiestrados,
escogidos	 por	 él	 mismo	 entre	 los	 mejores	 y	 más	 intrépidos	 cadetes	 de	 la
Escuela;	ahórrese	por	tanto	cualquier	intento	de	ataque	en	la	vía	pública.	De
los	detalles	concernientes	a	las	costumbres	y	a	los	intereses	observados	tanto
en	 el	 sir	 como	 en	 el	 cónsul	 que	 Vd.,	 con	 gran	 acierto,	 desglosaba	 en	 su
escrito,	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 uno	 en	 particular	 que	 podría	 jugar	 a
nuestro	 favor.	Me	 refiero	 concretamente	a	 esa	desmedida	afición	del	 cónsul
por	el	arte	flamenco.	Yo	le	recomendaría,	mi	camarada,	que	moviese	Vd.	los
hilos	que	haga	falta	con	el	fin	de	que	el	viernes	28	actúe	en	un	teatro	o	local
selecto	 de	 Málaga	 alguna	 figura	 imprescindible	 del	 cante	 jondo.	 Es	 más,
dispondríamos	 de	 una	 significativa	 ventaja	 si	 llegaran	 al	 consulado	 las
invitaciones	con	tres	o	cuatro	días	de	antelación.	Le	ruego,	no	obstante,	que
extreme	 las	 precauciones	 de	 modo	 que	 ningún	 ciudadano	 británico	 salga
herido;	 aunque	 lo	mereciesen,	 calcule	 Vd.	 el	 conflicto	 diplomático	 que	 nos
acarrearía	con	la	pérfida	Albión.
Dada	la	complejidad	de	la	 tarea	que	se	 le	ha	encomendado,	 le	anuncio	que
ha	sido	librada	una	partida	de	5	000	000	de	pesetas,	detraída	de	los	fondos
reservados	 del	 Movimiento	 Nacional,	 en	 concepto	 de	 honorarios	 por	 los
servicios	 que	 Vd.	 habrá	 prestado	 a	 la	 Patria	 a	 su	 término,	 importe	 al	 que
habrá	 que	 sumar	 los	 de	 sus	 auxiliares	 y	 demás	 gastos.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los
interrogantes	sobre	los	apoyos	con	los	que	cuenta	la	operación,	interrogantes
que	 Vd.	 planteaba	 oportunamente	 en	 el	 citado	 escrito,	 tenga	 mi	 palabra,
camarada	 Ibáñez,	 de	 que	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 cúpula	 del	 partido,	 a
excepción,	 claro	 está,	 de	 algunos	 felones	 cuyo	 nombre	 me	 repugna
pronunciar,	la	conocen	y	la	respaldan,	y	piden	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	que
lo	ilumine	a	Vd.	en	esta	encrucijada	transcendental	de	nuestra	Historia.
Deseándole	todo	el	éxito,	le	saluda	su	amigo

José	Antonio	Girón	de	Velasco
Ministro	de	Trabajo

*	*	*
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Madrid,	29	de	diciembre	de	1945

Excmo.	Sr.	D.	Bruno	Ibáñez	Gálvez
Comandancia	de	Costas	y	Fronteras
Málaga

Camarada	Ibáñez:
Tras	 la	 tensa	 conferencia	 telefónica	 que	 hemos	 mantenido	 esta	 mañana,	 y
después	de	analizar	con	serenidad	el	tono	amenazante	que	ha	empleado	para
dirigirse	a	un	superior	como	yo,	tono	que	mi	indulgencia	prefiere	atribuir	a	la
ansiedad	que	le	embarga,	quisiera	poner	en	claro	ciertas	consideraciones:
1.ª.	El	 fracaso	de	 la	 llamada	Operación	Tábano	es	 imputable	únicamente	a
los	injustificables	errores	cometidos	por	Vd.	durante	la	puesta	a	punto	de	la
misma,	 limitándose	 mi	 responsabilidad	 a	 haber	 sobrevalorado	 sus	 dotes
tácticas	para	emprender	un	proyecto	de	tal	calibre.
2.ª.	 Resulta	 inconcebible	 que	 no	 previese	 Vd.	 un	 plan	 alternativo	 a	 fin	 de
liquidar	a	los	ejecutores	del	atentado	antes	de	que	el	cerco	policial	condujera
a	 la	 detención	 de	 alguno	 de	 ellos,	 como	 así	 ha	 sucedido,	 y	 de	manera	 tan
fulminante,	 con	 ese	 tal	 Berenguer.	 Lo	 que	 más	 me	 cuesta	 entender	 sin
embargo	es	que,	en	lugar	de	tratar	con	ellos	a	través	de	un	intermediario,	se
haya	 servido	 nada	menos	 que	 de	 los	 que	 fueron	 sus	 íntimos	 colaboradores
cuando	ostentaba	la	jefatura	de	Orden	Público	en	Córdoba.
3.ª.	Pese	a	no	haber	sido	dicho	sujeto	quien	disparó	contra	Tábano,	tenga	por
seguro	que	la	justicia	militar	se	hará	cargo	de	él	en	un	plazo	breve.	Buscaré
la	forma	de	dilatarlo	lo	máximo	posible,	pero	a	partir	de	entonces,	y	a	no	ser
que	 Berenguer	 pretenda	 emular	 a	 los	 mártires	 de	 nuestra	 Santa	 Madre
Iglesia,	 que	 su	 nombre	 salga	 a	 relucir	 es	 cuestión	 de	 pocos	 días,	 si	 no	 de
horas.	Y	ahí,	Vd.	lo	sabe	bien,	nuestra	facultad	de	intervenir	es	nula.
4.ª.	El	hecho	de	que	le	responda	a	Vd.	por	escrito	prueba	fehacientemente	mi
voluntad	de	permanecer	a	su	lado	en	este	amargo	trance.	Ahora	bien,	si	Vd.
cree	 que	 voy	 a	 sacrificar	 mi	 carrera	 política	 por	 culpa	 de	 su	 ineptitud,
lamento	 decirle	 que	 se	 equivoca,	 camarada	 Ibáñez.	 Ítem	más,	 confío	 en	 su
sensatez	 y	 espero	 que	 ni	 se	 le	 pase	 por	 la	 imaginación	 utilizar	 la
correspondencia	 que	 nos	 hemos	 cruzado	 para	 incriminarme,	 porque	 en	 ese
caso	 juro	 por	 Dios	 que	 acabaría	 con	 su	 vida	 aunque	 se	 escondiera	 en	 el
último	confín	del	planeta.	Vd.	me	conoce	de	sobra,	camarada,	y	sabe	que	soy
capaz	de	hacerlo.
5.ª	Tiene	Vd.	suerte	de	que	no	comparta	su	falta	de	previsión.	Mientras	Vd.	se
dedicaba	a	arruinar	la	ambiciosa	estrategia	destinada	a	liberar	a	España	de
uno	de	sus	mayores	enemigos,	yo	he	tenido	la	precaución	de	organizarle	una
escapatoria	digna	por	si	tal	cosa	ocurriese.	En	estos	momentos	mis	ayudantes
trabajan	a	toda	prisa	con	el	objetivo	de	proporcionarle	una	nueva	identidad
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legal	 y	 unos	 bienes	 que	 le	 permitan	 llevar	 una	 existencia	 cómoda	 y	 sin
privaciones.	Habrá,	 eso	 sí,	 que	 poner	 los	medios	 necesarios	 para	 fingir	 su
fallecimiento	 por	 accidente.	 Cuanto	 antes	 me	 telefonee,	 antes	 lograremos
ultimar	los	pormenores.	Le	sugiero	que	no	se	demore;	el	tiempo	corre	en	su
contra,	y	su	cabeza	pende	de	un	hilo.
Atentamente,

José	Antonio	Girón	de	Velasco
Ministro	de	Trabajo

*	*	*

Y	así	fue	como	la	propia	Carmen,	interpretando	por	primera	vez	el	papel	de	Ariadna,
le	entregó	a	Teseo	el	cabo	del	hilo	que	lo	condujo	hacia	la	salida	del	laberinto	donde
se	ocultaba	el	Minotauro,	el	espíritu	del	monstruoso	padre	cuyo	ajusticiamiento,	lejos
de	librarla	del	pecado	original,	la	dejó	marcada	por	un	crimen	horrendo.

La	ironía	de	la	diosa	Fortuna	volvía	a	deslumbrarme	con	su	fulgor.	Quién	lo	diría:
el	ogro	abominable	convertido	en	marioneta	de	un	Girón	de	Velasco	obsesionado	por
librar	a	su	Caudillo	del	 tábano	Aranda.	¿Fue	suya	 la	 idea,	se	decidió	en	el	seno	de
aquella	 Falange	 resentida	 con	 los	 prepotentes	 generales,	 o	 acaso	 lo	 insinuó
sibilinamente	 Franco	 al	 oído	 de	 su	 cachorro?	 La	 incógnita	 perdurará	 hasta	 que	 un
investigador	más	cualificado	que	yo	consiga	desvelarla.

Pero	 en	 las	 bulliciosas	 cimas	 del	 poder	 quien	más,	 quien	menos,	 tiene	 sus	 días
contados	 antes	 de	 rodar	 pendiente	 abajo.	 Tras	 perder	 la	 dirección	 de	 la	 Escuela
Superior	 del	 Ejército	 al	 año	 siguiente,	 tras	 un	 destierro	 transitorio	 en	 Mallorca	 a
comienzos	del	47,	tras	llamar	a	la	puerta	de	los	norteamericanos,	de	los	sindicalistas
de	 izquierdas	 y	 de	 tantos	 otros,	 el	 general	 Aranda	Mata	 era	 obligado	 a	 pasar	 a	 la
reserva	 en	 1949.	 Mientras,	 aquel	 exterrorista	 treintañero	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
ejecutarlo	 se	 consagraba	 a	 tareas	 más	 pacíficas,	 como	 fundar	 mutualidades,
economatos	o	universidades	laborales.

Llegada	la	década	de	los	50,	Girón	se	verá	sometido	a	una	campaña	de	acoso	y
derribo:	 panfletos	 anónimos,	 fotos	 comprometedoras,	 informes	 denigratorios,
seguimientos	policiales,	cualquier	medio	es	lícito	con	tal	de	desalojarlo	del	gobierno.
En	 su	 pliego	 de	 descargo	 amenaza	 con	 airear	 la	 conducta	 de	 diversos	 próceres
franquistas,	y	reparte	25	copias	entre	sus	incondicionales	para	que	lo	den	a	conocer.
Una	 de	 ellas	 va	 a	 parar	 a	 manos	 del	 dictador,	 que	 renuncia	 a	 su	 intención	 de
destituirlo.	 Girón	 evidencia	 de	 nuevo	 su	 dominio	 no	 solo	 en	 las	 cumbres,	 sino
también	en	las	cloacas	del	poder.

Desplazado	en	1957	con	el	desembarco	de	los	tecnócratas,	reorienta	entonces	sus
intereses	 y	 se	 convierte	 en	 pionero	 del	boom	 inmobiliario	 de	 la	Costa	 del	 Sol.	 Sin
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embargo	durante	el	último	periodo	del	franquismo,	desde	su	retiro	al	pie	del	castillo
de	Sohail	―centro	de	peregrinación	de	 los	nostálgicos	 recalcitrantes―,	el	León	 de
Fuengirola	encabezará	el	búnker	que	cañonee	el	Espíritu	del	12	de	febrero,	la	tímida
y	malograda	 apertura	 de	Arias	Navarro.	Genio	 y	 figura:	 hasta	 el	 final	 del	 régimen
Girón	 de	 Velasco	 estuvo	 luchando	 por	 preservar	 la	 pureza	 del	 mismo	 a	 fuerza	 de
destruir	 a	 sus	 adversarios.	 Y	 por	 si	 eso	 no	 fuera	 bastante,	 encima	 don	 Bruno	 le
reclamaba	 auxilio	 para	 deshacerse	 de	 sus	 perseguidores.	 Qué	 barbaridad,	 cuánto
trabajo.

*	*	*

El	 envío	 de	 Carmen	 lo	 recibí	 un	 miércoles.	 El	 jueves,	 a	 la	 hora	 del	 recreo,	 me
sorprendí	 a	 mí	 mismo	marcando	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 Zoo	 de	 Barcelona.	 El
corazón	me	latía	como	si	quisiera	escaparse	a	través	de	la	garganta.

―Zoològic	de	Barcelona.	Digui’m?	―dijo	la	voz	cantarina	de	la	telefonista.
―Por	favor,	quisiera	hablar	con	doña	Montserrat	Blanco.
―Le	paso,	no	cuelgue.
El	hilo	musical	de	estilo	New	Age	que	reproducía	el	auricular	me	evocó	imágenes

particularmente	vívidas.	Los	segundos	transcurrían	con	una	lentitud	casi	dolorosa.
―Departament	de	Conservació.	En	què	puc	servir-li?
―¿Montse?	¿Eres	Montse?
―Sí.	¿Con	quién	hablo,	por	favor?
―No	me	reconoces,	¿verdad?	―y	me	identifiqué.
―¡Ay,	 la	 mare	 de	 Déu!	 El	 caso	 es	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 eras	 tú,	 pero	 no

acababa	de	creérmelo.	¿Qué	tal?	¡Ay,	qué	alegría!
―Más	me	alegro	yo.	Estoy	bien,	gracias.	¿Y	tú,	qué	tal	te	encuentras?
―Bien,	 como	 siempre…,	 aunque	 más	 vieja,	 claro.	 Ya	 falta	 menos	 para	 la

jubilación.	De	aquí	a	dos	años,	si	Dios	quiere…
―¡No	me	digas!	Pues	aparentas	ser	mucho	más	joven	―parecía	asombroso	que

un	diálogo	tan	trivial	pudiese	complacerme	hasta	tal	extremo.
―Qué	galante	eres,	se	ve	que	no	has	cambiado.
―¿Y	 Carmen?,	 ¿continúa	 trabajando	 en	 el	 zoo?	 ―pregunté	 sin	 pensármelo,

porque	de	lo	contrario	no	lo	habría	hecho.
―Claro,	por	supuesto	―el	tono	de	sus	palabras	rezumaban	pura	expectación.
―Ajá…	¿Y	sigue…,	sigue	siendo	tu	jefa?
―Sí,	por	aquí	todo	está	más	o	menos	igual.
―Ya,	más	o	menos,	¿verdad?
―Eso	es,	más	o	menos	―mi	intención	era	obtener	alguna	información	adicional,

pero	al	detenerse	en	este	punto	no	consideré	oportuno	sonsacársela.
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―Bueno…,	pues…	Nada,	lo	dicho:	que	ha	sido	un	placer	saludarte.
―¿Quieres	que	le	diga	algo	a	Carmen?	―se	apresuró	a	proponer	al	darse	cuenta

de	que	iba	a	despedirme.
―Oh,	no	es	preciso.	Con	que	le	des	recuerdos	de	mi	parte	es	suficiente.
―Descuida,	se	los	daré.
El	 día	 siguiente	 era	 viernes	 de	Dolores,	 y	 al	 salir	 de	 clase	 percibí	 en	 el	 aire	 la

semana	de	vacaciones	que	me	aguardaba.	Hacía	una	 tarde	 agradable,	 de	modo	que
tras	la	sobremesa	me	eché	a	la	calle	y	me	entretuve	paseando	por	aquellos	lugares	que
cinco	 años	 atrás	 ―un	 tiempo	 demasiado	 lejano	 y	 antiguo―	 había	 recorrido	 con
Carmen:	 la	plaza	del	Altozano,	el	muelle	del	Marqués	de	Contadero,	el	Arenal,	 los
patios	de	los	Naranjos	y	de	Banderas,	el	barrio	de	Santa	Cruz,	los	jardines	de	Murillo,
el	 parque	 de	María	 Luisa.	Mientras	 caminaba	me	 invadía	 una	 sensación	 extraña	 y
placentera	 a	 la	 vez,	 como	 si	 aquel	 periplo	 encerrase	 en	 sí	 una	 dirección	 concreta,
como	si	mis	pasos	no	los	diese	yo,	como	si	fuese	ella	quien	anduviese	por	mí.

La	 meta	 se	 encontraba	 en	 mi	 propio	 hogar,	 de	 nuevo	 frente	 a	 la	 pantalla	 del
ordenador,	 aunque	en	esta	ocasión	no	me	disponía	a	narrar	una	historia	plagada	de
atrocidades,	huidas,	traiciones	y	deseos	arruinados,	sino	a	algo	mucho	más	trivial	en
apariencia,	la	compra	electrónica	de	cuatro	billetes	de	AVE:	Sevilla-Madrid	y	Madrid-
Barcelona	 para	 el	 lunes	 santo,	 con	 las	 respectivas	 vueltas	 abiertas.	 Así	 es	 la	 vida:
cuando	la	crisis	originada	por	un	capitalismo	desenfrenado	ha	hundido	en	la	miseria	a
tantos	 ciudadanos	 del	 primer	 mundo,	 yo	 empiezo	 a	 escapar	 de	 la	 mía	 y	 puedo
permitirme	esos	lujos.

La	 idea	 inicial	 consistía	 en	presentarme	en	 el	 zoo	 sin	previo	 aviso,	 pero	 con	 la
aurora,	 conforme	 el	 tren	 discurría	 por	 la	 vega	 del	 Guadalquivir	 y	 el	 castillo	 de
Almodóvar	 se	 divisaba	 en	 el	 horizonte,	 el	 principio	 de	 realidad	 me	 hizo	 ver	 que
desconocía	por	completo	la	situación	actual	de	Carmen.	¿Volvería	a	sacarme	a	rastras
el	vigilante	jurado	contratado	por	Tomás?	¿Habría	reconstruido	ella	su	existencia	con
alguien	más	 juicioso	que	yo?	La	duda	me	 asaltó	 con	 tal	 ímpetu	que	me	dirigí	 a	 la
plataforma	del	vagón	y	llamé	a	su	secretaria.

―Esto…,	 Montse	 ―me	 presenté―.	 ¿Sabrías	 decirme	 si	 Carmen	 trabaja	 esta
tarde?

―¿Por	qué	me	lo	preguntas?
―Bueno,	es	que	voy	camino	de	Barcelona,	a	examinar	ciertos	documentos	en	el

Archivo	General	 de	 Cataluña,	 y	 se	me	 había	 ocurrido	 llegarme	 por	 ahí	 para	 darle
personalmente	las	gracias	por	los	que	me	envió	la	semana	pasada.	Y	a	saludarte	a	ti
también,	faltaría	más	―mis	argumentos	resultaban	absolutamente	ridículos	teniendo
en	cuenta	que	el	jueves	anterior	ni	siquiera	le	había	mencionado	el	viaje.

―Ah,	muy	amable	por	tu	parte.	¿Y	a	qué	hora	vendrías?
―No	sé,	quizá	a	eso	de	las	cinco,	cinco	y	cuarto.	¿Podría	ser?
―Ah,	perfecto,	sin	problema.
Después	de	deshacer	el	equipaje	y	de	darme	una	ducha,	salí	del	hotel	y	me	fui	a
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degustar	 un	 arroz	 en	 aquel	 restaurante	 marinero	 de	 la	 Barceloneta	 adonde	 logré
llevarme	a	Carmen	cuando	la	ketamina	la	dejó	maltrecha.	¿Seguiría	dependiendo	de
ella?	 El	 tenedor	 me	 temblaba	 en	 la	 mano	 al	 pensar	 en	 la	 inminencia	 de	 nuestro
encuentro,	 y	 aunque	 el	 suyo	 había	 sido	 el	 ejemplo	 más	 cercano	 de	 los	 daños
provocados	por	las	drogas,	finalmente	ingerí	media	pastilla	de	Diazepam	con	un	trago
de	vino	blanco.

De	ese	modo	conseguí	entrar	en	el	módulo	de	administración	del	zoológico	en	un
razonable	estado	anímico,	si	bien	es	verdad	que	mis	miembros	parecían	dotados	de
una	 ligereza	 que	 los	 hacía	 inmunes	 a	 la	 ley	 gravitatoria.	Montse	me	 plantificó	 dos
besos	sonoros,	y	al	entrechocar	sus	gafas	progresivas	con	 las	mías	 recordé	que	aún
tenía	puestas	las	de	sol.	Con	un	disimulado	vistazo	en	derredor	me	cercioré	de	que	no
tendría	que	someterme	al	cacheo	de	ningún	gorila	uniformado.	Buena	señal.

―Si	no	te	importa	esperar	un	instante…	―dijo	la	secretaria―.	Es	que	con	lo	del
desdoblamiento	de	nuestras	 instalaciones,	 raro	es	el	día	que	no	molestan	a	Carmen
con	cualquier	consulta	y	en	cualquier	momento.	Mira	la	hora	que	es	―giró	la	cabeza
hacia	el	reloj	mural―	y	lleva	casi	veinte	minutos	colgada	al	teléfono.

―¿Desdoblamiento?
―Ah,	¿no	te	has	enterado	del	proyecto?	Pues	lo	presentó	el	alcalde	en	diciembre.

Se	va	a	construir	nada	menos	que	un	zoo	marítimo	en	el	área	del	Fórum.	Claro	que	no
estará	 terminado	 hasta	 dos	 mil	 quince,	 así	 que	 me	 tocará	 disfrutarlo	 como	 una
visitante	 más.	 Algo	 soberbio,	 créeme.	 Y	 este	 también	 se	 reformará	 por	 completo.
Imagínate,	en	el	nuevo	habrá…

La	 amena	 charla	 de	Montse	 fue	muy	de	 agradecer	 en	 aquel	 insufrible	 lapso	 de
tiempo,	cinco	minutos,	solo	cinco	minutos	que	se	me	antojaron	una	eternidad.	Pero
mis	pensamientos	vagaban	por	otros	territorios,	y	el	 timbrazo	del	aparato	telefónico
me	levantó	de	un	respingo	del	sillón.

―Ya	puedes	pasar	―anunció	la	empleada	con	un	expresivo	movimiento	de	cejas,
dando	por	concluido	su	monólogo.

Allá	al	fondo	del	corredor,	recortada	su	silueta	por	la	poderosa	luz	vespertina	que
las	 persianas	 venecianas	 del	 despacho	 apenas	 tamizaban,	 me	 aguardaba	 Carmen.
Ataviada	con	su	bata	blanca,	recogido	su	cabello	en	una	coleta	improvisada,	todo	en
ella	 indicaba	 que	 no	 pretendía	 deslumbrarme	 con	 sus	 encantos.	 Sin	 embargo,	 y	 a
pesar	del	lustro	transcurrido	desde	que	descendiese	del	coche	en	Plaza	de	Armas,	su
atractivo	despertó	en	mí	un	vendaval	de	sensaciones.

―¿Qué	tal,	Carmen?	―dije	con	un	hilo	de	voz.
―Muy	 bien,	 ¿y	 tú?	 ―contestó	 dejando	 asomar	 una	 leve	 sonrisa	 que	 admitía

múltiples	significados―.	Adelante,	toma	asiento.
Se	 hizo	 a	 un	 lado	 sin	 propiciar	 el	 más	mínimo	 roce	 entre	 nosotros.	 Ocupé	 un

sillón	y	esperé	a	que	ocupara	el	suyo.	Entonces	me	percaté	de	que	no	sabía	qué	decir.
Había	 recorrido	 mil	 kilómetros	 y	 ni	 siquiera	 traía	 preparado	 lo	 que	 iba	 a	 hablar.
Azorado	―y	ella	debió	de	notarlo	enseguida―,	le	mostré	mi	gratitud	por	el	obsequio
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tan	valioso	que	me	había	proporcionado,	aunque	eludí	abundar	en	mayores	detalles.
―Bueno,	tampoco	fue	una	decisión	premeditada.	Ya	te	contaba	en	el	mensaje	que

aparecieron	por	casualidad,	a	causa	de	un	pequeño	percance	doméstico.
Me	disponía	a	preguntarle	qué	tipo	de	percance	había	sido	aquel	cuando	abrió	la

puerta	 sin	 llamar	 un	 hombre	 de	 nuestra	 edad,	 con	 el	 pelo	 entrecano,	 de	 buena
presencia,	 fornido	 y	 algo	malhumorado.	 Sujeta	 por	 su	 brazo	 izquierdo	 llevaba	 una
cría	preciosa	a	la	que	le	calculé	a	primera	vista	unos	tres	años.

―¡Carmen,	yo	no	puedo	más	con	esta	niña!	 ¿Qué	quieres,	 estar	 con	 tu	madre?
―le	dijo	tomándola	por	las	axilas―.	Pues	hala,	ahí	tienes	a	tu	madre.

La	pequeña,	al	verse	en	el	suelo,	echó	a	correr	y	se	subió	al	regazo	de	Carmen.	El
hombre,	con	los	brazos	en	jarras,	añadió	en	el	mismo	tono	desabrido:

―Y	supongo	que	hoy	no	nos	iremos	tan	tarde	a	casa,	¿eh?
―No	te	preocupes	―respondió	ella	con	mansedumbre―.	Hoy	nos	marchamos	a

las	seis	como	mucho.	Te	lo	prometo.
―Te	tomo	la	palabra	―apuntó	con	el	dedo	antes	de	salir.
«¿Qué	 clase	 de	 insensatez	 he	 cometido?»,	me	 dije	 avergonzado.	Carmen	 había

fundado	una	familia,	era	lógico	que	fuese	así	después	de	tanto	tiempo.	Y	el	envío	de
aquellas	 cartas	 no	 escondía	 ninguna	 intención.	 Todo	 había	 sido	 producto	 de	 mi
enfermiza	fantasía.

―Bueno	―concluí	inclinando	la	cabeza	para	disimular	mi	sonrojo―,	no	quisiera
entreteneros.	Además,	aún	tengo	que	llegar	a	San	Cugat…	―Me	puse	en	pie.

―Alto	 ahí,	 ¿piensas	marcharte	 sin	 conocer	 a	mi	pequeño	 percance	 doméstico?
―Carmen	se	incorporó,	bordeó	el	escritorio	y	sentó	en	él	a	la	niña,	frente	a	mí	y	con
los	pies	colgando―	Fíjate,	qué	guapa	es.	¿A	quién	se	parecerá?

―A	ti,	de	eso	no	hay	duda.
―No	sé,	no	sé	―su	sonrisa,	cada	vez	más	 franca,	me	desconcertaba―.	¿Sabes

cómo	se	llama?
―Alicia,	me	llamo	Alicia	―dijo	la	niña	rompiendo	su	recatado	silencio.
―Muy	bien,	la	señorita	ya	puede	presentarse	sola.	¿Verdad,	cariño?	Anda,	Alicia,

dale	un	besito	a	este	señor.
Me	incliné,	puse	la	cara	creyendo	que	me	rehuiría,	pero	en	lugar	de	ello	sentí	sus

labios	 esponjosos	 en	 mi	 rostro	 y	 sus	 menudos	 brazos	 rodeándome	 el	 cuello.	 Me
resultó	tan	entrañable	que	le	devolví	el	beso	con	un	apretón.

―¿No	te	dice	nada	su	nombre?	―preguntó	la	madre.
―Sí,	claro,	la	Alicia	de	Lewis	Carroll.
―¿Y	aparte?	―su	expresión	reclamaba	una	respuesta	específica,	así	que	no	me

hice	de	rogar.
―No	sé,	como	no	te	refieras	a	la	novia	de	Eugenio…
―Exacto,	se	lo	puse	en	recuerdo	de	la	última	víctima	de	mi	padre.
La	 censuré	 con	 la	 mirada	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 a	 la	 pequeña	 con	 el	 pulgar.

Carmen	acarició	el	cabello	oscuro	de	su	hija	y	se	apresuró	a	decir:
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―No,	 si	 ella	 sabe	que	 su	abuelo	era	un	hombre	malo.	Pero	date	 cuenta	de	qué
forma	actúa	el	destino:	lo	que	la	otra	Alicia	no	pudo	conseguir,	nuestra	niña	lo	logró
con	sus	travesuras.

―A	ver,	no	te	entiendo.
―Pues	eso	es	lo	que	te	insinuaba	en	la	carta	cuando	mencionaba	lo	del	pequeño

accidente	 doméstico.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 maletín	 de	 campaña	 donde	 guardaba	 el
caballito	de	mar	que	te	regalé?

―Claro,	el	mismo	en	el	que	tu	padre,	según	nos	contó	Elfriede,	escondía	la	ricina
―la	misma	ricina	que	luego	le	serviría	a	ella	para	acabar	con	la	vida	de	él,	aunque
eso	me	abstuve	de	comentarlo.

―Ea,	pues	hace	menos	de	un	mes	estaba	fregando	los	platos	cuando	de	repente
oigo	un	golpetazo	muy	 fuerte	en	el	 estudio.	Salgo	corriendo	y	me	encuentro	a	esta
prenda	―le	palmeó	el	muslo―	encaramada	en	la	estantería,	que	no	me	explico	cómo
lo	hizo…

―¿Cómo	va	a	ser?	Pues	agarrándome	a	los	anacales.
―Anacales	no,	anaqueles,	cielo.	Y	el	maletín	estrellado	en	el	suelo	y	abierto.
―Se	me	escapó	por	muy	poquito	―precisó	Alicia.
―O	sea	―deduje―,	que	las	cartas	de	Girón	las	conservaba	tu	padre	en	el	maletín

por	si,	llegado	el	caso,	se	veía	obligado	a	servirse	de	ellas.
―Exactamente.
―Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 que,	 habiéndolo	 usado	 tú,	 no	 te	 percataras	 de	 que

estaban	dentro.
―No	 soy	 tan	 despistada,	 hombre.	 Las	 ocultaba	 en	 un	 doble	 fondo,	 muy	 bien

encajado,	sí,	aunque	no	lo	suficiente	para	soportar	una	caída	de	casi	tres	metros.
―Ajá.	¿Y	se	enfadó	mucho	mamá?	―pregunté	dirigiéndome	a	Alicia.
―Psa	―contestó	ruborizada	antes	de	matizar―;	bueno,	yo	pienso	que	fue	más

susto	que	enfado.
Carmen	la	miró	con	gesto	complaciente.
―Pero	papá	sí	te	reñiría,	¿no	es	cierto?	Porque	papá	tiene	bastante	genio,	no	me

lo	negarás	―agité	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta.
―¿Papá?	¿Qué	papá?	―la	chiquilla	frunció	las	finas	cejas,	dándome	a	entender

que	yo	andaba	algo	desorientado.
―¡Ay,	Dios	mío,	no	me	lo	puedo	creer!	―exclamó	su	madre	apoyándose	en	mi

hombro―.	Vamos,	que	tú	te	figurabas	que	Jotxin	era	mi…	―se	doblaba	de	la	risa.
―¿No	es	tu	marido?	Pero	si	acaba	de	decir	que	os	teníais	que	marchar	a	casa.
―Y	tanto:	él	a	la	suya	y	yo	a	la	mía.	No,	hombre,	no.	Jotxin	es	uno	de	nuestros

veterinarios,	y	de	los	más	competentes.	Al	pobre	le	he	dejado	a	su	cargo	el	aviario	y
se	 encuentra	 desbordado.	 Es	 buena	 gente,	 que	 conste;	 eso	 sí,	 se	 le	 dan	 mejor	 los
pájaros	que	los	niños.	Y	si	encima	me	traigo	a	Alicia,	que	está	de	vacaciones,	y	se	la
encasqueto	cada	vez	que	necesito	atender	una	visita	o	una	llamada,	hazte	una	idea.	A
propósito	 ―se	 volvió	 a	 Alicia	 con	 la	 mano	 en	 la	 cadera―,	 no	 le	 habrás	 hecho

www.lectulandia.com	-	Página	369



ninguna	trastada.
―Yo	no,	mami.	Solo	 le	había	 abierto	 la	 jaula	 a	un	chochín	para	que	volase	un

poquito.
Risotada	general.	Carmen	se	secó	las	lágrimas	con	un	pañuelo.	Luego	me	dijo	con

un	sonsonete	burlón:
―Te	noto	escaso	de	agudeza.	¿Has	bebido	mucho	durante	el	almuerzo?
―No,	¿por	qué?	―respondí	disimulando.
―No	sé,	suponía	que	ibas	a	darte	cuenta	de	ciertas	cosas.
―¿Lo	dices	por	Jotxin?
―Lo	digo	por	Alicia.	¿Qué	edad	le	calculas?
―Unos	tres	años.
―Ay,	cómo	se	ve	que	eres	profe	de	instituto;	no	entiendes	nada	de	niños.	Claro,

así	te	va.	―Carmen	analizaba	mis	reacciones	sin	pestañear,	y	sus	pupilas	proyectaban
un	brillo	 cargado	de	 emoción.	Aún	 se	demoró	unos	 segundos	 antes	de	proseguir―
No,	Alicia	no	tiene	tres	años.	Tiene	cuatro.

La	estancia	se	llenó	en	ese	momento	de	una	luz	que	no	procedía	de	lugar	alguno.
Dirigí	la	vista	hacia	Alicia,	quien	a	su	vez	me	observaba	atenta	con	las	manos	entre
las	 rodillas,	meciendo	 suavemente	 las	 piernas	 en	 el	 aire.	Tres	palabras,	 únicamente
tres	palabras	acerté	a	pronunciar.

―Entonces	Alicia	es…
Y	Carmen	añadió:
―Todo	vino	por	la	maleta.	Ella	tuvo	que	tirarla	para	que	yo	tomase	conciencia	de

lo	que	te	estabas	perdiendo.

*	*	*

Alicia	acaba	de	dormirse.	Carmen	se	ha	recostado	en	el	sofá	y	ha	sintonizado	el	canal
Natura	―esta	mujer	no	tiene	remedio―,	aunque	no	creo	que	tarde	ni	diez	minutos	en
cerrar	 los	 ojos.	 Hoy	 es	 domingo,	 un	 día	 particularmente	 ajetreado,	 pues	 hemos
llevado	a	nuestra	hija	 al	 parque	de	 atracciones	del	Tibidabo.	Bueno,	 en	 realidad	 se
trataba	de	 sacarnos	una	espina,	 la	del	pésimo	estado	en	que	se	hallaba	Carmen	por
culpa	de	su	adicción	cuando	subimos	a	la	montaña	más	alta	de	la	Collserola	aquella
soleada	y	remota	mañana,	también	de	domingo,	en	mayo	de	2004.

Entre	 tanto	 yo	 aprovecho	 este	 silencio	 para	 redactar	 las	 últimas	 líneas	 de	 un
epílogo	 que	 nunca	 llegué	 a	 imaginarme.	 Y	 tras	 haber	 revisado	 con	 detenimiento
cuanto	 he	 ido	 dejando	 por	 escrito,	 antes	 de	 dárselo	 a	 leer	 a	Carmen,	me	 siento	 en
condiciones	de	afirmar	que	si	existe	un	protagonista	en	mi	poliédrico	relato,	este	no
es	otro	que	el	destino.	De	regirse	el	universo	por	el	azar,	jamás	mi	sangre	se	hubiese
fundido	con	la	de	la	estirpe	maldita	del	monstruo	que	perseguí	hasta	la	extenuación,	y
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jamás	 habría	 completado	 mi	 propia	 simiente	 el	 demencial	 rompecabezas	 que	 él
mismo	fabricó	con	su	biografía.

La	 mía,	 sin	 embargo,	 se	 aleja	 al	 fin	 de	 las	 turbulentas	 aguas	 por	 las	 que	 ha
discurrido	 demasiado	 tiempo.	 En	 el	 plazo	 de	 apenas	 unos	 pocos	 meses	 ―una
metamorfosis	súbita―	me	he	encontrado	con	una	familia,	con	un	hogar	distante	de
mis	orígenes	e	incluso	con	un	trabajo	que	habré	de	realizar,	tan	pronto	como	me	sea
posible,	en	 la	 lengua	que	mi	madre	cultivó	durante	su	 infancia.	Por	enésima	vez	ha
sido	el	destino	quien	lo	ha	dispuesto.	Bien	es	cierto	que	en	esta	ocasión	no	tengo	nada
que	objetar.

Barcelona,	30	de	agosto	de	2009
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